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AVERTISSEMENT 


Je  pense  avoir  le  droit  de  dire  que  ceci  n'est  pas  une  nou- 
velle édition,  mais  bien  plutôt  une  première  publication 
complète. 

En  effet,  ayant  en  ma  possession  la  totalité  des  lettres  de 
mademoiselle  de  Lcspinassc  au  comte  de  Guibert,  mon  arrière- 
grand-père,  je  juge  à  propos  de  les  mettre  au  jour  conformé- 
ment au  texte  authentique  des  autographes,  à  l'heure  où  le 
marquis  de  Ségur  fait  paraître  une  étude  fort  intéressante  sur 
cette  même  mademoiselle  de  Lcspinasse. 

Je  reproduis  ici  d'abord  les  nombreux  passages  supprimés 
dans  l'édition  originale  de  1809,  et  naturellement  dans  les 
éditions  subséquentes,  puisqu'elles  ont  toutes  été  données 
d'après  la  première.  Il  n'y  a  pas  lieu,  d'ailleurs,  d'interpréter 
les  divers  motifs  de  ces  suppressions.  Je  rétablis  ensuite  scru- 
puleusement les  membres  de  phrase  et  même  les  simples 
mots,  modifiés  ou  transposés  sous  couleur  de  correction  litté- 
raire ;  j'estime  que  ces  altérations  enlèvent  au  style  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  son  originalité  familière.  De 
plus,  j'ajoute  vingt  et  une  lettres  inédites,  provenant  de  ma 
dite  collection.  Enfin,  je  complète  cette  publication  par  celle 
d'un  certain  nombre  de  lettres,  également  inédites,  de  M.  de 
Guibert  à  son  amie,  et  qu'on  trouvera  intercalées  du  mieux 
possible  à  leur  rang  de  dates. 
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On  éprouvera,  je  pense,  une  curiosité  naturelle  à  lire  alter- 
nativement les  lettres  de  lui  et  d'elle.  Celles  du  comte  de  Gui- 
bert  accroîtront  dès  lors,  ne  fût-ce  qu'en  qualité  de  complé- 
ment, l'intérètde  cette  correspondance,  qui,  tout  en  étant  prin- 
cipalement l'histoire  d'une  passion,  relate  souvent,  en  outre,  les 
incidents  de  la  vie  mondaine  et  politique  de  l'époque. 

Il  est  certain  que  les  treute-ncuf  lettres  de  jNI.  de  Guibert 
à  mademoiselle  de  Lespinasse,  publiées  ici,  ne  sont  qu'une 
faible  portion  de  celles  qu'il  lui  avait  écrites,  mais  on  doit 
même  trouver  surprenant  qu'elles  aient  survécu  en  pareille 
quantité.  Elles  avaient,  en  effet,  à  subir  les  investigations  de 
deux  femmes  fortement  intéressées  Tune  et  l'autre  à  laisser 
planer  quelques  doutes  sur  le  caractère  réel  de  la  liaison  dont 
il  s'agit.  D'un  côté,  l'amante  jalouse,  nerveuse  et  toujours 
préoccupée  de  dissimuler  à  son  entourage  la  nature  des  liens 
qui  l'attachaient  à  M.  de  Guibert  ;  d'autre  part,  la  veuve, 
animée,  il  est  vrai,  d'un  tel  culte  pour  la  inémoire  de  son 
mari,  qu'elle  n'hésita  pas,  dans  le  but  de  grandir  cette  même 
inémoire,  à  publier  les  preuves  de  l'amour  que  ce  mari  avait 
inspiré  à  une  créature  d'élite,  mais  qui,  tout  en  faisant  con- 
naître qu'il  avait  été  très  aimé,  devait  répugner  quelque  peu 
à  établir  elle-même  la  certitude  d'une  passion  réciproque. 

Il  faut  faire  la  part  des  sentiments  féminins. 

Une  explication  s'impose  ici  au  sujet  de  la  possession  par 
M.  de  Guibert  des  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 

On  remarquera  la  fréquence  des  réclamations  qu'elle  lui 
adressait  pour  les  lui  redemander.  Ainsi  que  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  il  est  probable  que  le  désir  de  jeter  un  voile  sur 
l'intimité  des  relations  mutuelles  constituait  le  principal 
motif  de  ces  réclamations.  En  tout  cas,  sans  avoir  à  rechercher 
les  mobiles  qui  ont  dû  guider  mademoiselle  de  Lespinasse, 
on  peut  dire  qu'elle  fut  fidèlement  obéie  par  M.  de  Guiberi. 
Dans  le  cours  de  cette  correspondance,  on  trouve  en  maints 
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endroits   la  preuve   que  ce  dernier  renvoyait  de  temps  en 
temps  à  son  amie  les  lettres  qu'elle  redemandait. 

Après  la  mort  de  mademoiselle  de  Lesplnasse,  et  à  l'occa- 
sion de  la  délivrance  des  legs  institués  par  son  testament,  la 
collection  complète  des  lettres  Lespinasse  et  Guibcrt,  telle 
du  moins  qu'elle  se  trouvait  au  domicile  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  fut  remise  à  M.  de  Guibert  par  les  soins  de 
M.  d'Alembert.  Les  notes  de  la  comtesse  de  Guibert,  le  témoi- 
gnage même  de  d'Alembert,  en  font  foi.  Dans  une  letti-e  en 
ma  possession,  en  date  du  29  juin  1776,  adressée  à  M.  de 
Guibert,  d'Alembert  dit  en  effet  :  «  Me  voilà,  monsieur, 
tranquille  sur  les  paquets  que  je  vous  ai  envoyés  ;  je  vous 
remettrai  le  Connétable  à  votre  retour,  ainsi  que  les  livres  an- 
glais et  autres  qui  vous  ont  été  légués  et  que  j'ai  mis  à  part.  » 
La  question  est  donc  tranchée,  et  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte 
des  insinuations  plus  ou  moins  malveillantes  de  quelques 
publicistes  à  cet  égard. 

Il  convient  maintenant  d'énumérer  les  diverses  publications 
auxquelles  ces  lettres  ont  donné  lieu  : 

1°  Édition  originale  :  a  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespl- 
nasse, écrites  depuis  l'année  1778  jusqu'à  l'année  1776, 
suivies  de  deux  chapitres  dans  le  genre  du  Voyage  sentimental 
de  Sterne,  par  le  même  auteur.  »  Paris,  Léopold  Collin, 
libraire,  rue  Gît-le-Cœur,  n°  4,  1809.  2  vol,  in-8". 
'  Cette  première  édition  est  due  à  la  comtesse  de  Guibert, 
avec,  paraît-Il,  la  collaboration  de  Barère,  l'ancien  conven- 
tionnel, bien  assagi  à  cette  époque,  et  qui,  né  à  ïarbes,  avait 
retrouvé,  dans  le  naufrage  de  ses  idées  révolutionnaires,  le 
souvenir  de  sentiments  de  vénération  pour  la  famille  de 
Guibert,  originaire  de  Montauban; 

a"  «  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  écrites  depuis 
l'année  1778  jusqu'à  l'année  1776,  augmentées  de  son  éloge 
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sous  le  nom  d'Eli:a,  par  M.  de  Guibert,  et  de  deux  opuscules 
•de  d'Alembert  ».  Paris,  Longchanips,  libraire,  rue  Croix- 
des-Petits-Champs,  i5ii.  2  vol.  in-i8. 

Cette  deuxième  édition  est  également  due  à  la  comtesse  de 
Guibert  ;  elle  se  distingue  de  la  première  par  des  suppres- 
sions et  des  corrections; 

3**  «  Nouvelles  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  sui- 
vies du  portrait  de  M.  de  Mora,  et  d'autres  opuscules  inédits 
de  l'auteur  ».  Paris,  chez  Maradan,  libraire,  rue  des  Marais, 
n°  16,  faubourg  Saint-Germain,  1820  (sans  nom  d'auteur). 

Certaines  observations  sont  nécessaires  à  ce  propos.  Les 
différents  publicistes  et  les  auteurs  de  la  plupart  des  réper- 
toires biographiques  sont  généralement  d'accord  pour  dénon- 
cer ce  recueil  comme  apocryphe.  Ils  ont  raison.  C'est,  à  vrai 
dire,  une  compilation  indigeste  qui,  après  un  avertissement 
de  quelques  pages,  contient  :  1°  Onze  lettres  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  racontant  à  une  tierce  personne  les 
débuts  de  sa  liaison  avec  M.  de  Mora;  2°  Une  partie  intitu- 
lée :  «  Additions  et  éclaircissements  sur  ces  lettres  »  ; 
3**  «  Portrait  de  M.  de  Mora  »  ;  4°  «  Apologie  d'une  pauvre 
personne  »  ;  5"  ((  Le  Seigneur  de  château  ». 

Le  vrai  et  le  faux  sont  habilement  mélangés  dans  cet 
ouvrage.  Les  «  onze  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  » 
sont  certainement  apocryphes  et  composées  pour  la  circons- 
tance. Le  morceau  intitulé  ((  Portrait  de  M.  de  Mora  »  est 
réellement  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  puisque  l'auto- 
graphe en  a  passé  en  vente  en  1874  ;  mais  la  superchei-ie 
réside  dans  la  substitution  du  nom  du  marquis  de  Mora  à 
celui  du  comte  de  Guibert.  Le  portrait  est,  à  n'en  pas  douter, 
celui  de  ce  dernier  personnage,  comme  M.  de  Ségur  l'in- 
dique dans  son  élude  biographique  sur  mademoiselle  de 
Lespinasse. 

L*  «  Apologie  d'une  pauvre  personne  »,  doit  être,  l'œuvre 
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de  mademoiselle  de  Lespinasse,  adressée  par  elle-même  à 
M.  de  Guibert,  car  il  le  laisse  entendre  dans  l'Eloge  d'Eliza. 

En  résumé,  certaines  indications  de  la  comtesse  de  Guibert 
donnent  à  penser  que  la  responsabilité  de  cette  publication 
Maradan  peut  être  attribuée  à  madame  Suard,  qui,  ainsi  que 
son  mari,  faisait  partie  des  habitués  du  salon  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse.  Madame  Suard,  dont  l'esprit  d'intrigue 
était,  paraît-il,  bien  connu,  mécontente,  ainsi  que  madame 
de  Guibert  le  laisse  entendre,  de  voir  que  son  nom  et  celui 
de  son  mari  n'étaient  jamais  prononcés  dans  les  lettres  pu- 
bliées, et  désireuse,  peut-être,  aussi  de  profiter  du  grand 
retentissement  des  premières  éditions,  serait  donc,  sinon 
l'auteur,  du  moins  l'inspiratrice  de  la  compilation  dont  il 
s'agit  ici  ; 

4°  «  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  avec  une 
notice  biographique  par  Jules  Janin  ».  Paris,  x\niyot,  1847. 
in-i2.  C'est  un  amalgame  de  pièces  et  de  lettres,  les  unes 
authentiques  et  les  autres  apocryphes.  La  notice  biogra- 
phique par  J.  Janin,  de  220  pages,  n'a  aucune  valeur  his- 
torique et  ne  ressemble  qu'à  un  pamphlet; 

5°  Une  étude  de  Sainte-Beuve  dans  le  tome  II  des  Causeries 
da  Lundi,  en  date  du  20  mai  i85o.  Cette  étude,  médiocre- 
ment véridique,  n'a  gvière  d'autre  mérite  que  le  style 
attrayant  de  son  auteur  ; 

6°  Une  étude  de  M.  Arsène  Iloussaye; 

7°  Une  étude  de  M.  Imbert  de  Saint-Amand,  publiée  dans 
la  Presse. 

S°  «  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  suivies  de  ses 
autres  œuvres  et  de  Lettres  de  madame  du  Deffand,  de 
Turgot,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  revues  sur  les  éditions 
originales  »,  etc.,  par  Eugène  Asse.  Pai-is,  Charpentier  et  C'^, 
éditeurs-libraires,  rue  de  Grenelle  (Saint-Germain),  1876. 

Cette  édition,  la  meilleure  de  toutes,  constitue  une  publl- 
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cation  consciencieuse  et  intéressante  ;  M.  Eugène  Asse  l'a 
complétée  l'année  d'après  par  une  notice  intitulée  : 

9°  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  et  la  marquise  du  Def- 
fand  ».  Paris,  G.  Charpentier,  éditeur,  i3,  rue  de  Grenelle 
(Saint-Germain),  1877. 

On  y  trouve  des  documents  inédits  sur  mademoiselle  de 
Lespinasse,  entre  autres  son  testament; 

10°  ((  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  nouvelle  édi- 
tion, augmentée  de  dix  lettres  inédites,  accompagnée  d'une 
notice  »,  etc,..,  par  Gustave  Isambert,  2  vol.  in-i8,  chez  Al- 
phonse Lemerre,  éditeur,  passage  Choiseul,  29.  Paris,  1876; 

11°  u  Le  Tombeau  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  par 
d'Alembert  et  par  le  comte  deGuibert  »,  publié  par  le  biblio- 
phile Jacob.  Jouaust,  Paris,  librairie  des  Bibliophiles,  rue 
Saint-Honoré,  338,  1879; 

12°  «  Lettres  inédites  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à 
Condorcct,  à  d'Alembert,  à  Guibert  et  au  comte  de  Grillon  », 
publiées  par  M.  Charles  Henry.  Un  vol,  in-12.  Paris,  E.  Dentu, 
i887. 

Cette  publication  est  intéressante  à  divers  points  de  vue. 

VILLENEUVE-GUIBERT. 

Paris,  le  12  mars  iqoG. 


CORRESPONDANCE 

ENTRE 

MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE 

ET 

LE  COMTE  DE  GUIBERT 


A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

COLONEL    COMMANDANT    DE    LA    LÉGION    DE    CORSE 

A    STRASBOURG    (POSTE    RESTANTE) 

Paris,  samedi  au  soir,  i3  mai  1773. 

Vous  partez  mardi,  et  comme  j'ignore  l'impression 
que  me  fera  votre  départ,  que  je  ne  sais  point  si  j'aurai 
la  liberté  et  la  volonté  de  vous  écrire,  je  veux  au  moins 
vous  parler  encore  une  fois  et  m'assurer  de  vos  nouvelles 
de  Strasbourg. 

Vous  me  direz  si  vous  y  êtes  arrivé  en  bonne  santé, 
si  le  mouvement  du  voyage  n'aura  pas  déjà  calmé  votre 
âme  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  est  malade  ;  elle  ne  souffre 
que  des  maux  qu'elle  cause,  et  la  dissipation,  le  change- 
ment d'objets  suffiront  de  reste  pour  la  détourner  de  ce 
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mouvement  de  sensibilité  qui  peut  vous  être  douloureux, 
parce  que  vous  êtes  bon  et  honnête.  Oui,  vous  êtes  une 
aimable  et  excellente  créature;  je  viens  de  relire  votre 
lettre  de  ce  matin  ;  elle  a  la  douceur  de  Gessner  jointe  à 
l'énergie  de  Jean- Jacques.  Hé  !  mon  Dieu,  pourquoi 
réunir  tout  ce  qui  peut  plaire  et  toucher,  et  surtout 
pourquoi  m'offrir  un  bien  dont  je  ne  suis  pas  digne, 
que  je  n'ai  point  mérité  .►>  Hé  !  non,  non,  je  ne  veux  point 
de  votre  amitié;  elle  me  consolerait,  elle  m'exaspérerait, 
et  j'ai  besoin  de  me  reposer,  de  vous  oublier  pendant 
quelque  temps.  Je  veux  être  de  bonne  foi,  avec  vous, 
avec  moi,  et  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains 
de  m'abuser.  Peut-être  mes  remords  sont-ils  au-dessus 
de  mon  tort  ;  peut-être  l'alarme  que  je  sens  est  ce  qui 
ofTenserait  le  plus  ce  que  j'aime'.  Je  viens  de  recevoir 
dans  l'instant  une  lettre  si  pleine  de  confiance  en  mon 
sentiment  1  R  me  parle  de  moi,  de  ce  que  je  pense,  de 
mon  âme,  avec  ce  degré  de  connaissance  et  de  certitude 
qu'on  a  lorsqu'on  exprime  ce  que  l'on  sent  vivement  et 
fortement.  Ha  !  mon  Dieu,  par  quel  charme,  ou  par 
quelle  fatalité  êtes-vous  venu  me  distraire?  Que  ne  suis-je 
morte  dans  le  mois  de  septembre  !  Je  serais  morte  alors 
sans  regret,  et  sans  avoir  de  reproches  à  me  faire.  Hélas  ! 
je  le  sens,  je  mourrais  encore  aujourd'hui  pour  lui;  il  n'y 
a  point  d'intérêt  dont  je  ne  lui  lisse  le  sacrifice  ;  mais  il 
y  a  deux  mois  je  n'avais  point  de  sacrifice  à  lui  faire  ; 
je  n'aimais  pas  plus,  mais  j'aimais  mieux.  Mais  il  me 
pardonnera  !  J'avais  tant  souffert  !  mon  corps,  mon  âme 
étaient  épuisés  par  la  durée  de  la  douleur.  Cette  der- 
nière persécution  de  la  poste  me  jetait  quelquefois  dans 
l'égarement.  C'est   alors  que  je  aous  ai  vu  ;  c'est  alors 

X.  Le  marquis  de  Mora; 
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que  vous  avez  ranimé  mon  âme  ;  vous  y  avez  fait  péné- 
trer le  plaisir  ;  je  ne  sais  lequel  m'était  le  plus  sensible, 
ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  ressentir. 

Mais  dites-moi,  est-ce  là  le  ton  de  l'amitié?  est-ce 
celui  de  la  confiance  ?  qu'est-ce  qui  m'entraîne  ?  faites- 
moi  connaître  à  moi-même  ;  aidez-moi  à  me  remettre 
en  mesure,  mon  ame  est  bouleversée.  Sont-ce  mes 
remords?  Est-ce  ma  faute?  Est-ce  vous?  Serait-ce  votre 
départ?  Qu'est-ce  qui  me  persécute?  Je  n'en  puis  plus. 
Dans  ce  moment  j'ai  de  la  confiance  en  vous  jusqu'à 
l'abandon,  et  peut-être  ne  vous  reparlerai-je  de  ma  vie. 
Adieu  ;  je  vous  verrai  demain,  et  peut-être  aurai-je  de 
l'embarras  de  ce  que  je  vous  écris  aujourd'hui.  N'oubliez 
pas  que  vous  m'avez  promis  de  brûler  tout  de  suite  mes 
lettres. 

Plût  au  ciel  que  vous  lussiez  mon  ami,  ou  ne  vous 
avoir  jamais  connu  !  Croyez-vous  :  serez-vous  mon  ami? 
Pensez  à  cela,  une  fois  seulement. 

Est-ce  trop? 


II 


AU    MEME 

Dimanche  sS  mai  1773. 

Si  j'étais  jeune,  jolie  et  bien  aimable,  je  ne  manque- 
rais pas  de  trouver  beaucoup  d'art  dans  votre  conduite 
avec  moi  ;  mais  comme  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  que 
je  suis  le  contraire  de  tout  cela,  j'y  trouve  une  bonté  et 
une  honnêteté  qui  vous  ont  acquis  à  jamais  des  droits 
sur  mon  âme.  Vous  l'avez   pénétrée  de  reconnaissance, 
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d'estime,  de  sensibilité,  et  de  tous  les  sentiments  qui 
mettent  de  l'intimité  et  de  la  confiance  dans  une  liaison. 

Je  ne  dirai  pas  si  bien  que  Montaigne  sur  l'amitié, 
mais  ci'oyez-moi,  nous  la  sentirons  mieux.  Si  ce  qu'il 
nous  dit  avait  été  dans  son  cœur,  croyez-vous  qu'il  eût 
consenti  à  vivre  après  la  perte  d'un  tel  ami?  Mais  ce 
n'est  pas  ce  dont  il  s'agit  :  c'est  de  vous,  c'est  de  la 
grâce,  c'est  de  la  délicatesse,  c'est  de  l'à-propos  de  votre 
citation.  Vous  venez  à  mon  secours,  vous  voulez  que  je 
n'aie  pas  tort  avec  moi-même  :  vous  voulez  que  votre 
souvenir  ne  soit  pas  un  reproche  douloureux  pour  mon 
cœur,  et  peut-être  offensant  pour  mon  amour-propre.  En 
un  mot,  vous  voulez  que  je  jouisse  en  paix  de  l'amitié 
que  vous  m'offrez  et  que  vous  me  prouvez  avec  autant 
de  douceur  que  d'agrément  :  oui,  je  l'accepte  ;  j'en  fais 
mon  bien  ;  elle  me  consolera,  et  si  jamais  je  jouis  de 
votre  société,  elle  sera  le  plaisir  que  je  désirerai  et  sen- 
tirai le  mieux. 

J'espère  bien  que  vous  m'avez  pardonné  le  tort  que 
je  n'ai  pas  eu  ;  vous  savez  bien  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  vous  soupçonner  un  mouvement  qui  serait  contre 
la  bonté  et  l'honnêteté.  Je  vous  ai  accusé  pourtant; 
cela  ne  signifiait  pas  autre  chose,  sinon  que  j'étais  faible 
et  coupable,  et  surtout  que  j'étais  troublée  au  point  de  ne 
plus  conserver  de  présence  et  de  liberté  d'esprit.  Vous 
voyez  trop  bien  et  trop  vite  pour  que  j'aie  à  craindre 
que  vous  vous  soyez  mépris  ;  je  suis  bien  assurée  que 
votre  âme  ne  croit  pas  avoir  à  se  plaindre  des  mouve- 
ments de  la  mienne. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  parti  que  jeudi  à  cinq  heures  et 
demie.  J'étais  à  votre  porte  deux  minutes  après  votre 
départ;  j'avais  envoyé  le  matin  savoir  à  quelle  heure 
vous  étiez  parti  mercredi,  et,  à  mon  grand  étonnement, 
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j'appris  que  vous  étiez  encore  à  Paris,  et  qu'on  ne  savait 
même  pas  si  vous  parliez  jeudi.  J'allai  moi-même  savoir 
si  vous  n'étiez  point  malade,  et,  ce  qui  vous  paraîtra 
affreux,  c'est  qu'il  me  semble  que  je  le  désirais.  Cepen- 
dant, et  par  une  inconséquence  que  je  ne  vous  expli- 
querai pas,  je  me  sentis  soulagée  en  apprenant  que  vous 
étiez  parti.  Oui,  votre  absence  m'a  rendu  le  calme,  mais 
aussi  je  me  sens  plus  triste;  il  faut  que  vous  me  le  par- 
donniez et  que  vous  vous  en  contentiez.  Je  ne  sais  si  je 
vous  regrette,  mais  vous  me  manquez  comme  mon  plai- 
sir, et  je  crois  que  les  âmes  actives  et  sensibles  y  tiennent 
trop  fortement.  Ce  n'est  point  l'idée  de  la  longueur  de 
votre  absence  qui  m'afflige,  car  ma  pensée  n'en  voit  pas 
le  terme  :  c'est  simplement  le  présent  qui  pèse  sur  mon 
îime,  qui  l'abat,  qui  l'attriste,  et  qui  à  peine  lui  laisse 
assez  d'énergie  pour  désirer  une  meilleure  disposition. 

Mais  voyez  quelle  horrible  personnalité!  Voilà  trois 
pages  pleines  de  moi,  et  cependant  je  crois  que  c'est  de 
vous  que  je  suis  occupée  ;  au  moins  j'ai  besoin  de  savoir 
comment  vous  êtes,  comment  vous  vous  portez.  Quand 
vous  lirez  ceci,  mon  Dieu,  à  quelle  distance  vous  serez  ! 
Votre  personne  ne  sera  qu'à  trois  cents  lieues,  mais  voyez 
quel  chemin  votre  pensée  aura  fait!  Que  d'objets  nou- 
veaux I  Que  d'idées  !  Que  de  réflexions  nouvelles  !  Il  me 
semble  que  je  ne  parle  plus  qu'à  votre  ombre  ;  tout 
ce  que  j'ai  connu  de  vous  a  disparu  :  à  peine  trouverez- 
vous  dans  votre  mémoire  les  traces  des  affections  qui 
vous  animaient  et  vous  agitaient  les  derniers  jours  que 
vous  avez  passés  à  Paris,  et  c'est  tant  mieux.  Vous  savez 
bien  que  nous  sommes  convenus  que  la  sensibilité  était 
le  partage  de  la  médiocrité,  et  votre  caractère  vous  com- 
mande d'être  grand  ;  vos  talents  vous  condamnent  à  la 
célébrité.    Abandonnez-vous   donc   à  votre   destinée,    et 
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dites-vous  bien  que  vous  n'êtes  point  fait  pour  cette  vie 
douce  et  intérieure  qu'exigent  la  tendresse  et  le  sentiment. 
Il  n'y  a  que  du  plaisir  et  point  de  gloire  à  vivre  pour 
un  seul  objet  ;  quand  on  ne  veut  que  régner  dans  un 
cœur,  on  ne  règne  point  dans  l'opinion  ;  il  y  a  des  vies, 
des  noms,  faits  pour  l'histoire.  Le  vôtre  excitera  un  jour 
l'admiration.  Quand  je  me  pénètre  de  cette  pensée,  cela 
modère  un  peu  l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré.  Adieu. 


III 


AU   MEME 

Lundi  24  mai  1773. 

Que  dites-vous  de  cette  folie?  A  peine  puis-je  me  flat- 
ter que  vous  m'écoutiez,  et  je  vous  accable  !  Mais  vous 
disiez  l'autre  jour  qu'on  écrivait  longuement  à  ses  amis, 
aux  gens  qui  plaisaient,  à  ceux  avec  qui  on  voudrait 
causer.  Si  vous  disiez  vrai,  vous  êtes  donc  obligé,  non 
pas  à  me  lire  avec  intérêt,  mais  avec  indulgence.  Je  viens 
de  relire  cette  longue  lettre;  mon  Dieu,  que  je  la  trouve 
ennuyeuse  !  Mais  je  recommencerais  que  cela  ne  vau- 
drait pas  mieux.  Je  me  sens  en  fonds  pour  ennuyer  de 
plus  d'une  manière  :  je  suis  triste  et  morte  ;  voyez  ce  que 
l'on  peut  faire  de  cela  ;  mais  j'ai  des  questions  à  vous 
faire,  répondez-y  et  vous  serez  bien  aimable. 

Avez-vous  eu  cette  lettre  de  Diderot?  Il  prétend  qu'il 
part  le  6  de  juin;  ainsi  vous  le  verrez  en  Russie.  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  parti  mercredi  ?  Est-ce  à  quelqu'un 
ou    à    vous    que    vous   avez    accordé    ces    vingt-quatre 
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heures?  Avez-vous  emporté  le  livre  de  M.  Thomas^  ?  Je  le 
voudrais.  Cette  lecture  aurait  été  presque  au  ton  de  votre 
Ame.  Il  est  noble,  fort  et  vertueux  :  il  y  a  sans  doute 
quelques  défauts,  mais  il  s'est  corrigé  de  ce  r^u'il  y  avait 
d'enflé  et  d'exagéré  dans  son  style.  H  y  a  trop  d'analyse 
et  d'énumération,  cela  fatigue  un  peu,  surtout  lorsqu'il 
en  coûte  beaucoup  pour  se  séparer  d'un  objet  qui  occupe 
avec  intérêt. 

J'ai  été  obligée  d'abandonner  cette  lecture  pour  quel- 
ques jours.  C'est  le  facteur  de  la  poste  qui  décide  deux 
fois  la  semaine  de  toutes  les  actions  de  ma  vie  ;  celui 
d'hier  m'a  rendu  la  lecture  impossible  :  je  ne  cherchais 
que  la  lettre  qui  m'a  manqué,  et  ce  n'est  pas  la  peine 
de  la  chercher  dans  M,  Thomas,  je  ne  l'y  trouverais  pas. 

Vous  m'avez  promis  de  vos  nouvelles  de  Strasbourg  ; 
n'êtes-vous  pas  étonné  à  présent  d'avoir  pris  l'engage- 
ment de  m'écrire  souvent?  N'avez-vous  pas  regret  à  la 
facilité  avec  laquelle  vous  cédez  à  l'intérêt  et  à  l'empres- 
sement qu'on  vous  montre.^  Il  est  pénible  à  trois  cents 
lieues  d'agir  pour  les  autres  ;  il  n'y  a  de  plaisir  qu'à 
aller  d'après  l'impulsion  de  son  mouvement  et  de  son 
sentiment.  Voyez  si  je  suis  généreuse!  Je  m'engage  à  vous 
rendre  votre  parole  si  vous  avez  à  vous  reprocher  quel- 
ques méprises.  Avouez-le-moi,  et  je  vous  réponds  de 
n'en  pas  être  blessée.  Croyez  qu'il  n'y  a  que  la  vanité 
qui  rende  difficile,  et  je  n'en  ai  point.  Je  ne  suis  qu'une 
bonne  créature  bien  bête,  bien  naturelle,  qui  aime  mieux 
le  bonheur  et  le  plaisir  de  ce  que  j'aime,  que  tout  ce 
qui  n'est  que  moi  et  pour  moi.  D'après  cette  connais- 
sance, mettez-vous  bien  à  votre  aise,  et  écrivez-moi  un 

I.   jNI.  de  Guihcrt  fui  nommé  en    1780   membre  de  l'Académie 
i'rançaise,  en  remplacement  de  ce  même  M.  Thomas. 
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peu,  beaucoup  ou  point  du  tout;  mais  ne  croyez  pas  que 
cela  me  contente  également,  car  j'ai  encore  moins  d'in- 
différence que  de  vanité  ;  mais  j'ai  une  force  ou  une 
faculté  qui  rend  propre  à  tout  :  c'est  de  savoir  souffrir 
et  beaucoup  souffrir  sans  me  plaindre.. 

Adieu,   avez-vous  pu  arriver  jusque-là  ?  Cela  n'est-il 
pas  assommant? 


IV 


AU    MEME 

Dimanche  3o  mai  1773, 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  de  Strasbourg  ;  il  me  sem- 
blait qu'il  y  avait  bien  longtemps  depuis  mercredi  19  : 
c'est  le  jour  où  j'avais  reçu  votre  dernière  marque  de 
souvenir  ;  celle  que  j'ai  eue  hier  m'a  consolée,  a  fait  du 
bien  à  mon  âme.  Elle  avait  besoin  d'être  distraite  par 
l'occupation  d'un  sentiment  doux  auquel  elle  peut  s'aban- 
donner sans  trouble  et  sans  remords.  Oui,  je  peux  me 
l'avouer,  je  peux  vous  le  dire  à  vous-même,  je  vous  aime 
tendrement  ;  votre  absence  me  cause  un  regret  sensible, 
mais  je  n'ai  plus  à  combattre  ce  que  vous  m'inspiriez  ; 
i'ai  vu  clair  dans  mon  âme.  Ah  !  l'excès  de  mon  malheur 
me  justifie  de  reste  ;  je  ne  suis  point  coupable,  et  cepen- 
dant avant  qu'il  soit  peu,  je  serai  victime.  Je  pensai 
mourir  vendredi  en  recevant  une  lettre  ^  par  un  courrier 
extraordinaire  ;  je  ne  doutai  point  qu'il  ne  m'apportât  la 
plus  funeste  nouvelle.  Le  trouble  où  il  me  jeta  m'ôtait 

I.  De  M.  de  Mora. 
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jusqu'au  pouvoir  de  décacheter  ma  lettre  :  je  fus  plus 
d'un  quart  d'heure  sans  mouvement,  mon  âme  avait  glacé 
mes  sens  ;  enfin  je  lus  et  je  ne  trouvai  qu'une  partie  de 
ce  que  j'avais  craint.  Je  n'ai  point  à  trembler  pour  les 
jours  de  ce  que  j'aime,  mais  à  l'abri  du  plus  grand  des 
malheurs,  mon  Dieu,  qu'il  me  reste  encore  à  souffrir  ! 
Que  je  me  sens  accablée  du  fardeau  de  la  vie!  La  durée 
des  maux  est  au-dessus  des  forces  humaines  ;  je  ne  me 
sens  plus  qu'un  courage,  et  très  souvent  je  n'ai  qu'un 
besoin.  Voyez  si  je  dois  vous  aimer,  si  je  dois  chérir  votre 
présence  ;  vous  avez  eu  le  pouvoir  de  faire  diversion  à  un 
mal  aussi  aigu  et  aussi  profond  :  j'attends,  je  désire  vos 
lettres.  Oui,  croyez-moi,  il  n'y  a  que  les  malheureux 
qui  soient  dignes  d'avoir  des  amis  ;  si  votre  âme  n'avait 
point  souffert,  jamais  vous  n'auriez  été  jusqu'à  la  mienne. 
J'aurais  admiré,  j'aurais  loué  vos  talents  et  je  me  serais 
éloignée,  parce  que  j'ai  une  sorte  de  répugnance  pour 
tout  ce  qui  ne  peut  occuper  que  mon  esprit.  11  faut  être 
calme  pour  penser  :  dans  l'agitation  on  ne  sait  que  sentir 
et  souffrir.  Vous  me  dites  que  vous  êtes  agité  de  regrets, 
de  remords  même,  que  votre  sensibilité  n'est  que  de  la 
douleur  ;  je  vous  crois,  et  cela  m'afflige  ;  mais  cependant 
je  ne  sais  pourquoi  l'impression  que  j'ai  reçue  de  votre 
lettre  est  si  contraire  à  votre  disposition.  Il  me  paraît 
qu'il  y  a  du  calme,  du  repos  et  de  la  force  dans  toutes 
vos  expressions  ;  il  semble  que  vous  parlez  de  ce  que  vous 
avez  senti,  et  non  de  ce  que  vous  sentez  :  enfin  si  j'avais 
des  droits,  si  j'étais  délicate,  si  l'amitié  n'était  pas  facile, 
je  vous  dirais  que  Strasbourg  est  bien  loin,  mais  bien 
loin  de  la  rue  Taranne. 

Le  Président  de  Montesquieu  prétend  que  le  climat  a 
une  grande  influence  sur  le  moral  ;  Strasbourg  serait-il 
donc  beaucoup  plus  au  nord  que  Paris?  Jugez  de  ce  qu  il 
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y  aurait  à  craindre  de  Pétersbourg  !  ÎNon,  je  ne  crains 
point  ;  je  crois  en  vous,  je  crois  en  votre  amitié  ;  expli- 
cjnez-moi  pourquoi  j'ai  cette  confiance,  et  gardez-vous 
de  croire  que  l'amour-propre  y  soit  pour  rien.  Mon  sen- 
timent pour  vous  est  purgé  de  ce  vilain  alliage  qui  cor- 
rompt et  affaiblit  toutes  les  affections. 

Vous  auriez  été  bien  aimable  de  me  dire  si  ma  lettre 
était  seule  à  Strasbourg  *  ;  voyez  si  je  suis  généreuse, 
j'aurais  voulu  qu'elle  pût  être  changée  en  celle  que  vous 
auriez  désiré  d'y  trouver.  Réglons  nos  ranr/s,  donnez-moi 
ma  place,  mais  comme  je  n'aime  pas  à  en  changer, 
donnez-la-moi  un  peu  bonne.  Je  ne  voudrais  point  de  celle 
où  vous  souffrez  cette  malheureuse  personne  :  elle  est 
mécontente  de  vous  ;  et  je  ne  voudrais  pas  non  plus  de 
celle  que  vous  êtes  condamné  à  accorder  à  cette  autre 
personne;  vous  en  êtes  mécontent.  Je  ne  sais  pas  où  vous 
me  placerez,  mais  faites,  s'il  est  possible,  que  nous  soyons 
tous  les  deux  contents  ;  ne  chicanez  point,  accordez-moi 
beaucoup,  vous  verrez  que  je  n'abuse  point.  Ho  !  vous 
verrez  comme  je  sais  bien  aimer  !  Je  ne  fais  qu'aimer, 
je  ne  sais  qu'aimer  ;  avec  des  moyens  médiocres,  vous 
savez  qu'on  peut  beaucoup  lorsqu'on  les  réunit  tous  à  un 
seul  objet.  Hé  bien,  je  n'ai  qu'une  pensée,  et  cette  pen- 
sée remplit  mon  âme  et  toute  ma  vie.  Vous  croyez  que 
la  dissipation  et  l'instruction  ne  feront  que  vous  distraire 
de  vos  amis  ;  connaissez- vous  mieux,  et  cédez  de  bonne 
foi  et  de  bonne  grâce  au  pouvoir  que  votre  caractère  a 


I.  A  ce  moment-là,  tandis  que  mademoiselle  de  Lespinassc  aimait, 
ou  croyait  aimer  encore  le  comte  de  Mora,  même  après  aAoir  fait 
la  connaissance  du  comte  de  Guibert  au  printemps  de  l'année  pré- 
cédente, celui-ci  avait  également  de  son  cùté  une  liaison  qui  semblait 
tirer  à  sa  fin.  M.  de  Guibert  et  mademoiselle  de  Lespinasse  avaient 
donc  à  se  faire  mutuellement  un  pareil  sacrifice. 
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sur  votre  volonté,  sur  votre  sentiment  et  sur  toutes  vos 
actions.  Les  gens  qui  sont  gouvernés  par  le  besoin  d  ai- 
mer ne  vont  jamais  à  Pétersboiirg  ;  ils  vont  cependant 
quelquefois  bien  loin,  mais  ils  y  sont  condamnés',  et  ils 
ne  disent  point  qu'ils  rentreront  dans  leur  âme  pour  y 
trouver  ce  qu'ils  aiment  ;  ils  croient  ne  l'avoir  pas  quitté, 
quoiqu'ils  en  soient  à  mille  lieues.  Mais  il  y  a  plus  d'une 
manière  d'être  bon  et  excellent;  la  vôtre  vous  fera  faire 
bien  du  chemin  dans  toutes  les  acceptions  de  ces  mots. 
Je  plaindrais  une  femme  sensible  dont  vous  seriez  le 
premier  objet  ;  sa  vie  se  consumerait  en  craintes  et  en 
regrets  :  mais  je  féliciterais  une  femme  vaine  et  une 
femme  fière,  elle  passerait  sa  vie  à  s'applaudir  et  a  se 
parer  de  son  goût;  ces  femmes-là  aiment  la  gloire, 
aiment  l'opinion,  l'éclat.  Tout  cela  est  bien  beau,  bien 
noble,  mais  cela  est  bien  froid,  et  bien  loin  de  la  passion 
qui  fait  dire  : 

La  mort  et  les  enfers  paraissent  devant  moi  ; 
Ramire,  avec  plaisir  j'y  descendrais  pour  toi  2. 

Mais  je  suis  folle,  et  pis  que  cela,  je  suis  curieuse  : 
je  n'ai  qu'un  ton,  qu'une  couleur,  qu'une  manière,  et 
quand  elle  n'intéresse  pas,  elle  glace  d'ennui.  \ous  me 
direz  lequel  des  deux  effets  elle  aura  produit.  Mais  ce 
que  vous  me  direz  aussi,  s'il  vous  plaît,  c'est  comment 
vous  vous  portez,  et  moi  je  vous  dirai  la  seule  nouvelle 
qui  m'intéresse  : 

L'École  militaire  n'est  pas  donnée  ^. 

I.   Allusion  à  M.  de  Mora. 

3,  Voltaire,  tragédie  de  ZuUme. 

3.  Le  poste  de  gouverneur  de  l'École  royale  militaire  était  devenu 
vacant  par  la  mort  récente  du  marquis  de  Croismare,  lieutenant  gé- 
néral. Parmi  les  officiers  généraux,  en  position  d'aspirer  à  cette  place, 
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Ce  6  juin  1773. 

Mon  Dieu,  que  ce  qui  fait  plaisir  est  rare,  et  vient 
lentement  !  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  temps  infini  depuis 
le  2/4,  et  je  ne  sais  combien  il  faudra  attendre  encore 
une  lettre  de  Dresde;  mais  au  moins  me  promettez-vous, 
êtes-Yous  dans  la  disposition  de  m'écrire  aulant  que  vous 
le  pourrez?  N'aurai-je  contre  mon  plaisir,  contre  mon 
intérêt  que  ce  qui  ne  dépendra  pas  de  vous,  c'est-à-dire 
l'éloignement  et  la  lenteur  des  courriers  ?  J'abhorre  la 
Russie;  jusqu'à  ce  que  vous  eussiez  eu  envie  d'y  aller, 
je  ne  haïssais  que  les  Russes;  hé,  mon  Dieu,  que  ver- 
rez-vous  là  ?  Tout  ce  qu'il  faudrait  fuir  et  pouvoir  igno- 
rer toute  sa  vie  :  vous  verrez  ce  que  votre  âme  déteste, 
l'esclavage  et  la  tyrannie,  la  bassesse  et  l'insolence. 
Je  sais  bien  qu'à  beaucoup  d'égards  vous  pouvez  dire, 
c'est  comme  chez  nous  ;  mais  cependant  nos  vices  sont 
affaiblis  par  nos  défauts,  au  lieu  que,  dans  ce  pays-là,  il 


se  trouvait  le  comte  Charles-Benoît  de  Guibert,  lieutenant  général 
des  armées  du  Roi,  un  des  jilus  méritants  par  ses  états  de  service, 
père  de  M.  de  Guibert.  Ce  fut,  croyons-nous,  le  marquis  de  Mon- 
teynard  qui  fut  nommé  ;  mais  quelques  années  plus  tard,  en  1782, 
le  comte  de  Guibert  père  fut  nommé  gouverneur  général  des  In- 
valides, dignité  à  laquelle  avaient  été  réunies  les  fonctions  de  sur- 
intendant de  l'École  militaire.  On  voit  le  tombeau  du  lieutenant 
général  comte  Benoît  de  Guibert  dans  la  chapelle  de  l'hôtel  royal 
des  Invalides. 
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n'y  a  que  l'excès  du  malheur  qui  modifie  l'excès  de  la 
corruption  et  de  l'avilissement.  Tout  sans  doute  est  digne 
de  l'observation  d'un  philosophe:  les  naturalistes  regar- 
dent les  crapauds  et  les  araignées  avec  autant  d'intérêt 
que  les  tigres  et  les  éléphants  ;  mais  moi,  je  m'afflige  de 
ce  que  votre  curiosité,  de  ce  que  votre  activité,  en  un 
mot,  de  ce  que  vos  qualités  naturelles  et  vos  vertus  fac- 
tices me  sont  également  contraires.  Cet  amour  de  la 
gloire,  par  exemple,  fera  que  votre  amitié,  ou  plutôt  la 
mienne,  ne  sera  qu'un  malheur  de  plus  dans  ma  vie  ; 
cependant  vous  pouvez  déjà  me  dire  comme  l'ermite  à 
Zadig  :  «  J'ai  quelquefois  répandu  des  sentiments  de 
consolation  dans  l'âme  des  malheureux.  »  Oui,  je  vous 
dois  ce  qui  fait  le  charme  et  la  douceur  de  l'amitié,  je 
sens  que  ce  lien  est  déjà  trop  fort,  qu'il  a  pris  trop 
d'ascendant  sur  mon  âme;  quand  elle  souffre,  elle  est 
tentée  de  se  tourner  vers  vous  pour  y  chercher  de  la 
consolation,  et,  si  elle  était  calme,  elle  serait  entraînée 
par  un  mouvement  plus  actif  encore,  par  le  goût  du 
plaisir.  Voyez  si  je  suis  tout  cela  pour  vous,  et  si,  en 
effet,  je  ne  suis  pas  mieux  fondée  à  vous  aimer  et  à 
vous  regretter.  Tout  au  plus,  mon  sentiment  vous  a  été 
agréable,  et  moi,  avant  que  de  vous  avoir  jugé,  vous 
m'étiez  devenu  nécessaire.  Mais  que  pensez-vous  d'une 
âme  qui  se  donne  avant  que  de  savoir  si  elle  sera  accep- 
tée? Avant  que  d'avoir  regardé  si  elle  sera  reçue  avec 
plaisir,  ou  seulement  avec  reconnaissance?  Mon  Dieu,  si 
vous  n'étiez  pas  sensible,  que  de  chagrin  vous  me  cau- 
seriez! Car  il  ne  suffit  pas  que  vous  soyez  honnête  :  j'ai 
des  amis  vertueux,  j'ai  mieux  que  cela  encore,  et  cepen- 
dant je  suis  occupée  de  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ; 
mais  de  bonne  foi,  n'y  a-t-il  pas  de  la  folie,  et  peut- 
être  même  du  ridicule,  à  vous  croire  mon  ami?  Répon- 
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dez-moi,  non  pas  froidement,  mais  avec  vérité.  Quoique 
votre  âme  soit  agitée,  elle  n'est  pas  si  malade  que  la 
mienne,  qui  passe  sans  cesse  de  l'état  de  convulsion  à 
celui  de  l'abattement.  Je  ne  puis  juger  de  rien,  je  m'y 
méprendrais  sans  cesse,  je  prendrais  du  poison  en  qua- 
lité de  calmant;  voyez  si  je  puis  me  conduire,  éclairez- 
moi,  fortifiez-moi:  je  vous  croirai,  vous  serez  mon  appui, 
vous  me  secourrez  comme  la  réflexion;  elle  n'est  plus  à 
mon  usage,  je  ne  sais  rien  prévoir.  Je  suis  frappée  de 
terreur,  je  ne  distingue  rien  ;  concevez  mon  malheur  :  je 
ne  me  repose  que  dans  l'idée  de  la  mort;  il  y  a  des 
jours  où  elle  est  mon  seul  espoir,  mais  aussi  j'éprouve 
des  mouvements  bien  contraires,  je  me  sens  quelquefois 
garrottée  à  la  vie;  la  pensée  d'affliger  ce  que  j'aime 
m'ôte  jusqu'au  désir  d'être  soulagée,  si  c'était  aux  dé- 
pens de  son  repos.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  l'excès  de 
mon  inconséquence  égare  mon  esprit,  et  le  poids  de  la 
vie  écrase  mon  âme.  Que  dois-je  faire,  que  deviendrai- 
je.3  Sera-ce  Charenton,  ou  ma  paroisse,  qui  me  délivrera 
de  moi-même?  Je  vous  rends  victime,  et  j'en  suis  affli- 
gée si  vous  vous  intéressez  assez  à  moi  pour  prendre 
part  à  ce  que  je  souffre;  et  j'en  mourrai  de  confusion  si 
je  ne  vous  ai  causé  que  de  l'ennui.  Ne  croyez  pas  pouvoir 
me  le  cacher;  quelque  esprit  que  vous  y  mettiez,  vous 
ne  sauriez  tromper  mon  intérêt;  mais  contentez-le  en  me 
disant  comment  vous  êtes  :  avez-vous  autant  ou  moins 
de  plaisir  que  vous  n'en  espériez?  \otre  santé  est-elle 
meilleure  que  les  derniers  temps  que  vous  avez  passés 
ici?  Etes- vous  content  de  votre  laquais?  Cela  ne  fait, 
sans  doute,  ni  le  bonheur,  ni  le  malheur,  mais  cela 
fait  de  l'importunité  ou  le  repos,  et  par  là^  cela  vaut 
la  peine  d'être  compté.  Vous  êtes  bien  modeste,  vous 
ne  m'avez  pas  dit  combien  vous  aviez  été  célébré  à  Stras- 
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bourg'.  On  a  fait  des  vers  à  votre  gloire,  ils  étaient  bien 
mauvais,  mais  l'intention  était  si  bonne  I  Ne  vous  mettez 
pas  en  colère,  mais  répondez  :  avez-vous  lu  le  Connétable'- 
sur  votre  route  ?  Non  pas  aux  maîtres  de  poste,  mais  à  la 
bonne  compagnie.  A  propos  du  Connétable,  si  vous  aviez 
une  certaine  délicatesse,  si  vous  étiez  seulement  comme 
Montaigne,  et  que  vous  me  regardassiez  comme  La  Boë- 
tie,  que  je  vous  plaindrais  de  vous  être  refusé  au  plaisir 
de  me  donner  une  marque  de  confiance,  d'amitié  et 
d'estime  !  Je  ne  me  vante  point,  mais  je  vous  assure  que 
je  serais  déchirée  de  remords,  si  j'avais  eu  cette  con- 
duite avec  vous.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  dites-moi? 
Adieu,  je  sais  toute  la  différence  de  nos  affections,  appre- 
nez-m'en la  ressemblance  :  ce  jeu-là  n'aura  jamais  été 
joué  avec  autant  d'intérêt. 


1.  La  légion  corse,  dont  ]M.  de  Guihert  était  colonel-commandant, 
tenait  alors  garnison  à  Strasbourg. 

3.  Le  Connétable  de  Bourbon,  tragédie  de  M.  de  Guibert,  qu'il 
composa  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  mais  qu'il  remania  plus  tard, 
d'ailleurs.  Cette  pièce  fut  choisie  sur  sa  réputation  pour  être  repré- 
sentée pour  la  première  fois,  à  la  Cour,  au  théâtre  de  Versailles,  le 
26  août  1775,  à  l'occasion  des  fêtes  du  mariage  de  madame  Clotilde, 
fille  de  France,  avec  Charles-Emmanuel  de  Savoie.  On  trouva  que 
ce  choix  n'était  pas  en  situation  à  cause  du  sujet  même  de  la  pièce. 
Ce  n'était  pas,  en  effet,  le  moment  de  rappeler  une.  guerre  entre  la 
France  et  l'Italie.  Cette  impression  nuisit  au  succès.  Cependant  elle 
fut  rejouée  une  deuxième  fois  au  théâtre  de  Versailles,  le  3o  dé- 
cembre de  la  même  année,  pour  le  comte  et  la  comtesse  d'Artois. 
Elle  fut  cette  fois  applaudie,  ce  qui  alors,  à  la  Cour,  était  contraire 
aux  règles  de  l'étiquette. 
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YI 


AU    MEME,   A    BERLIN 

Dimanche  20  juin  1773. 

Mais,  mon  Dieu,  êtes-vous  mort,  ou  auriez-vous  déjà 
oublié  que  votre  souvenir  est  vif  et  douloureux  dans 
l'âme  des  gens  que  vous  avez  quittés?  Pas  un  mot  de 
vous  depuis  le  24  niai.  Il  est  bien  difficile  de  croire  que 
ce  ne  soit  pas  un  peu  votre  faute.  Si  cela  est,  vous  ne 
méritez  ni  le  regret  que  mon  cœur  sent,  ni  le  reproche 
qu'il  vous  fait.  J'ai  su  que  M.  d'Aguesseau  *  n'avait  pas 
eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'intéresse  à  vous  d'une  manière 
si  vraie  et  si  sensible,  que  j'aurais  été  ravie  si  j'avais  pu 
apprendre  que  vous  lui  eussiez  donné  la  préférence  sur 
moi.  Il  la  mérite  sans  doute  à  tous  égards;  mais  ce  n'est 
pas  la  justice  qui  règle  le  sentiment;  croyez-vous  que  si 
cette  vertu  me  gouvernait,  je  dusse  être  inquiète  de 
votre  silence,  et  avoir  besoin  des  témoignages  de  votre 
amitié  ?  Hélas  1  non,  je  ne  saurais  mcme  m'expliquer 
pourquoi  je  m'occupe  de  vous  dans  ce  moment-ci.  J'ai 
appris  hier  une  nouvelle  qui  a  abîmé  mon  ame  de  dou- 
leur; j'ai  passé  la  nuit  dans  les  larmes,  et  quand  ma 
tête  et  toute  ma  machine  ont  été  épuisées,  quand  j'ai  pu 

I.  Charles-Âlbert-Xavier,  chevalier,  puis  marquis  d'Aguesseau 
de  Lux,  alors  lieutenant-colonel  du  régiment  de  la  Couronne,  infan- 
terie, ensuite  brigadier  des  gardes  du  corps,  compagnie  écossaise, 
et  en  1784,  maréchal  de  camp.  Ami  intime  de  M.  de  Guibert,  qui 
l'engageait  vivement  à  publier  un  ouvrage  dont  il  avait  préparé  les 
matériaux,  sur  les  révolutions  de  lart  militaire.  Voir  la  préface  de 
la  Tactique,  de  Guibert. 
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avoir  un  mouvement  qui  ne  fût  pas  une  douleur,  j'ai 
pensé  à  vous,  et  il  me  semblait  que,  si  vous  aviez  été  ici, 
je  vous  aurais  mandé  que  je  souffrais,  et  peut-être  que 
vous  n'auriez  pas  refusé  de  venir.  Dites-moi  si  je  me 
trompe  :  quand  mon  âme  souffre,  ai-je  tort  de  chercher 
de  la  consolation  dans  la  vôtre?  Au  milieu  de  tant  de 
mouvements,  de  tant  d'intérêts  si  différents  de  celui  qui 
touche  et  attendrit,  entendez-vous  encore  une  langue  qui 
est  si  étrangère  à  la  plupart  des  gens  entraînés  par  la 
dissipation,  ou  enivrés  par  la  vanité?  Elle  n'est  guère 
mieux  connue  par  ceux  qui,  comme  vous,  sont  occupés 
du  désir  de  savoir,  et  de  l'amour  de  la  gloire.  Vous  êtes 
si  persuadé  que  la  sensibilité  est  le  partage  de  la  médio- 
crité, que  je  meurs  de  peur  que  votre  âme  ne  se  ferme 
tout  à  fait  à  ce  mouvement,  bien  plus  déchirant  qu'il 
n'est  consolant.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  vous  ai 
écrit,  et  je  croyais  hier  que  je  ne  vous  écrirais  que 
lorsque  j'aurais  reçu  de  vos  nouvelles.  La  souffrance  a 
amoUi  mon  âme,  et  je  lui  cède.  J'ai  pris  à  cinq  heures 
du  matin  deux  grains  d'opium  ;  j'en  ai  obtenu  du 
calme,  qui  vaut  mieux  que  le  sommeil  ;  ma  douleur  est 
moins  déchirante.  Toute  ma  machine  est  affaissée  ;  avec 
moins  de  ressort,  on  vient  à  bout  de  modérer  la 
violence  de  l'âme.  Je  puis  vous  parler,  je  puis  me 
plaindre;  hier  je  n'avais  point  de  mots.  Je  n'aurais  pas 
pu  prononcer  que  je  craignais  pour  la  vie  de  ce  que 
j'aime  ;  il  m'aurait  été  plus  facile  de  mourir  que  de  pro- 
férer des  mots  qui  glacent  mon  cœur.  Vous  avez  aimé, 
concevez  donc  ce  que  c'est  que  de  pareilles  alarmes  :  et 
jusqu'à  mercredi,  je  serai  dans  une  incertitude  qui  fait 
horreur,  et  qui  cependant  me  commande  de  vivre  jus- 
que-là. Oui,  il  n'est  pas  possible  de  mourir  quand  on 
est  aimé,  et  cependant  il  est  affreux  de  vivre  ;   la   mort 
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est  le  besoin  le  plus  pressant  de  mon  âme,  et  je  me  sens 
garrottée  à  la  vie.  Plaignez-moi  ;  pardonnez-moi  d'abuser 
de  la  bonté  que  vous  m'avez  montrée.  Est-ce  dans 
vous,  ou  dans  moi,  que  je  trouve  la  confiance  qui 
m'entraîne  ? 

On  dit  que  vous  n'aurez  pas  trouvé  le  roi  à  Berlin  ; 
aurez- vous  été  le  rejoindre  à  Stettin,  où  il  devait  être 
jusqu'au  20?  Mais  je  suis  inquiète,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  avoir  de  vos  nouvelles  de  Berlin.  Que  vous 
seriez  coupable,  si  vous  aviez  la  moindre  négligence!  Et 
vous  savez  bien  que  vous  m'avez  donné  votre  parole 
d'honneur  de  me  faire  écrire,  si  vous  étiez  malade. 
N'allez  pas  vous  servir  de  ce  prétexte,  qui  contente  les 
amitiés  ordinaires,  qu'on  ne  veut  pas  inquiéter;  cela  est 
détestable;  je  ne  veux  pas  être  ménagée;  je  veux  souf- 
frir par  mes  amis,  pour  mes  amis,  et  je  chéris  mille 
fois  plus  les  maux  qui  me  viennent  par  eux,  que  tout  le 
bonheur  qui  est  sur  la  terre  et  qui  ne  tient  pas  à  eux. 
Bonjour;  j'ai  encore  l'opium  dans  la  tête,  il  rend  ma 
vue  incertaine  :  peut-être  me  rend-il  encore  plus  bête 
que  de  coutume  ;  mais  qu'importe,  ce  n'est  pas  mon 
esprit,  ce  sont  mes  maux  qui  vous  ont  intéressé. 


VII 

AU    MÊME,    A    BERLIN 

Lundi  au  soir,  21  juin  1778. 
Voilà,  je  crois,  ma  cinquième  lettre  à  Berlin. 

Je  vous  ai  écrit  hier,  et  je  vous  écris  ce  soir.  Si  j'at- 
tendais trois  jours,  c'est-à-dire  jusqu'à  mercredi,  peut- 
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ôtre  ne   répondrais-je  jamais  à  votre   lettre  du   lo,  que 
M.  le  chevalier  d'Aguesseau  m'a  apportée  aujourd'hui. 
D'abord  —  car  il  y  a  encore  peut-être  un  avenir  pour 
moi  —  il  faut  que  je   vous  dise  de  m'adresser  directe- 
ment vos  lettres  ;  c  est  mettre  un  hasard  de  plus  contre 
moi  :  le  chevalier  d'Aguesseau  peut  aller  à  la  campagne, 
voyager,  etc.,   etc.  Enfin  c'est  bien  assez  d'être  à  mille 
lieues,  n'y  ajoutez  rien.  Ho  !  Je  m'en  vais  vous  paraître 
folle  ;  je  vais  vous  parler  avec  la  franchise  et  l'abandon 
qu'on  aurait,  si  l'on  croyait  mourir  le  lendemain  ;  écou- 
tez-moi donc  avec  cette  indulgence  et  cet  intérêt  qu'on 
a  pour  les  mourants.  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien  ;  je 
l'attendais  toujours,  mais  j'avais  cessé  de  la  désirer,  parce 
que  mon  âme  ne  pouvait  plus  avoir  un  mouvement  qui 
ressemble  au  plaisir.  Hé  bien  !  vous  le  dirai-je  ^  Vous 
avez  fait  diversion  quelques  moments  à  la  terreur  et  à  l'ef- 
froi qui  absorbent  toute  mon  existence.  Ha  I  mon  Dieu,  ie 
crains  pour  sa  vie,  la  mienne  y  est  attachée,  et  j'ai  besoin 
de  vous  parler.  Concevez-vous  ce  qui  peut  m'animer,  et 
ce  qui  m'entraîne  vers  vous  ^  Cependant  je  ne  suis  pas 
contente  de  votre  amitié  ;  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  froi- 
deur et  de  la  légèreté  à  ne  pas  me  dire   pourquoi  vous 
ne  m'avez  pas  écrit  de  Dresde  comme  vous  me  l'aviez 
promis  ;  et  puis  vous  me  faites  sentir  d'une  manière  trop 
prononcée  que  les   regrets  de  ce    que   vous   n'avez  pas 
trouvé  à  Berlin  ont  anéanti  l'espèce   de  douceur  et  de 
plaisir  que  vous  auriez  pu  éprouver  par  le  témoigna<^e  et 
l'expression  de  mon  amitié.  Et  puis,  vous  le  dirai-je  P 
Je  suis  blessée  de  ce  que  vous  me  remerciez  de  l'intérêt 
que  je  prends  à  vous.  Pensez-vous  que  ce  soit  y  répondre? 
Vous  me  trouvez  bien  injuste,  bien  difficile  ;  non  ce  n'est 
rien  de  tout  cela  :  je  suis  bien  vraie,  bien  malade  et  bien 
malheureuse  ;  oh  !  oui,  bien  malheureuse.  Si  je  ne  vous 
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disais  pas  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  je  ne  vous  par- 
lerais pas.  Croyez-vous  que,  dans  le  trouble  où  je  suis,  on 
ait  le  pouvoir  de  se  contraindre  ?  Par  exemple,  dois-je 
être  touchée  de  cette  manière  de  me  dire  sur  le  premier 
intérêt  de  ma  vie  :  répondez-moi  sur  tout  cela  ce  que 
i^ous  pourrez,  ce  que  vous  voudrez.  Hé  !  oui,  ce  que  je 
voudrai  ;  vous  me  laissez  en  effet  une  grande  liberté  ;  mais 
vous  voyez  à  quoi  je  l'emploie  :  ce  n'est  pas  à  vous  cri- 
tiquer, mais  à  vous  prouver  ce  que  vous  savez  encore 
bien  mieux  que  moi,  c'est  qu'on  a  le  ton  et  l'expression 
de  ce  que  l'on  sent,  et  si  je  ne  suis  pas  contente,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  et  je  le  sais  bien.  Aussi  je  ne  prétends 
à  rien,  sinon  à  cette  espèce  de  consolation  qu'on  s'accorde 
si  rarement,  de  prononcer  toute  sa  pensée.  On  est  tou- 
jours retenu  par  la  crainte  du  lendemain  :  je  me  sens 
libre  comme  s'il  ne  devait  plus  y  en  avoir  pour  moi  ; 
et  si  par  hasard  je  devais  vivre  encore,  je  crois  pressentir 
que  je  me  pardonnerais  de  vous  avoir  dit  la  vérité,  au 
risque  même  de  vous  avoir  déplu.  N'est-il  pas  vrai  ?  Il 
faut  que  notre  amitié  soit  grande,  forte  et  entière  ;  que 
notre  liaison  soit  tendre,  solide  et  intime,  ou  il  faut 
qu'elle  ne  soit  rien  du  tout.  Ainsi,  je  ne  puis  donc  jamais 
me  repentir  de  vous  laisser  voir  toute  mon  âme.  Si  ce 
n'est  pas  cela  que  vous  vouliez,  s'il  y  a  de  la  méprise, 
hé  bien  î  soyons  de  bonne  foi,  ne  soyons  ni  honteux  ni 
embarrassés  :  revenons  d'où  nous  sommes  partis,  nous 
croirons  avoir  rêvé.  Nous  ajouterons  cet  article  au  cha- 
pitre de  l'Expérience,  et  nous  nous  conduirons  comme 
les  personnes  bien  élevées  qui  savent  qu'il  n'est  pas  poli 
de  parler  de  ses  rêves.  Nous  nous  tairons,  le  silence  est 
si  doux  lorsqu'il  peut  consoler  l'amour-propre  I  Vous  ne 
voulez  pas  me  dire  quel  rang  vous  m'accordez  ;  êtes-vous 
retenu  par  la  crainte  de  faire  trop  ou  trop  peu?  Cela  peut 
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être  selon  la  justice  ;  mais  cela  n'est  pas  noble.  Cepen- 
dant la  jeunesse  est  si  magnifique,  elle  aime  à  donner 
jusqu'à  la  prodigalité  ;  vous  voilà  avare  comme  si  vous 
étiez  vieux  ou  riche.  Mais  en  vérité,  vous  me  demandez 
l'impossible  ;  vous  voulez  que  je  vous  plaigne  de  ce  que 
vous  faites  votre  volonté  ;  il  vous  faut  livrer  des  combats 
pour  vous  rendre  à  votre  caractère.  Eh  1  mon  Dieu, 
encore  un  peu  de  temps  et  je  vous  réponds  qu'il  vous 
gouvernera  en  despote  ;  l'habitude  de  vaincre  le  fortifiera, 
et  il  en  a  si  peu  besoin  1  Vous  vous  êtes  dit  —  et  il  y  a 
si  peu  longtemps  —  qu'il  n'importait  que  vous  fussiez 
heureux  pourvu  que  vous  fussiez  grand  ;  laissez  faire,  je 
vous  réponds  que  vous  serez  très  conséquent  :  il  n'y  a 
de  vague  et  de  flottant  en  vous  que  votre  sentiment  ;  vos 
pensées,  vos  projets  sont  arrêtés  d'une  manière  abso- 
lue. Je  suis  bien  trompée,  ou  vous  seriez  créé  pour  faire 
le  bonheur  d'une  âme  vaine,  et  le  désespoir  d'une  âme 
sensible.  Avouez-le-moi,  ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous 
déplaît  point;  vous  me  pardonnerez  de  vous  moins  aimer, 
lorsque  je  vous  prouverai  qu'on  vous  en  admirera  davan- 
tage. 

Vraiment  vous  me  faites  une  singulière  question  ? 
A-t-il  de  meilleures  raisons  que  moi  pour  cette  absence  ? 
Ha  !  oui,  il  en  a  de  meilleures  ;  il  en  a  une  absolue,  et 
telle  que  s'il  vient  à  vaincre,  le  sacrifice  de  ma  vie  ne 
pourrait  pas  m' acquitter.  Toutes  les  circonstances,  tous 
les  événements,  toutes  les  raisons  morales  et  physiques 
sont  contre  moi  ;  mais  il  est  si  fort  pour  moi,  qu'il  ne 
me  permet  pas  d'avoir  un  doute  sur  son  retour.  Je  fré- 
mis de  ce  que  je  peux  apprendre  mercredi  :  il  a  craché 
le  sang,  il  a  été  saigné  deux  fois  ;  au  moment  du  départ 
du  courrier,  il  était  bien  :  mais  l'hémorragie  a  pu  recom- 
mencer ;  le  moyen  de  se  calmer  avec  celte  pensée  ?  Lui- 
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même  en  craignait  la  suite  ;  quoi  qu'il  ait  pensé  à  me 
rassurer,  j'ai  vu  sa  crainte.  A  présent  dites-moi  si  vous 
ne  savez  pas  de  qui  je  vous  parle  ?  Et  dites-moi  même 
encore,  c'est  que  vous  lavez  su  lorsque  je  vous  ai  écrit 
pour  vous  demander  le  Connétable  ?  Est-ce  de  la  délica- 
tesse ou  de  la  finesse  qui  fait  que  vous  avez  paru  ignorer 
un  nom  que  je  vous  taisais  ? 

Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  votre  voyage  ;  c'est  que 
précisément  je  n'ai  rien  à  aous  en  dire,  puisque  vous- 
même  vous  n'êtes  pas  encore  décidé.  Si  je  pouvais  croire 
que  je  vivrai  et  que  vous  n'irez  jamais  en  Russie,  je  dési- 
rerais vivement  que  vous  fussiez  retenu  à  Berlin  ;  mais 
comme  je  crois  que  vous  aurez  toujours  le  besoin  de  faire 
des  choses  difficiles,  je  voudrais  que,  puisque  vous  voilà 
en  train,  vous  fissiez  le  tour  du  monde,  pour  que  cela 
fût  fait.  Et  puis,  peut-on  se  reposer  un  moment  dans 
l'avenir  ?  A  peine  serez-vous  de  retour  que  vous  repar- 
tirez pour  Moûtauban;  et  puis  ce  seront  d'autres  projets, 
car  vous  ne  souffrez  le  repos  que  lorsque  vous  formez  le 
projet  de  faire  mille  lieues. 

Oui,  en  honneur,  je  pense  que  c'est  un  malheur  dans 
ma  vie,  que  cette  certaine  journée  que  j'ai  passée,  il  y  a 
un  an,  au  Moulin-Joli  '.  J'étais  bien  éloignée  d'avoir 
besoin  de  former  une  nouvelle  liaison  ;  ma  vie  et  mon 
âme  étaient  tellement  remplies,  que  j'étais  bien  loin  de 
désirer  un  nouvel  intérêt  ;  et  vous,  vous  n'aviez  que  faire 
de  cette  preuve  de  plus  de  tout  ce  que  vous  pouvez  ins- 
pirer à  une  personne  honnête  et  sensible.  Mais  cela  est 

I.  Maison  de  campagne  appartenant  au  peintre  Walelet,  située 
sur  les  bords  de  la  Seine,  rive  gauche,  non  loin  de  Bezons.  Les  jar- 
dins dessinés  à  l'anglaise  étaient  charmants.  C'est  là  que,  pour  la 
première  ibis,  mademoiselle  de  Lespinasse  rencontra  M.  de  Guibert 
et  fit  sa  connaissance,  vers  la  fin  de  juin  1772. 
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pitoyable.  Est-ce  que  nous  sommes  libres  ?  Est-ce  que 
tout  ce  qui  est  peut  être  autrement  ?  Vous  n'avez  donc 
pas  été  libre  de  me  dire  si  vous  m'écririez  souvent  ;  pour 
moi  je  n'ai  pas  la  liberté  de  ne  le  pas  désirer  vivement. 
Après  vous  avoir  bien  grondé,  je  dois  pourtant  vous 
dire  que  vous  êtes  bien  aimable  de  m'avoir  écrit  en  arri- 
vant ;  je  le  méritais,  oui,  en  vérité. 


VIII 

AU    MÊME 

Jeudi  34  jui»  1773- 

Trois  fois  dans  une  semaine,  c'est  trop,  beaucoup 
trop,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  que  je  vous  aime  assez 
pour  croire  vous  avoir  inquiété.  Vous  devez  avoir  un  peu 
d'impatience  de  savoir  si  j'existe  encore;  hé  bien,  oui! 
je  suis  condamnée  à  vivre  ;  il  ne  m'est  plus  libre  de  mou- 
rir :  je  ferais  mal  à  quelqu'un  qui  aime  à  vivre  pour  moi. 
J'ai  eu  de  ses  nouvelles  du  lo  ;  elles  ne  me  rassurent  pas 
tout  à  fait,  mais  j'espère  que  cet  accident  n'aura  pas  de 
suite  funeste;  j'espère  même  qu'il  hâtera  son  retour; 
mais  les  chaleurs  lui  sont  mortelles,  il  faut  donc  attendre. 
Oh!  mon  Dieu,  toujours  voir  éloigner,  différer  le  plaisir 
et  être  accablé,  abîmé  par  le  malheur!  Si  vous  saviez 
combien  j'aurais  besoin  de  me  reposer;  depuis  un  an  je 
suis  sur  la  roue.  Vous  seul,  peut-être,  avez  eu  le  pou- 
voir de  suspendre  quelques  instants  ma  douleur;  et  ce 
bien  d'un  moment  m'a  attaché  à  vous  pour  la  vie. 

Mais,  dites-moi,  ma  dernière  lettre  ne  vous  a-telle  point 
déplu.^  Ne  suis-je  point  mal  avec  vous?  J'en  serais  bien 
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affligée.  Mais  je  suis  comme  madame  du  Cliàtelet:  je  ne 
connais  guère  le  repentir.  Répondez-moi  avec  la  même 
franchise  que  j'ai  employée  avec  vous:  estimez-moi  assez 
pour  ne  pas  me  dire  la  vérité  à  demi,  dites-moi  tout  le 
mal  que  vous  pensez  de  moi;  et  ce  n'est  pas,  comme  dit 
M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  le  plaisir  d'en  entendre 
parler  que  je  vous  demande  de  m'en  dire,  c'est  pour  juger 
si  vous  êtes  mon  ami,  si  vous  le  serez.  En  un  mot, 
j'attache  assez  d'intérêt  à  notre  liaison  pour  être  pressée 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  eu  de  surprise  et  de  méprise  dans 
ce  qui  nous  a  rapprochés  l'un  de  l'autre.  On  dit  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  fort  et  de  mieux  fondé  que  les  senti- 
ments dont  on  ne  peut  pas  se  rendre  raison.  Si  cela  est 
vrai,  je  dois  compter  sur  votre  amitié;  mais  vous  ne 
voulez  pas  que  j'y  regarde,  pourquoi  cela?  Est-ce  que  je 
ne  serais  pas  contente?  Ne  voyez-vous  pas  que  le  mouve- 
ment le  plus  naturel  lorsqu'on  acquiert  un  nouveau  bien, 
c'est  de  l'examiner,  c'est  de  l'observer  de  tous  les  côtés  ; 
cette  occupation  est  peut-être  la  jouissance  la  plus  vive 
que  donne  la  possession  :  mais  vous,  vous  ne  connaissez 
pas  tous  les  détails  et  tous  les  plaisirs  de  la  sensibilité; 
tout  ce  qui  est  élevé,  tout  ce  qui  est  noble,  tout  ce  qui 
est  grand,  voilà  qui  est  de  votre  ressort.  Les  héros  de 
Corneille  fixent  votre  attention,  à  peine  avez-vous  jeté  les 
yeux  sur  les  petits  pâtres  de  Gessner.  Vous  aimez  à 
admirer,  et  moi.  je  n'ai  qu'un  besoin,  qu'une  volonté, 
c'est  d'aimer.  Mais  qu'importe!  Nous  n'aurons  pas  la 
même  langue;  il  y  a  une  sorte  d'instinct  qui  supplée  à 
tout,  mais  rien  ne  supplée  à  mille  lieues  de  distance. 

J'étais  si  troublée  la  dernière  fois,  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  Diderot  est  en  Hollande  ;  il  y  est  si  bien,  il 
y  a  déjà  tant  d'amis  —  qu'il  n'avait  jamais  vus  —  qu'il 
est  fort  possible  qu'il  ne  revienne  jamais  à  Paris  et  qu'il 
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oublie  qu'il  était  en  chemin  pour  la  Russie.  C'est  un 
homme  extraordinaire  ;  il  n'est  pas  à  sa  place  dans  la 
société.  Il  devrait  être  chef  de  secte  ;  un  philosophe  grec 
instruisant,  enseignant  la  jeunesse.  lime  plaît  fort,  mais 
rien  de  toute  sa  manière  ne  va  à  mon  âme  ;  sa  sensibilité 
est  à  fleur  de  peau,  il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'émotion. 
Ho!  que  Jean-Jacques,  que  le  Connétable  sont  bien  mieux 
à  mon  ton!  Je  n'aime  rien  de  ce  qui  est  h.  demi,  de  ce  qui 
est  indécis,  de  ce  qui  n'est  qu'un  peu.  Je  n'entends  pas 
la  langue  des  gens  du  monde  :  ils  s'amusent  et  ils  bâillent, 
ils  ont  des  amis  et  ils  n'aiment  rien.  Tout  cela  me  paraît 
déplorable  ;  oui,  j'aime  mieux  le  tourment  qui  consume 
ma  vie,  que  le  plaisir  qui  engourdit  la  leur.  Mais  avec 
celte  manière  d'être,  on  n'est  point  aimable.  Hé  bien  ! 
on  s'en  passe  ;  non,  on  n'est  point  aimable,  mais  on  est 
aimé,  et  cela  vaut  mille  fois  mieux  que  de  plaire. 

Que  je  voudrais  savoir  si  vous  irez  en  Russie  !  J'espère 
que  non,  et  c'est  comme  vous  dites,  parce  que  je  le 
désire.  Il  me  semble  que  de  nulle  part  au  monde  les 
lettres  ne  viennent  si  lentement  que  de  la  Russie.  Et  cela 
ne  fait  rien  à  personne,  car  qui  s'est  jamais  avisé  d'aimer 
un  Russe  ?  Vous  verrez  si  c'était  la  peine  de  faire  six 
cents  lieues.  J'ai  relu  deux  fois,  trois  fois  votre  lettre, 
d'abord  parce  qu'elle  était  difficile,  et  puis  parce  que  j'y 
étais  difficile.  Ho  I  si  vous  saviez  combien  de  fautes  d'o- 
mission j'y  ai  trouvées  ?  Mais  pourquoi  n'en  feriez-vous 
pas  ?  M.  d'Alembert  attend  votre  lettre  avec  grande 
impatience.    M.    de    Grillon^   vous    a    prévenu.    Votre 

.1.  François-Félix-Dorolhûe  de  Berlon-Balbe,  comte  de  Grillon, 
puis  duc,  né  en  1748,  alors  colonel  en  second  du  régiment  de 
Béarn  ;  devint  plus  tard  maréchal  de  camp,  député  de  la  noblesse  du 
Beauvoisis  aux  États-Généraux  en  1789,  puis  lieutenant  général 
en  1793  ;  il  mourut  pair  de  France  sous  la  Restauration,  en  1820. 
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ami,  M.  d'Aguesseau,  me  paraît,  —  au  moins  le 
jour  qu'il  m'a  apporté  votre  lettre  —  bien  extraordinaire. 
Il  a  l'air  de  quelqu'un  de  troublé  ;  ses  mouvements  ont 
quelque  chose  de  convulsif.  Il  dit  qu'il  est  malade,  et  je 
le  crois  ;  il  fait  le  projet  d'aller  à  Spa.  Je  ne  sais,  mais  je 
suis  bien  aise  qu'il  ne  soit  pas  avec  vous. 

Adieu,  je  vous  ai  accablé  de  questions,  vous  ne  répon- 
dez point.  Je  ne  vous  demande  pas  s'il  vous  serait  agréa- 
ble de  savoir  les  nouvelles,  parce  qu'il  serait  au-dessus 
de  mon  pouvoir  de  m'en  occuper. 

Je  sais  ce  qu'on  ne  sait  point  encore  dans  le  public, 
que  c'est  M.  d'Aranda  qui  est  nommé  ambassadeur 
d'Espagne  à  la  place  de  M.  de  Fuentès,  que  celui-ci 
a  la  première  place  de  sa  Cour.  Tout  cela  ne  vous  fait 
rien,  et,  ce  qui  vous  étonnera,  c'est  que  cela  me  fait  beau- 
coup ^  Ne  faut-il  pas  être  folle  pour  aller  s'intéresser  à 
ce  qui  se  passe  à  Madrid?  Adieu  encore  une  fois.  Mon 
genre  de  folie  est  digne  de  votre  pitié.  De  vos  nouvelles, 
souvent,  longuement  ;  partagez,  si  vous  pouvez,  le  plaisir 
que  vous  me  ferez.  Combien  y  a-t-il  de  lettres  que  vous 
seriez  plus  pressé  d'ouvrir  que  la  mienne?  Trois,  dix? 


IX 

AU    MÊME,    A    BERLIN 

Jeudi,   i^r  juillet  1773. 

Si  vous  saviez  combien  je  suis  injuste  I    Combien  je 
vous    ai    accusé  I    Combien  je   me   suis   dit  que  je   ne 

I.  Le  comte  de  Fuentès  était  le  [jère  du  marquis  de  Mora. 
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devais  rien  attendre  ni  désirer  de  votre  amitié  ?  Et  la 
cause  de  tout  cela,  c'est  que  je  ne  recevais  pas  de  vos 
nouvelles.  Dites-moi  donc  pourquoi  on  attend,  pourquoi 
on  exige  de  quelqu'un  sur  qui  on  ne  compte  rtas  ?  Mais 
vraiment  je  le  crois,  vous  me  pardonnerez  mes  inconsé- 
quences ;  mais  moi,  je  ne  dois  pas  être  si  indulgente. 
Elles  me  touchent  de  plus  près  que  vous  ;  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  vous  dois,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  donne. 
Je  sais  que  votre  absence  me  pèse,  et  je  ne  saurais 
répondre  que  votre  présence  fît  du  bien.  Mais,  mon 
Dieu,  quelle  situation  horrible,  où  le  plaisir,  où  la  conso- 
lation, où  l'amitié,  où  tout  enfm  devient  poison  !  Que  faire , 
dites-moi  ?  Où  retrouver  le  calme  ?  Je  ne  sais  où  je 
trouve  la  force  de  résister  à  des  impressions  aussi  pro- 
fondes et  aussi  diverses. 

Combien  de  fois  l'on  meurt  avant  que  de  mourir  ! 
Tout  m'afflige  et  me  nuit,  et  l'on  m'ôte  la  liberté  de  me 
délivrer  du  fardeau  qui  m'accable.  Au  comble  du  mal- 
heur, on  veut  que  je  vive,  on  me  déchire  également  et 
par  le  désespoir  et  par  l'attendrissement  qu'on  me  cause. 
Hé  !  mon  Dieu,  aimer,  être  aimé,  n'est  donc  pas  un 
bien  I  Je  souffre  tous  les  maux,  et  j'ai  encore  à  me 
reprocher  de  troubler  le  repos,  de  faire  le  malheur  de 
ce  que  j'aime  !  Mon  âme  est  épuisée  par  la  doaleur,  ma 
machine  est  détruite,  et  cependant  je  vis,  et  il  faut  que 
je  vive  ;  pourquoi  le  voulez-vous  aussi  ?  Que  vous  importe 
ma  vie  ?  Quel  prix  pouvez- vous  y  mettre?  Que  suis-je 
pour  vous  ?  Votre  âme  est  si  occupée,  votre  vie  si  remplie 
et  si  agitée  I  Comment  vous  reste-t-il  le  temps  de  plaindre 
mes  maux,  et  comment  vous  reste-t-il  assez  de  sensibilité 
pour  répondre  à  mon  amitié?  Oui,  vous  êtes  trop  aima- 
ble ;  vous  avez  le  ton  de  l'intérêt,  et  il  me  semble  que  je 
ne  devais   point  vous  en  inspirer.   Mes   lettres  vous  sont 
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nécessaires:  cela  peut-il  être  vrai?  Oui,  puisque  vous  le 
dites.  Mais  pourquoi  avez-vous  été  si  longtemps  à  m'é- 
crire  ?  Pourquoi  ne  pas  adresser  directement  vos  lettres  ? 
Strasbourg  les  a  retardées  de  deux  ou  trois  jours.  Ce 
n'est  rien  pour  quelqu'un  qui  emploie  huit  mois  à  satis- 
faire sa  curiosité,  mais  c'est  beaucoup  trop  pour  quel- 
qu'un qui  ne  connaît  plus  qu'un  genre  d'intérêt  dans  la 
vie. 

Je  suis  ravie,  et  c'est  par  laque  je  voulais  commencer, 
que  vous  ayez  été  content  du  roi  de  Prusse.  Ce  que  vous 
me  dites  sur  cette  «  vapeur  magique  »  qui  l'environnait 
est  si  charmant,  si  noble,  si  juste,  que  je  n'ai  jamais  pu 
m'en  taire;  je  l'ai  lu  à  tous  ceux  qui  méritaient  de  l'en- 
tendre. Madame  Geofifrin  a  voulu  que  je  lui  en  donnasse 
copie.  Je  l'ai  envoyé  plus  loin,  et  cela  sera  bien  senti.  Vous 
n'allez  donc  pas  en  Russie  ?  Gela  me  fait  un  plaisir  sen- 
sible. Oui,  laissez-moi  encore  vous  dire  combien  je  trouve 
votre  amitié  aimable.  Vous  répondez  à  tout,  vous  causez, 
vous  êtes  encore  près  lorsque  vous  êtes  à  mille  lieues. 

Mais  d'où  vient  donc  que  cette  femme  *  ne  vous  aime 
pas  à  la  folie?  Gomme  vous  voudriez  l'être?  Gomme  vous 
méritez  de  l'être?  A  quoi  donc  peut-elle  employer  son 
âme  et  sa  vie?  Ah  I  oui,  elle  n'a  ni  goût,  ni  sensibilité, 
j'en  suis  sûre.  Elle  devrait  vous  aimer,  ne  fût-ce  que 
par  vanité.  Mais  de  quoi  vais-je  me  mêler?  Vous  êtes 
content,  ou,  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  aimez  le  mal 
qu'elle  vous  fait...  Pourquoi  donc  vous  plaindrais-je ? 
Mais  cette  autre  malheureuse  personne,  c'est  elle  qui 
m'intéresse;  lui  avez-vous  écrit?  Son  malheur  est-il  tou- 
jours aussi  profond? 

Je  veux  vous  dire  que  l'autre  jour,  chez  la  comtesse 

I.  Madame  de  ÏMontsauge,  alors  la  maîtresse  de  Guibert. 
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de  Boufflers,  on  parla  beaucoup  de  vous  et  du  Conné- 
table de  Bourbon.  La  jeune  Boufflers  me  dit  qu'elle  vous 
croyait  fort  amoureux,  que  cela  lui  avait  fait  regarder 
avec  attention  madame  de  M...^  Il  y  avait  un  homme, 
là,  qui  assura  que  vous  ne  l'étiez  plus,  que  vous  l'aviez 
aimée,  que  cela  était  usé,  et  qu'il  croyait  que  vous  ne 
seriez  jamais  longtemps  heureux  ou  malheureux  par  la 
même  femme,  que  l'activité  de  votre  âme  ne  lui  per- 
mettait pas  de  se  fixer  longtemps  au  même  objet  ;  et,  de 
là,  une  dissertation  spirituelle  sur  des  choses  sensibles  et 
sur  la  passion.  La  comtesse  de  Boufflers  finit  par  dire 
qu'elle  ne  savait  pas  de  qui  vous  étiez  amoureux,  que 
ce  n'était  plus  de  madame  de  M.,  mais  qu'elle  jugeait, 
par  les  billets  qu'elle  avait  reçus  de  vous  à  votre  départ, 
que  vous  étiez  fortement  attaché,  et  que  votre  éloigne- 
ment  déchirait  votre  âme.  Et  puis  cette  réflexion  si  na- 
turelle :  «  Mais  cependant  pourquoi  aller  en  Russie?  » 

—  Mais,  peut-être,  c'est  pour  se  guérir?  Peut-être  est-ce 
pour  échauffer  le  sentiment  de  la  personne  qu'il  aime.  » 

—  Enfin,  après  bien  des  conjectures  sans  intérêt,  on  vint 

I.  Madame  de  Montsauge,  dont  il  sera  si  souvent  question  dans 
le  courant  de  ces  lettres,  fut  l'objet  continuel  de  la  jalousie  inces- 
sante et  tovijours  en  éveil  de  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  la  liaison 
de  cette  dame  avec  M.  de  Guibert,  lorsque  celui-ci  fit  la  connaissance 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  au  printemps  de  1773,  est  une  expli- 
cation suffisante  de  la  jalousie  en  question.  Jeanne  Bouret,  troisième 
fille  du  fermier  général  Bouret,  qui  demeurait  à  Paris  sur  le  Rem- 
part, numéro  9,  éjwusa  vers  1758  Philibert  Thiroux  de  Montsauge, 
directeur  et  administrateur  des  Postes  de  France  en  1778.  Ils 
eurent  une  fille  (Claude-Marie)  qui  fut  mariée  en  1778  à  Etienne- 
IVarcisse  vicomte  de  Durfort,  colonel  en  second  de  Royal-Dragons.  Des 
deux  sœurs  de  madame  de  Montsauge,  l'aînée  avait  épousé  M.  de 
Vilmorien,  et  la  cadette,  M.  Marin  de  la  Haye,  fermier  général. 
Dans  les  lettres  autographes  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  madame 
de  Montsauge  est  presque  toujours  désignée  simplement  par  les  ini- 
tiales :  «  Madame  de  M...  » 
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à  me  demander  si  je  vous  aimais,  si  je  aous  connaissais 
beaucoup,  car  je  n'avais  pas  dit  un  mot.  «  Oui,  je 
l'aime  beaucoup,  et  quand  on  le  connaît  un  peu,  il  n'y 
a  que  cette  manière  de  l'aimer.  —  Hé  bien  !  vous 
savez  donc  ses  liaisons,  quel  est  l'objet  de  sa  passion  ! 
—  Hé  non  !  En  vérité,  je  ne  sais  rien  du  tout.  Je  sais 
qu'il  est  à  Berlin,  qu'il  se  porte  bien,  que  le  Roi  l'a  reçu 
parfaitement,  qu'il  verra  ses  troupes,  qu'il  ira  en  Silésie  ; 
voilà  ce  que  je  sais,  voilà  ce  qui  m'intéresse.  »  —  Et 
l'on  parla  de  l'Opéra,  de  madame  la  Daupliine  et  de 
mille  choses  intéressantes. 

Je  vous  conte  tout  cela  pour  vous  dire  qu'il  me  dé- 
plaît que  tout  le  monde  sache  vos  affections,  vos  dégoûts, 
vos  inconstances.  Je  ne  voudrais  entendre  parler  que  de 
votre  mérite,  de  vos  talents  et  de  vos  vertus  :  ai-je 
tort? 

Vous  vouhez  plusieurs  lettres  à  Vienne,  et  il  est  pos- 
sible que  vous  n'en  ayez  point,  ou  que  vous  en  soyez 
accablé.  Je  vous  ai  écrit  trois  lettres  à  Berlin,  depuis 
celle  du  6  ;  sans  doute  on  vous  renverra  vos  lettres  ;  si 
elles  y  attendaient  votre  retour,  elles  seraient  de  vieille 
date  lorsque  vous  les  recevriez.  Mais  je  m'en  rapporte  au 
besoin  que  vous  avez  de  recevoir  de  ces  lettres  dont  la 
privation  vous  tourne  la  tête. 

En  grâce,  ne  me  traitez  pas  si  bien  ;  ne  m'écrivez  pas 
la  première,  parce  qu'alors,  sans  vous  en  apercevoir, 
vous  ne  m'écrirez  que  pour  m'avoir  écrit.  Ne  venez  à 
moi  que  lorsque  vous  n'aurez  plus  rien  à  lui  dire.  Gela 
est  dans  l'ordre  ;  l'amitié  ne  doit  venir  qu'après.  Quel- 
quefois elle  est  à  une  grande  distance  :  quelquefois  aussi 
elle  est  bien  près,  trop  près  peut-être  ;  les  malheureux 
aiment,  aiment  tout  ce  qui  les  console  ;  il  est  si  doux 
d'aimer  ce  qui  plaît  !   Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  quelque 
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chose  qui  m'avertit  que  je  pourrais  dire  de  notre  amitié 
ce  que  le  comte  d'Argenson  dit  en  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  la  jolie  mademoiselle  de  Berville,  qui  était  sa 
nièce  :  Ha  !  elle  est  bien  jolie,  il  faut  espérer  qu'elle 
nous  donnera  bien  du  chagrin!  Qu'en  pensez- vous  ? 
Mais  vous  êtes  si  fort,  si  modéré,  et  surtout  si  occupé, 
que  cela  vous  met  à  l'abri  des  grands  malheurs  et  des 
petits  chagrins.  Voilà  comme  il  faut  avoir  de  l'esprit, 
comme  il  faut  avoir  des  talents;  cela  rend  supérieur  à 
tous  les  événements.  Quand  on  est  avec  cela  aussi  honnête 
et  aussi  sensible  que  vous  l'êtes,  on  est  sans  doute  affecté 
douloureusement  :  on  l'est  assez  pour  contenter  l'ami- 
tié ordinaire,  mais  on  est  bientôt  détourné  des  mouve- 
ments de  l'âme,  lorsque  la  tête  est  vivement  et  profon- 
dément occupée.  Oui,  je  vous  le  prédis,  et  j'en  suis  bien 
aise  :  vous  n'éprouverez  plus  ces  malheurs  qui  boule- 
versent l'âme  ;  vous  êtes  assez  jeune  pour  recevoir  encore 
de  légères  secousses,  mais  je  vous  réponds  que  vous  vous 
remettrez  bientôt  en  mesure.  Ah  !  je  vous  en  réponds, 
vous  ferez  une  grande  fortune,  vous  aurez  une  grande 
célébrité. 

Je  vais  vous  faire  horreur,  je  vais  vous  montrer  une 
âme  bien  petite,  bien  commune,  mais  je  ne  saurais  qu'y 
faire  :  toutes  les  fois  que  je  viens  à  vous  regarder  dans 
l'avenir,  je  me  sens  glacée  ;  et  ce  n'est  point  parce  que 
ce  qui  est  grand  m'écrase,  mais  c'est  que  ce  qui  est  grand 
attire  l'admiration  et  mérite  bien  rarement  d'être  aimé. 
Convenez  que  je  suis  presque  aussi  bête  que  je  suis  folle  ; 
je  suis  bien  pis  que  cela  :  j'ai  ce  certain  genre,  le  seul 
mauvais,  a  ce  que  dit  Voltaire.  Je  l'ose  nommer,  je  vous 
en  ai  si  bien  pénétré  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  c'est  le  genre  ennuyeux.  La  différence  de  nos  affec- 
tions,  la  voici  :  c'est  que  vous  êtes  au  bout  du  monde. 
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c'est  que  vous  clés  assez  calme  pour  jouir  de  tout  ;  et 
moi  je  suis  à  Paris,  je  souffre  et  je  ne  jouis  de  rien  : 
voilà  tout,  comme  dit  Marivaux. 

J'ai  reçu  beaucoup  de  détails,  ils  ont  calmé  mon  dé- 
sespoir ;  j'ai  A'u  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  ce 
dernier  accident  ;  mais  concevez  s'il  est  possible  d'avoir 
vm  moment  de  repos  en  craignant  sans  cesse  pour  la  vie 
de  quelqu'un  à  qui  l'on  sacrifierait  la  sienne  à  tous  les 
instants  !  Ah  I  si  vous  saviez  combien  il  est  aimable,  com- 
bien il  est  digne  d'être  aimé  !  Son  âme  est  douce,  tendre 
et  forte.  Je  suis  assurée  que  c'est  l'homme  du  monde 
qui  vous  plairait  et  vous  conviendrait  le  plus  ;  il  est  plein 
d'àme,   de  chaleur  et' 

Vous  me  le  pardonnerez  peut-être,  lorsque  vous  sau- 
rez que  c'est  vous  qui  me  donnez  ces  défauts,  vous  en 
avez  le  privilège  exclusif.  Je  suis  avec  tous  mes  autres 
amis  la  meilleure  et  la  plus  facile  de  toutes  les  créatures  ; 
il  me  semble  qu'ils  me  font  toujours  grâce  et  qu'ils  me 
préviennent  sur  tout.  Je  passe  ma  vie  à  les  remercier,  à 
les  louer,  et  je  me  plains  de  vous,  mais  ce  n'est  qu'à 
vous.  Je  vous  critique,  je  vous  désapprouve  ;  pourquoi 
cette  différence? 

Mais  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  qu'un  an  que  nous  nous 
connaissions  ?  Gela  me  paraît  impossible  !  La  raison  que 
vous  me  donnez  pour  le  refus  du  Connétable  n'est  pas 
bien  bonne  :  vous  savez  que  j'avais  un  copiste  sûr  ;  mais 
je  vous  le  pardonne. 


I.  Ici  le  papier  de  la  lettre  est  arraché  et  il  manque  une  dizaine 
de  lignes. 
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AU    MEME 


Mercredi  au  soir,  i^  juillet  1778. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  aimable  et  que  vous  m'éton- 
nez  de  revenir  à  moi  d'aussi  loin  !  Etant  aussi  occupé, 
aussi  dissipé,  comment  se  fait-il  que  vous  pensiez  encore 
à  quelqu'un  qui  ne  peut  avoir  de  mérite  auprès  de  vous 
que  celui  de  vous  avoir  paru  capable  d'aimer  et  de  souf- 
frir ?  De  quel  usage  vous  seront  jamais  ces  tristes  facul- 
tés ?  Vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé,  et  vous  seriez 
fâché  de  me  faire  souffrir  ;  quel  prix  pouvez-vous  donc 
mettre  à  une  liaison  où  tout  l'avantage  est  de  mon  côté  ? 
Vous  me  faites  des  questions  auxquelles  je  ne  suis  pas  en 
état  de  répondre.  Hélas  !  il  faudrait  être  calme  pour  ré- 
pondre à  l'indifférence  qui  interroge  :  le  malheur,  la 
durée  des  souffrances  m'ont  mise  dans  une  espèce  de 
stupidité  qui  m'ôte  le  pouvoir  de  penser;  il  ne  me  reste 
tout  juste  de  raison  que  ce  qu'il  en  faut  pour  me  juger, 
pour  condamner  tous  mes  mouvements,  pour  m 'affliger 
de  tous  mes  sentiments.  Mon  âme  a  la  fièvre  continue 
avec  des  redoublements  qui  me  conduisent  souvent  jus- 
qu'au délire.  Ho  !  s'il  était  vrai  que  de  l'excès  du  mal, 
il  naît  quelquefois  le  bien,  je  devrais  espérer  quelque 
soulagement.  Non,  je  ne  puis  plus  suffire  aux  diverses 
agitations  qui  déchirent  mon  cœur,  et  je  me  reproche  la 
faiblesse  qui  m'entraîne  à  vous  montrer  ce  que  je  souffre. 
Il  me  semble  que  je  ne  pense  point  exciter  votre  intérêt; 
je  n'ai  aucun  droit  à  votre  sensibilité,  et  si  j'en  avais,  ce 
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n'est  pas  de  ma  douleur  que  je  voudrais  la  nourrir.  Non, 
vous  ne  me  devez  rien  et  je  vais  vous  le  prouver  :  je 
déteste,  j'abhorre  la  fatalité  qui  m'a  forcée  à  vous  écrire 
ce  premier  billet,  et  dans  ce  moment  peut-être,  elle  m'en- 
traîne avec  autant  de  puissance. 

Je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  moi,  je  voulais  sim- 
plement vous  remercier  de  m'avoir  écrit  avant  que  d'arri- 
ver à  Vienne  ;  je  voulais  vous  répondre  et  non  pas  vous 
parler.  Je  n'adopte  aucune  de  vos  louanges,  et  je  vais 
vous  étonner  :  c'est  qu'elles  ne  me  louent  point.  Que 
m'importe  que  vous  jugiez  que  je  ne  suis  pas  bête?  Il 
est  singulier,  mais  il  est  pourtant  vrai,  que  vous  êtes 
l'homme  du  monde  à  qui  je  me  soucie  le  moins  de  plaire  ; 
expliquez-moi  cette  bizarrerie,  expliquez-moi  aussi  pour- 
quoi je  vous  juge  avec  une  sévérité  insupportable  ;  pour- 
quoi je  me  trouve  injuste  à  tout  moment  avec  vous; 
pourquoi  ne  croyant  pas  à  votre  amitié,  j'en  chicane 
toutes  les  expressions  ;  pourquoi  enfin  ayant  à  me  louer 
de  vous,  je  serais  tentée  de  m'en  plaindre?  Oui,  ma 
raison  me  dit  que  je  devrais  vous  demander  pardon,  car 
ma  pensée  vous  offense  sans  cesse  et  mon  âme  se  révolte 
du  seul  sentiment  que  vous  pourriez  me  faire  grâce.  Hé  I 
non,  je  n'en  veux  point  :  jugez-moi  bien  sévèrement, 
voyez  toute  mon  injustice,  voyez  toute  mon  inconséquence, 
et  laissez-vous  aller  au  mouvement  que  cela  doit  vous 
inspirer.  Je  vous  l'ai  dit,  nous  ne  ferons  point  de  tout 
ceci  l'amitié  de  Montaigne  et  de  La  Boëtie  :  ces  gens-là 
étaient  calmes,  ils  n'avaient  qu'à  se  livrer  aux  impres- 
sions douces  et  mutuelles  qu'ils  recevaient,  et  nous,  nous 
sommes  deux  malades,  mais  avec  cette  différence  que 
vous  êtes  un  malade  plein  de  force  et  de  raison,  qui 
vous  conduisez  de  manière  à  jouir  incessamment  de  la 
plus  excellente   santé,   tandis   que  moi  je  suis  atteinte 
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d'une  maladie  mortelle,  à  laquelle  tous  les  soulagements 
que  j'ai  voulu  apporter  se  sont  convertis  en  poison,  et 
n'ont  servi  qu'à  rendre  mes  maux  plus  aigus.  Ils  sont 
d'une  nature  étrange,  ils  ont  dépravé  ma  raison  et  égaré 
mon  jugement  :  car  je  ne  voudrais  point  guérir,  je  ne 
me  sens  que  le  besoin  de  mourir. 

Mon  Dieu,  que  je  serais  fâchée  de  voyager,  que  je 
serais  fâchée  de  dévorer  cent  volumes  en  deux  mois  de 
temps,  que  je  serais  fâchée  de  valoir  autant  que  vous, 
et  d'être  destinée  à  autant  de  succès  et  autant  de  gloire  ! 
Si  vous  saviez  combien  mon  âme  est  petite  !  Elle  ne  voit 
qu'une  seule  chose  dans  la  nature  qui  vaille  la  peine  de 
l'occuper.  César,  Voltaire,  le  roi  de  Prusse,  lui  parais- 
sent quelquefois  dignes  d'admiration,  mais  jamais  dignes 
d'envie.  Je  vous  ferais  trop  d'horreur  si  je  vous  disais  le 
sort  que  je  préférerais  à  tout  ce  qui  respire...  Oui,  je 
suis  comme  Félix  : 

J'entre  en  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  croyables; 
J'en  ai  de  violents,  j'en  ai  de  pitoyables  ; 
J'en  ai  même  de  bas... 

Mais  VOUS  n'entendriez  pas  cette  langue,  et  je  vous 
ferais  rougir  d'avoir  pu  penser  que  mon  âme  avait  quel- 
ques rapports  avec  la  vôtre.  Vous  me  faites  trop  d'hon- 
neur en  m'élevant  jusqu'à  vous  ;  mais  aussi  gardez-vous 
bien  de  me  mettre  à  côté  des  femmes  que  vous  estimez 
le  plus,  vous  les  affligeriez  et  vous  me  feriez  mal.  Vous 
ne  savez  pas  tout  ce  que  je  vaux  ;  songez  donc  que  je 
sais  souffrir  et  mourir  ;  et  voyez  après  cela  si  je  ressem- 
ble à  toutes  ces  femmes  qui  savent  plaire  et  s'amuser. 
Hélas  !  l'un  me  répugne  autant  que  l'autre  me  serait 
impossible  I  Je  sais  mauvais  gré  à  tout  ce  qui  vient  me 
distraire  et  me  détourner.  Il  y  a  des  objets  que  rien  ne 
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peut  me  faire  perdre  de  vue.  Ce  que  j'entends  nommer 
dissipation  et  plaisir  ne  fait  que  m'étourdir  et  me  fatiguer; 
et  si  quelque  chose  avait  ou  avait  eu  la  puissance  de  me 
séparer  un  moment  de  mon  malheur,  je  crois  que,  loin 
de  lui  devoir  de  la  reconnaissance,  je  devrais  l'en  haïr. 
Qu'en  pensez-vous,  vous  qui  me  parlez  de  mon  bonheur 
et  qui  me  faites  espérer  que,  s'il  dépend  de  votre  amitié, 
vous  me  l'accorderez  ?  Non,  monsieur,  votre  amitié  ne 
fera  point  mon  bonheur,  parce  qu'il  est  impossible  :  elle 
me  consolera,  elle  me  fera  souffrir,  peut-être,  et  je  ne 
sais  si  j'aurai  à  me  louer  ou  à  me  plaindre  de  ce  que  je 
vous  devrai. 

Pourquoi  donc  avez-vous  l'air  de  vous  justifier  d'avoir 
lu  le  Connétable  ?  Il  serait  désobligeant  de  vous  refuser 
au  plaisir  que  vous  pouvez  faire  et  recevoir.  Le  roi  de 
Prusse  a  écrit  à  M.  d'Alembert  une  lettre  charmante  ; 
elle  est  pleine  d'éloges  de  vous,  et  il  se  promet  bien 
d'entendre  le  Connétable.  Je  suis  sûre  qu'il  en  sera  ravi; 
l'œuvre  est  au  ton  de  son  âme  à  beaucoup  d'égards. 

Mais  vous  êtes  tout  à  fait  fou  de  vouloir  mettre  au  ton 
de  la  vôtre  messieurs  les  commis  de  la  Poste.  Au  nom 
de  Dieu,  ne  me  parlez  plus  des  nouvelles  de  la  Gazette  ; 
je  ne  la  lis  jamais,  et  je  répugne  autant  que  vous  à 
tout  ce  qui  cause  l'admiration  de  la  multitude.  Je  vois 
avec  pitié  et  douleur  que  presque  tous  les  hommes  sont 
nés  pour  être  plats  et  esclaves,  mais  vous  m'êtes  témoin 
que  ce  qui  remplit  mon  cœur  est  plus  noble,  plus  élevé 
et  plus  grand  que  ce  que  le  sot  public  respecte  et  admire. 
Adieu,  donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles,  et  ne  for- 
mez point  le  projet  de  m'écrire  quatre  mots  :  gardez  ce 
projet  pour  vos  connaissances  ;  il  y  a  même  des  amis 
qui  en  seront  contents,  mais  moi  je  suis  si  difficile  à 
contenter  !  Vous  me  direz  si  vous  avez  reçu  mes  lettres. 
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XI 

AU    MÊME,    A    VIENNE 

De  Paris,   le  aâ  juillet   1773. 

Hé!  non,  ne  vous  y  trompez  pas,  les  plus  grandes 
distances  ne  sont  pas  celles  que  la  nature  a  marquées  par 
les  lieues  ;  les  Indes  ne  sont  pas  si  loin  de  Paris  que  la  date 
du  27  juin  n'est  éloignée  de  celle  du  i5  juillet.  Voilà  le 
véritable  éloignement,  voilà  les  séparations  effroyables  : 
c'est  l'oubli  de  l'âme;  cela  ressemble  à  la  mort  et  cela 
est  pis,  puisque  cela  est  senti  longtemps.  Mais  n'allez 
pas  croire  que  je  vous  fasse  des  reproches  ;  eh  !  mon 
Dieu,  je  n'en  ai  pas  le  droit,  vous  ne  me  deviez  rien,  et 
moi  je  dois  vous  rendre  grâce  des  marques  de  votre  sou- 
venir. Vous  aurez  été  accablé  de  mes  lettres  à  votre  re- 
tour de  Hongrie  ;  voilà  la  troisième  adressée  à  Vienne,  on 
a  dû  vous  en  renvoyer  deux  ou  trois  de  Berlin.  Dans 
l'éloignement  où  vous  êtes,  il  faut,  s'il  vous  plaît,  em- 
ployer cette  formule  triviale  :  j'ai  reçu  telle  lettre,  etc., 
etc.  Je  savais,  il  y  a  longtemps,  par  le  baron  de  Koch, 
officier  général  au  service  de  l'Impératrice,  que  les  camps 
n'auraient  pas  lieu.  On  croit  ici  que  l'Empereur  et  le 
roi  de  Prusse  se  sont  donné  rendez-vous  dans  quelque 
ville  de  leurs  nouvelles  possessions,  mais  vous  aurez 
rempli  le  temps  d'une  manière  utile,  ainsi  vous  regret- 
terez peu  les  camps. 

Quoi,  de  bonne  foi,  vous  voulez  que  je  vous  réduise  à 
ma  taille?  C'est  donc  parce  qu'il  vous  est  plus  facile  de 
vous  plier  qu'à  moi  de  m'élever,  et,  que, à  quelque  mesure 
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que  je  vous  voie,  vous  resterez  à  la  vôtre,  qui  est  telle 
que  peu  de  gens  peuvent  y  atteindre;  mais  en  vérité, 
permettez-moi  de  ne  pas  regarder  comme  un  effet  de 
confiance  ni  d'amitié  ce  que  vous  me  dites  de  votre  ca- 
ractère. Hélas,  savez-vous  ce  que  vous  me  confiez  en  me 
découvrant  les  inconséquences  qui  vous  agitent?  C'est 
que  je  suis  une  bête,  qui  ne  vois  rien,  qui  n'observe 
rien;  car  sans  doute  si  vous  n'êtes  ni  dissimulateur  ni 
faux,  j'aurais  dû  démêler  ce  que  vous  croyez  m' apprendre 
de  vous-même:  et  voulez-vous  que  moi,  je  vous  apprenne 
une  chose  d'une  science  profonde?  C'est  que  ni  vous,  ni 
moi,  ne  vous  connaissons  parfaitement;  vous,  parce  que 
vous  êtes  trop  près  et  que  vous  vous  observez  trop,  et  moi 
parce  que  je  vous  ai  toujours  vu  avec  crainte  et  embar- 
ras. Si  jamais  je  vous  revois,  je  vous  regarderai  mieux  ; 
il  me  semble  que  ma  vue  s'est  raffinée. 

Ce  que  vous  me  dites  sur  la  cause  de  vos  courses 
continuelles  est  charmant;  cela  est  plein  d'esprit  et  de 
grâce,  et  en  voilà  bien  assez  pour  que  cela  puisse  se 
passer  de  vérité  :  Je  remplis  ma  jeunesse,  pour  que  ma 
vieillesse  ne  puisse  pas  me  reprocher  de  ne  l'avoir  pas 
employée.  Vous  voyez  bien  que  c'est  l'avare,  qui,  en  lais- 
sant mourir  de  faim  ses  enfants,  se  justifie  à  lui-même 
sa  dureté,  en  disant  qu'il  leur  amasse  du  bien  pour  après 
lui.  Soyons  plus  simples,  ne  cherchons  point  de  prétexte 
pour  justifier  nos  goûts  et  nos  passions:  vous  allez  au 
bout  du  monde  parce  que  votre  âme  est  plus  avide  que 
sensible;  hé  bieni  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Vous  êtes 
jeune,  vous  avez  connu  l'amour,  vous  avez  souffert,  et 
vous  en  avez  conclu  que  vous  étiez  sensible,  et  cela  n'est 
pas  vrai.  Vous  êtes  ardent,  vous  êtes  passionné,  vous 
seriez  capable  de  tout  ce  qui  est  fort,  de  tout  ce  qui  est 
grand  ;  mais  vous  ne  ferez  jamais  que  des  choses  de  mou- 
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vement,  c'est-à-dire  des  actes,  des  actions  détachées.  Ce 
n'est  pas  comme  cela  que  procèdent  la  sensibilité  et  la 
tendresse  :  elles  attachent,  elles  lient,  elles  remplissent 
toute  la  vie,  elles  ne  laissent  place  qu'aux  vertus  douces 
et  paisibles,  elles  fuient  l'éclat.  Tout  ce  qui  les  sépare  et 
les  éloigne  de  leur  objet  leur  paraît  malheur  ou  tyrannie. 
Voyez  après  cela,  et  comparez.  Ha?  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
la  nature  ne  vous  a  point  fait  pour  être  heureux  :  elle 
vous  a  condamné  à  être  grand  ;  soumettez- vous  donc  sans 
murmurer. 

Je  crois  du  reste  tout  ce  que  vous  me  dites  de  l'avan- 
tage de  ce  pays-ci  sur  tous  les  autres  ;  je  ne  sais  si  vous 
rapporterez  de  votre  voyage  le  dégoût  de  voyager,  mais 
je  suis  bien  sûre  que  vous  n'en  rapporterez  pas  la  possi- 
bilité de  pouvoir  vous  fixer  nulle  part.  Vous  aurez  jugé 
avec  justice  et  justesse  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  meil- 
leur :  mais  vous  ferez  comme  font  les  Italiens  de  la  mu- 
sique, ils  préfèrent  la  nouvelle  à  la  bonne. 

Je  vous  demande  pardon,  je  contrarie  vos  paroles, 
mais  convenez  que  je  suis  bien  au  ton  de  votre  âme.  Et 
vous  voulez  que  je  vous  parle  de  la  mienne?  Voici  son 
état  :  n'avez-vous  jamais  vu  de  ces  malades  attaqués  de 
maux  lents  et  incurables?  Quand  on  demande  de  leurs 
nouvelles  aux  gens  qui  les  soignent,  ils  répondent  :  cela 
va  aussi  bien  que  son  état  le  comporte;  c'est-à-dire,  il 
mourra,  mais  il  a  quelques  moments  de  répit  :  voilà  tout 
juste  l'espèce  de  santé  de  mon  âme.  Après  le  plus  violent 
orage  a  succédé  le  calme. 

Sa  disposition  morale  est  telle  que  je  la  ferais  selon 
mon  souhait  et  selon  mon  cœur  *  :   mais  que  sa  santé 


I.  Sans  transition,  mademoiselle  de  Lespinasse  passe  à  l'état  de 
santé  de  M.  de  Mora. 
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est  alarmante!  Cependant  je  suis  sûre  qu'il  ne  fait  pas 
une  faute  de  régime;  il  aime  la  vie  parce  qu'il  aime  à 
aimer  et  à  être  aimé,  il  n'y  tient  que  par  là.  Ah  !  si  vous 
saviez  combien  il  est  aimable!  Oui,  vous  m'aimeriez  un 
peu,  mais  vous  ne  feriez  pas  grand  cas  de  moi,  d'avoir 
été  capable  d'une  distraction.  Oh  !  ce  qu'il  faut  que 
vous  soyez,  pour  m'avoir  détournée  un  instant  de  la 
plus  charmante  et  de  la  plus  parfaite  de  toutes  les 
créatures?  Oui,  si  vous  le  connaissiez,  ou  quand  vous  le 
connaîtrez,  vous  verrez  que,  dans  le  jugement  que  je 
porte,  il  n'y  a  ni  illusion,  ni  prévention.  Hé  bien! 
est-ce  assez  vous  montrer  mon  âme  ?  Mon  amitié  est-elle 
passive,  active  ou  indiscrète? 

Le  chevaher  d'Aguesseau  vous  aura  mandé  que  j'avais 
perdu  patience  ;  je  lui  avais  envoyé  demander  de  vos  nou- 
velles; dans  ce  moment,  il  n'en  avait  pas  eu  :  mais  dès 
qu'il  reçut  une  lettre  du  8,  il  me  manda  que  vous  vous 
portiez  bien,  et  alors  je  fus  tentée  de  vous  écrire,  pour 
vous  remercier  de  ce  que  vous  aviez  un  ami  qui  avait 
pu  me  tirer  d'inquiétude;  et  puis  je  trouvai  qu'il  valait 
mieux  vous  attendre.  Oui,  en  effet,  je  veux  vous  attendre, 
et  toujours.  Pourquoi  irais-je  plus  vite  que  vous?  Je  me 
fatiguerais  et  je  gênerais  votre  pas.  Je  ne  veux  plus 
qu'aucune  affection  agite  mon  âme  douloureusement; 
c'est  trop.  Je  ne  sais  pas  comment  je  puis  suffire  à  la 
dépense  que  je  fais.  Il  est  vrai  que  j'ai  réuni  toutes  mes 
forces  en  un  seul  point  :  toute  la  nature  est  morte 
pour  moi,  excepté  l'objet  qui  anime  et  remplit  tous 
les  moments  de  ma  vie.  Je  n'existe  pour  rien;  les 
choses,  les  plaisirs,  la  dissipation,  la  vanité,  l'opinion, 
tout  cela  n'est  plus  à  mon  usage,  et  j'ai  regret  au  temps 
que  j'y  ai  donné,  quoiqu'il  ait  été  bien  court;  car  j'ai 
connu  la  douleur  de  bonne  heure,  et  elle  a  cela  de  bon, 
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elle  écarte  bien  des  sottises.  J'ai  été  formée  par  ce  grand 
maître  de  l'homme,  le  malheur.  Voilà  la  langue  qui  vous 
a  plu  :  elle  vous  a  rapproché  de  l'endroit  sensible  de 
votre  âme,  dont  la  dissipation  et  le  ton  aimable  des 
femmes  de  ce  pays-ci  vous  éloignaient  sans  cesse.  Vous 
m'avez  su  gré  de  vous  ramener  à  ce  que  vous  aviez 
aimé,  à  ce  que  vous  aviez  souffert;  oui,  il  y  a  une  espèce 
de  douleur  qui  a  un  tel  charme,  qui  porte  une  telle  dou- 
ceur dans  l'âme,  qu'on  est  tout  prêt  à  préférer  ce  mal  à 
ce  qu'on  appelle  plaisir.  Je  goûte  ce  bonheur  ou  ce  poi- 
son deux  fois  la  semaine,  et  cette  sorte  de  nourriture 
m'est  bien  plus  nécessaire  que  l'air  que  je  respire. 

La  comtesse  de  Boufflers  m'a  beaucoup  parlé  de  vous 
et  de  ce  qu'elle  vous  mandait  ;  elle  vous  aime  parce  que 
vous  avez  fait  le  Connétable  de  Bourbon,  et  il  y  a  assuré- 
ment de  quoi  fonder  son  goût.  Et  moi  je  vous  aimerais 
bien  mieux  si  vous  n'étiez  pas  le  Connétable  de  Bourbon. 
Oh!  combien  j'ai  l'âme  petite  et  bornée!  Je  hais  égale- 
ment les  Patagons  et  les  Lilliputiens.  Mais  que  vous 
importe  mon  goût.»^ 

Vous  êtes  bien  aimable  d'avoir  pensé  à  grossir  votre 
écriture,  mais  j'ai  envie  cependant  de  m'en  plaindre, 
cela  m'a  ravi  quelques  lignes.  Au  nom  de  Dieu,  restez 
comme  vous  êtes;  écrivez  des  pieds  de  mouche,  faites 
le  tour  du  monde,  —  mais  commencez  par  Paris,  —  en 
un  mot  ne  changez  pas  un  cheveu  à  votre  manière  d'être. 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  meilleure  possible,  mais  elle 
m'est  la  plus  agréable  possible.  Cette  louange  n'est-elle 
pas  fade?  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Je  suis  bien  bête, 
mais  je  vous  assure  que  je  suis  une  bonne  créature, 
n'est-ce  pas? 
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XII 


AU    MEME 

Dimanche  au  soir,  i*''  août  17/3. 

Vous  êtes  trop  aimable,  vous  me  surprenez  en  bien  ; 
il  est  ravissant  d'avoir  un  plaisir  sur  lequel  on  ne 
comptait  point,  et  je  suis  charmée  de  vous  devoir  un 
mouvement  qui  fait  du  bien  à  mon  âme. 

J'avais  reçu  hier  une  lettre  de  vous  du  i8;  j'étais 
bien  contente  de  voir  que  les  dates  se  rapprochaient, 
que  vous  n'y  mettiez  plus  quinze  jours  de  distance,  et 
je  ne  devais  pas  ce  changement  au  regret  que  je  vous 
avais  marqué:  c'était  à  vous,  c'était  à  votre  amitié; 
j'aime  bien  m.ieux  ce  qu'elle  me  donne  que  ce  que  j'en 
obtiendrais.  Je  voulais  vous  remercier,  vous  dire  faible- 
ment ce  que  je  sens  bien  vivement;  et  j'ai  été  plus  heu- 
reuse encore,  j'ai  reçu  une  lettre  de  vous  aujourd'hui 
du  i8  encore.  Mon  premier  mouvement,  je  ne  sais 
pourquoi,  a  été  la  crainte  —  l'habitude  du  malheur 
gâte  tout,  —  mais  j'ai  été  bientôt  rassurée.  Je  vous  ai 
trouvé  bon,  sensible,  près  de  mon  âme;  il  me  semblait 
que  je  devais  m'applaudir  d'avoir  soufiFert,  puisque  ma 
douleur  vous  avait  intéressé.  Oh!  de  combien  de  regrets 
vous  remplissez  ma  vie  !  Je  jouirais  de  votre  amitié,  elle 
ferait  ma  consolation,  elle  serait  mon  plaisir  —  et  vous  êtes 
à  mille  lieues,  et  je  ne  saurais  me  défendre  de  la  crainte 
que  tant  d'objets  nouveaux,  qu'une  vie  aussi  occupée  et 
aussi  dissipée  que  celle  que  vous  êtes  forcé  de  mener, 
ne  détruisent,  ou  du  moins  n'affaiblissent,  une  liaison  et 
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un  intérêt  auxquels  il  a  manqué,  peut-être,  le  degré  de 
chaleur  qui  en  fait  un  besoin  du  cœur,  ou  le  temps  qui 
en  fait  une  habitude.  J'avoue  que  je  mets  bien  peu  de 
prix  à  ce  dernier  lien  :  c'est  le  sentiment  de  ceux  qui 
n'en  ont  point;  mais  voyez  la  funeste  disposition  de  mon 
âme  !  Je  m'occupe  de  crainte  de  regret,  lorsque  je  devrais 
jouir  des  témoignages  et  des  preuves  de  votre  amitié. 
Elle  est  bien  douce,  elle  est  bien  indulgente,  cette  amitié; 
vous  me  pardonnez  toute  mon  injustice  ;  je  vous  ai 
accusé  mille  fois,  mais  en  même  temps  je  ne  me  suis 
jamais  repentie  de  m'être  livrée  à  vous  par  la  confiance 
la  plus  intime.  Il  est  impossible  avec  vous  d'avoir  à  se 
reprocher  une  méprise,  et  de  là,  on  est  à  l'abri  des  grands 
malheurs;  car  remarquez  que  toutes  les  tragédies  sont 
fondées  sur  une  méprise,  et  presque  tous  les  malheurs 
ont  la  même  cause.  Mais  ne  me  punissez  donc  pas  d'avoir 
été  injuste,  en  ne  me  parlant  plus  de  ce  qui  vous  inté- 
resse: dites-moi  tout  ce  que  vous  éprouvez,  et  je  vous 
promets  de  le  partager,  et  de  vous  dire  encore  l'impres- 
sion que  j'en  recevrai. 

Je  vous  aime  trop  pour  pouvoir  m'imposer  la  moindre 
contrainte;  j'aime  mieux  avoir  à  vous  demander  pardon 
que  de  ne  point  faire  de  fautes  ;  je  n'ai  plus  d'amour- 
propre  avec  vous,  et  je  n'entends  point  toutes  ces  règles 
de  conduite  qui  font  qu'on  est  toujours  content  de  soi, 
et  qu'on  est  si  froid  avec  ce  que  l'on  aime.  Je  hais  la 
prudence,  je  hais  même,  —  souffrez  que  je  vous  le  dise 
—  ces  devoirs  de  l'amitié  qui  font  substituer  la  discrétion 
à  l'intérêt,  et  la  délicatesse  à  la  sensibilité.  Que  vous 
dirai-je?  J'aime  l'abandon,  je  n'agis  que  de  premier 
mouvement,  et  j'aime  à  la  folie  qu'on  soit  de  même 
avec  moi.  Ha  !  mon  Dieu,  que  je  suis  loin  de  vous  I  Je 
n'ai   point  de  vertus,  je  ne  connais  point  de  devoirs  avec 
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mon  ami;  je  me  rapproche  de  l'état  de  nature  :  les 
sauvages  n'aiment  pas  avec  plus  de  sensibilité  et  de 
bonne  foi;  le  monde,  le  malheur,  rien  n'a  pu  corrompre 
mon  cœur.  Je  ne  serai  jamais  en  garde  contre  vous,  je 
ne  vous  soupçonnerai  jamais.  Vous  dites  que  vous  avez 
de  l'amitié  pour  moi,  vous  êtes  vertueux  :  que  puis-je 
avoir  à  craindre?  Je  vous  laisserai  voir  le  trouble  et 
l'agitation  de  mon  âme,  et  je  ne  rougirai  point  de  vous 
paraître  faible  et  inconséquente.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
ne  prétends  point  à  vous  plaire,  je  ne  veux  point  usurper 
votre  estime,  j'aime  mieux  mériter  votre  indulgence  ; 
enfin  je  veux  vous  aimer  de  tout  mon  cœur,  avoir  une 
confiance  sans  réserve,  et  vous  ferez  de  cela  ce  que  vous 
voudrez. 

Non,  je  ne  vous  crois  pas  fin,  et  je  pense  comme  vous 
que  la  finesse  est  toujours  preuve  de  disette;  mais  je 
vous  crois  bien  bête,  lorsque  vous  n'entendez  pas  ce 
qu'on  vous  désigne  clairement.  Mais  qu'importe  le  nom, 
il  suffit  qu'il  ne  puisse  pas  gâter  ce  que  je  vous  ai  dit  de 
la  personne.  Mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  je  vous 
l'ai  nommé  vingt  fois;  cela  me  prouve,  ce  que  je  ne 
croyais  pas,  que  je  prononce  son  nom  comme  celui  d'un 
autre.  Mais  ce  qui  m'étonnerait  bien  plus  encore,  c'est 
si  vous  veniez  à  ne  pas  le  distinguer  des  autres  ;  cepen- 
dant je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  fait  pour  rester  dans 
la  foule,  vous  verrez. 

J'ai  vu  aujourd'hui  le  chevalier  d'Aguesseau  ;  j'étais 
fière  de  pouvoir  lui  donner  de  vos  nouvelles.  Avec  les 
autres  personnes  qui  sont  en  droit  d'en  attendre,  j'aurais 
eu  un  sentiment  tout  contraire:  j'aurais  craint  de  leur 
paraître  plus  heureuse  qu'elles,  et  de  vous  faire  accuser; 
car  la  plupart  des  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  aimées, 
elles    veulent    seulement    être    préférées.    Le    chevalier 
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d'Aguesseau  m'a  dit  qu'il  allait  vous  écrire  et  vous  man- 
der des  nouvelles.  Pour  moi,  je  ne  m'intéresse  qu'à 
une  seule,  et  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  la  mander. 
Je  serai  bien  aise  de  revoir  le  chevalier  de  Chastellux', 
mais  cependant  si  j'avais  pu  ajouter  à  son  voyage  ce  que 
je  voudrais  retrancher  du  vôtre,  je  ne  le  verrais  pas  si 
tôt.  Voyez,  je  vous  en  prie,  combien  je  renverse  l'ordre 
de  la  chronologie  :  il  y  a  huit  ans  que  j'aime  le  cheva- 
lier. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  mettiez  de  l'intérêt  dans 
votre  voyage  :  je  désire  même  que  vous  y  trouviez  du 
plaisir,  mais  ce  que  je  veux  par-dessus  tout,  c'est  que 
vous  regrettiez  les  gens  qui  vous  aiment.  Je  voudrais 
que  la  Turquie,  la  Hongrie  et  l'Univers  ne  vous  fissent 
pas  oublier  que  vous  manquez  à  leur  bonheur  ;  et  je  vou- 
drais encore  que  vous  revinssiez  dans  la  résolution  de  ne 
pas  les  quitter  au  moment  où  ils  commenceront  à  jouir 
du  charme  de  votre  amitié  et  de  votre  société.  Adieu.  Je 
ne  vous  ai  pas  dit  que  je  suis  malade  comme  une  bête, 
mais  mon  âme  est  moins  souffrante:  ainsi  je  ne  dois  pas 
me  plaindre.  Faites  que  j'aie  à  me  louer  de  votre  exacti- 
tude, et  vous  serez  bien  aimable. 


I.  Jean-François  de  Chastellux,  chevalier,  plus  tare  marquis  de 
Chastellux,  né  en  1784,  mort  en  1788,  était  fils  du  comte  de  Chas 
tellui,  lieutenant  général,  et  de  Claire-Thérèse  d'Aguesseau,  fille  du 
célèbre  chancelier  de  ce  nom.  Brigadier  d'infanterie,  ^juis  membre 
de  l'Académie  française  en  1776,  il  publia  en  1772  son  livre  sur 
la  Félicité  publique  qui  fut  son  meilleur  ouvrage.  Il  donna  aussi 
une  relation  d'un  voyage  qu'il  fit  en  Amérique;  il  était  fort  recher- 
ché dans  la  société  de  l'époque  pour  les  qualités  aimables  de  son 
esprit  et  de  son  caractère.  Il  était  très  lié  avec  M.  de  Guibert. 
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XIII 

AU    MÊME,     A    BRESLAU 

Dimanche,  9  d'août  1773. 

Voyez  quelle  folie,  d'aller  vous  chercher,  d'aller  vous 
attendre  à  Breslau!  Vous  y  serez  occupé  du  Roi,  des 
troupes,  de  vos  succès,  du  Connétable,  et  rien  ne  vous 
avisera  de  jeter  vos  regnrds  vers  Paris.  J'ai  tort  :  Paris 
est  bien  grand,  mais  vous  m'y  laisseriez  dans  la  foule. 
Cependant,  croyez-moi,  il  y  a  peu,  mais  très  peu,  et  si 
je  ne  craignais  de  vous  affliger,  je  vous  dirais  :  il  n'y  a 
personne  qui  vous  regrette  plus  sincèrement  que  moi. 
Tout  le  monde  est  occupé  ou  dissipé  ;  moi  seule,  je  crois, 
je  ne  saurais  perdre  de  vue  ce  qui  m'afflige  ou  ce  que  je 
désire.  Je  ne  sais  pas  comment  on  fait  pour  s'accoutu- 
mer aux  privations  ;  celles  qui  touchent  l'ame  sont  si 
sensibles,  elles  n'ont  point  de  dédommagement. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  n'y  ait  pas  encore  trois  mois 
que  vous  êtes  parti,  et  je  conçois  bien  moins  encore 
comment  il  faudra  vous  attendre  jusqu'à  la  fin  de 
novembre.  Votre  présence  ne  pourrait  que  me  consoler, 
et  je  la  regrette  comme  mon  plaisir.  Oh  !  l'amitié,  ce 
bienfait  de  la  nature,  est  donc  un  nouveau  malheur 
pour  moi  !  Tout  ce  qui  affecte  mon  âme  en  devient  le 
poison.  Vous  étiez  pour  moi  une  connaissance  si  aimable  ; 
votre  ton,  vos  manières,  votre  esprit,  tout  me  plaisait  ; 
un  degré  d'intérêt  a  tout  gâté  ;  je  me  suis  livrée  au  bien 
que  vous  me  faisiez.  Oh  !  pourquoi  avez-vous  pénétré  dans 
mon  âme?  Pourquoi  me  montriez-vous  la  vôtre?  Pour- 
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quoi  établir  un  commerce  intime  entre  deux  personnes 
que  tout  sépare?  Est-ce  vous,  ou  est-ce  moi  qui  suis  cou- 
pable de  l'espèce  de  douleur  dont  je  souffre?  Quelquefois 
je  suis  arrêtée  sur'  le  désir  que  j'ai  de  votre  retour, 
parce  que  je  crains  que  vous  affligiez  mon  amitié.  Cepen- 
dant elle  sera  bien  peu  exigeante  ;  vous  serez  tellement 
occupé,  dissipé  et  entraîné,  qu'à  Paris  même  vous  serez 
peut-être  plus  loin  de  moi  qu'à  Breslau.  Songez  donc 
à  tout  ce  que  vous  aurez  acquis  auprès  des  gens  qui 
aiment  par  air  et  par  désœuvrement  !  Vous  viendrez  de 
si  loin,  on  s'intéressera  tant  à  ce  que  vous  aurez  vu,  on 
sera  si  charmé  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  qu'il  n'y 
aura  pas  moyen  de  vous  dérober  à  tant  d'empressement. 
Hé  bien!  soit,  je  ne  vous  verrai  guère,  et  je  vous  atten- 
drai souvent,  c'est  quelque  chose.  D'ailleurs,  quand  on 
est  honnête  et  sensible,  on  revient  souvent  où  l'on  est 
toujours  attendu.  Je  voudrais  en  être  là.  Mais  au  moins 
n'êtes-vous  pas  dans  l'intention'  d'abréger  plutôt  que 
de  prolonger  votre  voyage?  Que  verrez-vous  de  mieux, 
de  plus  intéressant  que  ce  que  vous  voyez  en  Silésie  ? 
Et  puis,  si  vous  n'avez  pas  le  soin  d'écrire  de  Suède, 
si  vous  attendez  d'avoir  reçu  des  lettres,  vous  voyez 
bien  qu'on  sera  trois  mois  sans  entendre  parler  de  vous, 
et  ce  n'est  plus  là  être  absent,  c'est  être  mort.  Quand 
vous  seriez  condamné  aux  mêmes  privations,  vous  en 
souffririez  moins  ;  d'ailleurs  c'est  votre  faute,  vous  vous 
y  êtes  soumis  en  partant,  et  vos  amis  n'y  ont  pas  donné 
leur  consentement.  En  un  mot,  soit  justice,  soit  géné- 
rosité, je  veux  avoir  de  vos  nouvelles,  et  il  n'y  a  ni  rai- 
son, ni  prétexte  qui  puisse  vous  autoriser  à  être  jamais 
aussi  longtemps  sans  m'écrire,  que  vous  l'avez  été  de 
Prague  à  Vienne, 

Songez  que  vous  devez  beaucoup  à  ma  situation.  Je 
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suis  malheureuse,  je  suis  malade,  voyez  si  cela  ne  solli- 
cite pas  votre  vertu.  Ce  qu'elle  m'accordera  sera  payé 
d'une  reconnaissance  infinie.  Mon  Dieu,  le  pauvre  motif 
et  le  pitoyable  sentiment,  ne  trouvez-vous  pas  ? 

J'ai  lu,  ces  jours  passés,  l'extrait  d'un  Elocje  de  Col- 
hcrt,  qui  concourt  à  l'Académie  française.  Cet  extrait  m'a 
paru  d'un  ton  si  ferme,  si  noble,  si  élevé,  si  original,  que 
tout  d'un  coup  j'ai  désiré  qu'il  fût  de  vous.  Je  ne  sais  si 
le  reste  de  cet  ouvrage  en  serait  digne,  mais  vous  ne 
désavoueriez  pas  le  peu  que  j'en  ai  vu. 

J'ai  eu  la  fièvre  tous  ces  temps  passés  ;  la  dernière  fois 
que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  fini  ma  lettre  en  tremblant  le 
frisson.  Il  y  a  un  certain  courrier  qui  depuis  un  an  donne 
la  fièvre  à  mon  âme,  mais  elle  avait  gagné  ma  mau- 
vaise machine  :  je  me  sens  détruite,  et  j'ai  toujours  été 
si  malheureuse,  que  j'ai  quelque  chose  qui  médit  que  je 
mourrai  au  moment  où  mon  malheur  pourrait  finir. 
Revenez  et  au  moins  je  serai  sûre  d'avoir  goûté,  avant 
de  mourir,  une  consolation  bien  douce  pour  mon  âme. 
Je  me  reproche  d'avoir  été  injuste  avec  vous.  Mon  Dieu, 
si  vous  avez  souffert,  vous  m'aurez  pardonné  :  il  y  a  des 
situations  qui  demandent  tant  d'indulgence  ! 

J'ai  là  le  livre  si  attendu  de  M.  Helvétius  ;  je  suis 
effrayée  de  sa  grosseur,  deux  volumes  de  six  cents  pages 
chacun.  Votre  voracité  en  viendrait  au  bout  de  deux 
jours,  mais  moi  je  ne  saurais  lire  avec  intérêt;  mes 
affections  retiennent  toute  mon  attention  ;  je  lis  toujours 
ce  que  je  sens  et  non  pas  ce  que  je  vois.  Ha!  mon  Dieu, 
que  l'esprit  s'amoindrit  en  aimant  !  Il  est  vrai  que  l'âme 
n'y  perd  rien,  mais  que  fait-on  d'une  âme? 

J'oubliais  de  vous  répondre  sur  l'affaire  du  comte  de 
Crillon;  elle  est  un  peu  plus  reculée  que  lorsqu'il  en  a 
eu  la  première  pensée.  Vous   ne    pouvez  pas  croire  le 
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pauvre  homme  que  c'est  que  celui  dont  dépend  cette 
affaire  :  il  n'est  pas  bête,  mais  c'est  le  plus  sot  de  tous 
les  hommes.  Sa  femme  vaut  mieux,  mais  l'occupation 
où  elle  est  d'elle-même  absorbe  toutes  ses  facultés.  En 
tout,  ce  sont  des  gens  dont  le  vrai  mérite  est  d'avoir  un 
excellent  cuisinier.  Que  de  gens  dont  on  dit  du  bien  qui 
n'ont  pas  d'autre  valeur!  Non,  l'espèce  humaine  n'est 
pas  méchante,  elle  n'est  que  sotte,  et  à  Paris  elle  est  aussi 
vaine  et  frivole  que  sotte.  Mais  qu'importe  !  pourvu  que 
ce  qu'on  aime  soit  bon,  aimable  et  excellent. 

Nous  sommes  ici  dans  l'incertitude  sur  le  sort  des 
Turcs  ;  on  dit  qu'ils  sont  écrasés  par  les  Russes.  D'au- 
tres assurent  que  ce  sont  les  Turcs  qui  ont  battu  les 
Russes.  De  quelque  part  que  soit  la  perte,  elle  est  mé- 
diocre :  ce  sont  des  esclaves,  les  uns  dans  la  barbarie,  les 
autres  à  demi  civiHsés,  je  ne  sais  lequel  est  le  pis. 

Ah  I  si  vous  saviez  ce  qui  amuse,  ce  qui  attache  le  sot 
public.^  Une  tragédie  de  M.  Dorât:  elle  est  dénuée  d'es- 
prit et  de  talent.  Et  une  comédie  de  M.  Dorât,  c'est  le 
chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  du  mauvais  ton,  c'est 
un  jargon  inintelligible.  Enfin  les  applaudissements 
qu'on  donne  à  cela  m'avaient  réellement  attristée  l'autre 
jour.  Gela  est  fait  pour  décourager  le  talent. 


XIV 

AU    MÊME 

Dimanche  i5  d'août  1773. 

Mon  Dieu,  écoutez-moi,  et,  une  fois  pour  toutes,  croyez 
que  je  ne  puis  pas  avoir  tort  avec  vous  :  et  vous  savez 
bien  pourquoi  je  ne  puis  pas  avoir  tort.    Je  n'ai  donc 
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point  eu  de  négligence,  puisque,  depuis  le  3  juillet,  voilà 
ma  cinquième  lettre  :  le  i5,  le  26,  le  i®''  août,  le  6  ou  le 
■7,  et  aujourd'hui.  Je  n'entends  pas  pourquoi  le  3  vous 
n'aviez  pas  ma  lettre  du  i5  ;  je  ne  puis  pas  me  faire  aux 
irrégularités  de  la  poste  :  elles  font  le  tourment  de  ma 
vie  ;  mais  vous  m'étonnez,  vous,  d'y  mettre  autant  d'im- 
portance. Comment  donc  votre  âme  peut-elle  suffire  à 
tout  ?  Je  ne  fais  qu'une  seule  chose,  et  j'en  meurs  de 
fatigue  et  de  douleur. 

Cette  citation  des  regrets  de  ce  père,  etc.,  à  propos 
de  mes  lettres,  est  bien  charmante.  Est-ce  avec  de  l'esprit 
qu'on  pénètre  si  avant  dans  une  âme  sensible  ?  Non, 
votre  esprit  me  plairait,  mais  il  ne  me  toucherait  pas. 
Comment  avez-vous  pu  penser  que  j'aie  formé  le  projet 
de  vous  inquiéter  ?  Hé  1  bon  Dieu,  oiî  aurais-je  trouvé 
cette  sotte  confiance  ?  Vous  punir  ?  Et  de  quoi  ^  En 
supposant,  ce  qui  n'est  assurément  pas,  que  je  fusse 
mécontente  de  votre  amitié,  est-ce  que  je  serais  en  droit 
de  me  plaindre,  et  ne  serait-ce  pas  le  comble  de  l'imper- 
tinence que  d'aller  imaginer  que  mes  lettres  seront  une 
privation  sensible  pour  vous  ?  Si  je  vous  dis  que  je  ne 
suis  pas  si  sottement  vaine  que  la  plupart  des  femmes, 
vous  ne  serez  pas  obligé  de  m'en  croire  :  mais  connaissez- 
moi  mieux,  et  vous  verrez  que  je  reçois  à  titre  de  grâce 
tout  ce  qu'on  veut  bien  m' accorder  ;  que  j'en  jouis  avec 
sensibilité  ;  que  j'y  réponds  avec  toute  la  tendresse  et  la 
sincérité  de  mon  âme  :  mais  jamais  je  ne  me  sens  animée 
de  cette  sorte  de  confiance  qu'on  ne  trouve  point  dans 
son  cœur,  mais  bien  dans  l'amour-propre,  qui  fait 
exiger  de  ce  qu'on  aime,  et  qui  ose  quelquefois  le  mettre 
à  l'épreuve.  L'usage  du  monde  n'a  point  altéré  la  simpli- 
cité et  la  vérité  de  mes  sentiments.  Remarquez  que  je  ne 
me  loue  pas  :  je  me  défends. 
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Je  suis  fâchée  et  inquiète  de  votre  mal  à  la  jambe  ; 
vous  ne  la  ménagerez  pas,  quoique  vous  en  disiez,  et 
voilà  de  quoi  je  suis  inquiète,  plus  que  de  votre  mal. 
Mon  Dieu,  que  vous  avez  bien  raison,  il  n'y  a  rien  de 
si  froid  et  de  si  plat  que  de  ménager  ses  amis  !  Hélas  !  le 
grand  malheur  de  l'absence,  c'est  de  toujours  ignorer 
tous  les  détails  qui  les  touchent  :  en  disant  beaucoup, 
on  laisse  encore  tant  à  désirer  I  II  me  semble  que  mon 
ami  omet  toujours  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir.  Mais 
pourquoi  donc  vous  excéder  de  fatigue?  Le  manque  de 
sommeil  épuise  la  tête,  et  quelque  forte  que  puisse  être 
la  vôtre,  je  suis  assurée  que,  lorsque  vous  avez  passé  la 
nuit,  vous  tirez  un  moins  bon  parti  des  choses  et  des 
objets  que  vous  voulez  observer  ;  sans  compter  que  vous 
risquez  d'affaiblir  votre  santé.  Pour  arriver  au  but  que 
vous  vous  proposez,  il  faut  non  seulement  vivre,  mais  se 
bien  porter.  Pour  s'exalter  l'âme  au  point  de  tout  sacrifier 
à  l'amour  de  la  gloire,  je  crois  qu'il  est  bon  de  conser- 
ver son  estomac.  Oh  !  si  vous  saviez  combien  les  souf- 
frances physiques  rapetissent  l'âme,  je  vous  réponds  que 
vous  ne  prodigueriez  pas,  comme  vous  le  faites,  votre 
sommeil  et  vos  forces.  Je  vous  parle  là  une  langue  bien 
triviale,  mais  elle  est  celle  de  l'amitié.  Remarquez  que 
les  personnes  qui  aiment  à  plaire  ne  disent  pas  un  mot 
de  tout  cela.  Le  ton  de  l'intérêt  est  sans  grâce,  il  est 
pesant,  il  se  répète  ;  mais  il  n'ennuie  pas  lorsqu'on  le 
sent  pour  quelqu'un  qui  le  mérite  si  bien. 

En  effet,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  croire  que  l'in- 
quiétude où  vous  étiez  lorsque  vous  m'avez  écrit  troublait 
un  peu  votre  jugement  :  vous  me  pressez  de  vous  écrire, 
sans  me  dire  où  il  faut  adresser  ma  lettre.  Je  sais  que 
vous  n'êtes  plus  à  Vienne  du  12  au  plus  tard,  et  cepen- 
dant je  vous  y  écris;  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Ce 
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qui,  je  crois,  ne  l'a  pas  davantage,  c'est  de  vous  avoir 
écrit  à  Breslau  ,  mais  pourquoi  donc,  lorsqu'on  fait  le 
tour  du  monde,  conserver  le  besoin  d'entendre  parler  de 
ses  amis  ?  Ho  I  oui,  vous  êtes  bien  inconséquent  !  En  vé- 
rité, il  y  a  des  moments  où  je  me  sens  si  lasse,  que  je 
suis  toute  prête  à  vous  laisser  en  chemin.  Je  suis  si 
malade,  je  suis  si  triste,  qu'il  me  semble  que  ce  serait 
vous  servir  que  de  me  laisser  tout  à  fait  oublier.  Plus 
vous  avez  de  bonté,  plus  vous  êtes  sensible,  et  plus  j'ose 
vous  répondre  que  vous  vous  repentirez  souvent  de  vous 
être  livré  trop  vite  à  une  liaison  dont  tout  l'avantage 
devait  être  pour  moi. 

Il  y  a  un  article  dans  votre  lettre  sur  lequel  m.es  yeux 
ne  pouvaient  s'arrêter,  et  mon  âme  semblait  s'y  attacher. 
Mon  Dieu,  quel  mot  vous  me  prononcez  1  Mon  sang  se 
glace.  Non,  non,  mon  âme  ne  chercherait  plus  la  vôtre. 
Ho!  cette  pensée  me  fait  mourir!  Soyez  ma  consolation, 
calmez,  s'il  est  possible,  le  trouble  de  mon  âme,  mais 
gardez-vous  de  penser  que  je  pusse  survivre  un  instant 
à  un  malheur  dont  la  seule  crainte  remplit  ma  vie  d'un 
effroi  qui  a  détruit  ma  santé,  et  qui  trouble  sans  cesse 
ma  raison.  Adieu,  je  ne  saurais  continuer,  je  me  sens  le 
cœur  serré  ;  si  j'ai  pu  me  distraire,  je  reprendrai,  car 
j'ai  à  me  justifier  et  à  vous  demander  pardon,  quoique 
je  ne  sois  pas  coupable. 


Toujours  dimanche. 

J'ai  été  tentée  de  vous  avertir  que  j'avais  dit  cette  phrase 
sur  le  roi  de  Prusse,  qui  était  charmante,  et  que  je  crus 
pouvoir  répéter  sans  inconvénient.  Elle  fut  trouvée 
comme  elle  est,  et  elle  fut  répétée  tant  et  tant,  qu'elle  alla 
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jusqu'à  madame  du  Deffand,  qui  la  trouva  très  mauvaise, 
qui  la  retourna,  qui  la  commenta,  et  qui  éprouva  sur  son 
avis  mille  contradictions.  Enfin  elle  finit  par  dire  que, 
quand  vous  auriez  fait  Athalie  avec  le  Conn' table  de 
Bourbon,  cela  ne  l'empêcherait  pas  de  trouver  le  fond  et 
la  forme  de  cette  pensée  détestables.  A  quelques  jours 
de  là,  elle  en  parla  à  l'ambassadeur  *  sur  le  même  ton  ; 
cela  l'impatienta,  et  il  lui  dit  que,  lorsqu'on  voulait  criti- 
quer, il  fallait  au  moins  citer  de  bonne  foi,  et  qu'en 
changeant  les  termes  de  cette  phrase  il  trouvait  encore 
sa  critique  aussi  sévère  qu'injuste. 

Madame  de  Luxembourg,  madame  de  Beauvau,  devant 
qui  cela  se  passait,  et  qui  étaient  contre  madame  du 
Deffand,  demandèrent  à  l'ambassadeur  s'il  pouvait  avoir 
une  copie  de  cette  phrase.  Il  le  leur  promit.  Il  vint  me 
conter  toute  cette  sotte  dispute,  et  j'avoue  que  le  plaisir 
de  confondre  madame  du  Deffand  me  fit  céder  à  la 
prière  de  l'ambassadeur  ;  je  lui  fis  copier  ces  trois  lignes, 
et  il  s'en  alla  triomphant. 

Alors  madame  du  Deffand  fut  confondue,  ou  du  moins 
elle  n'osa  plus  dénigrer  ce  que  tout  le  monde  trouvait 
charmant.  Jusque-là,  il  n'avait  pas  été  question  de  savoir 
à  qui  vous  l'aviez  écrite  ;  elle  s'avisa  de  le  demander, 
l'ambassadeur  s'y  refusa:  elle  n'en  eut  que  plus  de  curio- 
sité, et  enfin  il  lui  dit  que  c'était  à  moi,  et  il  ajouta  : 
«  C'est  à  coup  sûr  par  pressentiment  que  vous  avez  déni- 
gré quelque  chose  qui  est  plein  d'esprit  et  de  grâces.  » 
Voilà  un  long  récit  :  je  vous  l'aurai  conté  dans  le  temps, 
mais  c'est  que  cela  m'a  paru  pitoyable  transporté  à 
quatre  cents  lieues.  11  faut  ajouter  que  l'ambassadeur  me 
rapporta  cette  copie  qui  fut  brûlée.    Et  puis  voyez  quel 

I.  Lq  marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur  de  Naples. 
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vide  cela  prouve  !  Oui,  le  malheur  est  bon  à  quelque 
chose:  il  corrige  de  toutes  ces  petites  passions  qui  agitent 
ces  gens  oisifs  et  corrompus.  Oh  !  s'ils  pouvaient  aimer, 
ils  deviendraient  bons.  Voyez,  après  cela,  si  je  suis 
coupable  d'indiscrétion,  et  si  vous  me  le  dites,  je  le  croirai  ; 
mais  ne  me  dites  pas  qu'on  croira  que  nous  nous  écrivons 
pour  faire  de  l'esprit,  etc.,  etc..  Hé!  que  nous  importe 
ce  que  les  sots  ou  les  méchants  croiront?  Ils  ne  sont  forts 
que  parce  qu'on  les  craint  :  je  les  hais,  je  les  fuis,  mais 
je  ne  les  crains  plus. 

Depuis  quelques  années,  j'ai  tellement  apprécié  ceux 
qui  jugent,  que  je  n'oserais  pas  vous  dire  le  mépris  que 
j'ai  pour  l'opinion.  Je  ne  voudrais  pas  la  braver,  mais 
voilà  tout.  Il  y  a  une  passion  qui  ferme  l'ame  à  toutes  les 
misères  qui  tourmentent  les  gens  du  monde,  j'en  fais  la 
triste  expérience.  Un  grand  chagrin  tue  tout  le  reste.  Il 
n'y  a  qu'un  intérêt,  qu'un  plaisir,  qu'un  malheur  et  qu'un 
seul  juge  pour  moi  dans  toute  la  nature.  Oh  !  non,  je 
n'ai  point  de  petitesse.  Songez  que  je  ne  tiens  à  la  vie 
que  par  un  point  ;  s'il  venait  à  m'échapper,  je  mourrais. 
Dans  cette  disposition  intime,  profonde  et  permanente, 
vous  croirez  sans  peine  que  tout  est  anéanti  pour  moi.  Je 
ne  sais  par  quelle  fatalité,  ou  par  quel  bonheur,  j'ai  été 
susceptible  d'une  affection  nouvelle;  en  me  recherchant, 
je  n'en  saurais  trouver,  m'expliquer  la  cause  ;  mais  quelle 
qu'elle  soit,  ses  effets  mettent  de  la  douceur  dans  ma  vie. 
Il  me  paraît  inouï  que  mon  malheur  ait  pu  vous  inté- 
resser ;  cela  me  prouve  la  bonté,  la  sensibilité  de  votre 
cœur.  Je  me  reproche  à  présent  les  remords  que  j'ai  eus 
en  me  livrant  à  mon  penchant  pour  vous  :  le  malheur 
rend  sévère  avec  soi-même.  Je  me  croyais  coupable  du 
bien  que  vous  me  faisiez.  Est-ce  à  présent,  était-ce  alors 
que  je  me  faisais  illusion  ?  En  honneur,  je  n'en  sais  rien. 


ET    LE    COMTE    DE    GUIBERT.  55 

Mais  vous,  dont  le  malheur  ne  bouleverse  pas  l'âme,  vous 
me  jugerez  mieux,  et,  quand  je  vous  verrai,  vous  me 
direz  si  je  dois  m'applaudir  ou  m'affliger  du  sentiment 
que  Vous  m'inspirez. 

J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  qui  m'alarment  ;  sa  santé  ne 
saurait  se  raffermir  ;  il  est  toujours  menacé  d'un  accident 
funeste,  et  dont  il  a  été  deux  fois  à  l'agonie  depuis  un 
an.  Voyez  s'il  est  possible  de  vivre  !  Adieu  :  de  vos 
nouvelles. 


XV 


AU    MEME 

Lundi  i6  d'août  1778. 

Je  rouvre  ma  lettre,  pour  vous  dire  combien  je  suis 
pénétrée  de  la  bonté  que  vous  avez  d'être  aussi  inquiet 
de  n'avoir  pas  de  mes  nouvelles.  Je  n'en  conçois  pas  la 
raison,  car  ce  sont  mes  amis  qui  ont  été  chargés  de  re- 
mettre mes  lettres  à  la  grande  poste,  M.  d'Alembert  a 
reçu  hier  votre  lettre  du  6.  Je  me  suis  chargée  de  vous 
répondre,  et  je  ne  vous  dirai  jamais  à  quel  point  je  suis 
fâchée  et  bien  aise  de  vous  avoir  donné  de  l'inquiétude. 
Si  j'avais  tort,  je  serais  désolée.  Mais  pourquoi  donc 
avez- vous  renoncé  à  aller  dans  le  nord.^  Je  ne  puis  croire 
que  ce  soit  uniquement  pour  abréger  le  temps  de  votre 
voyage;  à  qui  donc  faites-vous  le  sacrifice  de  la  Suède .^ 
Si  on  l'a  exigé,  vous  êtes  content  :  le  mouvement  de 
cette  personne  vous  a  déjà  payé.  Enfin  si  votre  retour 
est  avancé,  j'aime  la  personne  ou  la  chose  qui  en  est 
cause;  mais  l'année  prochaine,  il  faudra   encore  aller  en 
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Russie;  et  puis  ne  faudra-t-il  pas  tout  à  l'heure  aller  à 
Montauban?  Et  puis  les  campagnes,  et  puis  celle  où  vous 
trouverez  le  plaisir,  et  où  vous  chercherez  le  bonheur,  et 
puis,  et  puis...  mais  n'importe,  tout  cela  vaut  mieux 
que  la  Suède;  et  je  ne  sais  quelque  chose  me  dit  que  je 
ne  dois  pas  m'inquiéter  de  ce  qui  arrivera  l'année  pro- 
chaine: comme  vous  le  disiez,  on  a  le  temps  de  mourir 
tant  de  fois.  Mais  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  que  vous 
avez  dit  que  vous  abrégiez  votre  voyage?  Je  l'aurais  su 
un  jour  plus  tôt.  Vous  m'avez  fait  un  reproche:  j'ai  envie 
de  vous  le  rendre;  est-ce  vous  qui  êtes  coupable  de  ce 
que  me  mande  le  chevalier  de  Chastellux?  Il  prétend 
que  je  vous  aime  beaucoup.  Comment  le  sait-il?  Je  n'ai 
mis  que  vous  et  celui  à  qui  je  dis  tout  dans  mon  secret  ; 
lui  auriez-vous  écrit?  Si  cela  était,  j'aurais  à  vous  remer- 
cier et  à  me  plaindre. 

M.  d'Alembert  est  dans  ce  moment-ci  chez  madame 
Geoffrin,  ce  que  je  ne  doute  pas  qu'elle  se  fasse  un  plai- 
sir d'écrire  à  ce  roi  de  Pologne.  Savez-vous  bien  qu'on 
pourrait  mettre  sa  vanité  à  vous  louer,  et  à  vous  aimer? 
Mais  surtout  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  ce  mouvement 
qui  m'ait  porté  vers  vous.  Ho!  que  ce  serait  frêle! 
J'espère  qu'avant  de  partir  de  Vienne,  vous  aurez  été 
accablé  de  mes  lettres  jusqu'au  dégoût.  IN'oubliez  pas 
que  vous  avez  à  m'accuser  la  réception  de  cinq,  en 
comptant  celle-ci.  Vous  seriez  bien  aimable  si  vous 
répondiez  à  toutes  mes  questions,  mais  vous  manquez  de 
temps  et  peut-être  de  confiance  ;  mais  moi  qui  ne  manque 
ni  de  facilité,  ni  d'indulgence,  je  vous  pardonnerai  tout 
si  vous  arrivez;  quand?  Bientôt.  Revenez,  pour  aller 
jouir,  avec  le  chevalier  de  Chastellux,  des  délices  de  la 
chasse  à  la  Brétenèche.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela, 
mais  à  peu  près;  vous  ne  vous  y  méprendrez  pas;   le 
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chevalier  n-'a  jamais  pu  m'apprendre  ce  nom  ^ .  Mais  il 
me  semble  que  dans  ce  volume,  j'ai  omis  un  article  assez 
curieux  :  c'est  ma  santé.  Elle  est  détestable,  je  tousse  à 
mourir,  et  avec  assez  d'effort  pour  cracher  le  sang.  Je 
passe  une  partie  de  ma  vie  sans  pouvoir  parler  ;  ma  voix 
est  éteinte,  et  c'est  de  toutes  les  incommodités  celle  qui 
convient  le  mieux  à  la  disposition  de  mon  âme;  j'aime 
le  silence,  le  recueillement,  la  retraite.  Je  ne  dors  point, 
ou  presque  point,  et  je  ne  m'ennuie  jamais.  N'allez-vous 
pas  croire  que  je  suis  heureuse?  Si  j'ajoutais  que  je  ne 
changerais  pas  ma  situation  avec  celle  de  qui  que  ce  soit 
dans  le  monde,  vous  me  croiriez  en  paradis  ;  vous  auriez 
tort;  pour  y  aller,  il  faut  être  morte,  et  voilà  ce  que  je 
voudrais  être  ;  mais  venez ,  et  écrivez-moi  beaucoup, 
beaucoup. 


XVI 

AU    MÊME,    A    BRESLAU 

Ce  22  d'août  1778. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  du  lo.  Elle  m'a  fait  du  bien. 
Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  huit  jours, 
combien  mon  cœur  a  été  navré  de  douleur  !  Dans  quel 
trouble,  dans  quelles  alarmes  je  consume  ma  vie  !  Je  n'ai 
plus  la  liberté  de  m'en  délivrer,  cela  m'est  affreux  :  et  il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  ce  que  j'aime  de  faire  cesser  mes 
maux.  II  les  sent,  il  en  souffre,  il  est  encore  plus  mal- 
heureux que   moi,  parce  que  son  âme   est  plus  forte,    a 

I.  La  Brétèche,  habitation  de  madame  de  Montsauge. 
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plus  d'énergie  et  de  sensibilité  que  la  mienne.  Depuis  un 
an,  tous  les  moments  de  sa  vie  ont  été  marqués  par  le 
malheur,  il  en  mourra  et  il  veut  que  je  vive.  Ho  !  mon 
Dieu,  mon  âme  ne  peut  pas  suffire  à  ce  qu'elle  sent  et  à 
ce  qu'elle  souffre!  Mais  voyez  ma  faiblesse,  voyez  com- 
bien le  malheur  rend  indiscret  et  personnel  !  Je  vous 
occupe  de  moi,  je  vous  attriste  peut-être.  Ha  !  pardonnez- 
le-moi  ;  cet  excès  de  conûance  vient  de  mon  amitié,  de 
ma  tendre  amitié  pour  vous.  Vous  m'avez  déjà  marqué 
tant  de  bonté  et  d'indulgence  qu'il  me  semble  que  je 
n'en  peux  plus  abuser.  Hélas  !  si  vous  souffriez,  qui  est- 
ce  qui  le  sentirait  et  qui  le  partagerait  mieux  que  moi  ? 
Vous  voyez  dans  mon  âme,  vous  voyez  ce  qu'elle  est 
pour  vous.  Ha  !  je  le  sens,  au  comble  du  malheur,  en 
invoquant  la  mort  à  chaque  instant,  vous  me  coûteriez 
un  regret  ;  vous  me  consolez,  et  cependant  je  succombe 
sous  le  poids  de  mes  maux.  Hé  !  non,  c'est  que  ce  ne 
sont  pas  les  miens  qui  me  déchirent,  ce  sont  ceux  de 
mon  ami  pour  lesquels  je  n'ai  ni  remède,  ni  consolation: 
voilà  le  supplice  d'une  âme  sensible  et  dévouée  ;  vous 
avez  aimé,  vous  m'entendrez  et  vous  me  plaindrez. 

Mais  voyez  combien  l'on  saisit  avidement  ce  qui  fait 
espérer  quelque  soulagement  :  sur  ce  que  vous  aviez 
mandé  à  M.  d'Alembert,  je  comptais  vous  voir  à  la  fin 
de  septembre  et  vous  ne  serez  ici  qu'à  la  fin  d'octobre. 
Mais,  au  moins,  y  serez- vous?  Hélas  1  je  ne  sais  si  je 
puis  me  permettre  d'espérer  jusque-là.  Je  vous  parle 
peut-être  pour  la  dernière  fois.  Concevez-vous  la  terreur 
où  je  suis?  Je  n'ose  me  permettre  ni  projet,  ni  espérance. 
Ha  !  j'avais  beaucoup  souffert  de  l'injustice  et  de  la 
méchanceté  des  hommes  ;  j'en  avais  été  réduite  au 
désespoir  ;  mais  il  le  faut  avouer,  il  n'y  a  point  de 
malheur  comparable  à  celui  d'une  passion  profonde   et 
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malheureuse  :  elle  a  effacé  dix  ans  de  supplice.  Il  me 
semble  que  je  ne  vis  que  depuis  que  j'aime  ;  tout  ce  qui 
m'affectait,  tout  ce  qui  m'avait  rendu  malheureuse  jus- 
que-là, s'est  anéanti:  et  cependant,  aux  yeux  des  gens 
calmes  et  raisonnables,  je  n'aurais  de  malheurs  que  ceux 
que  je  ne  sens  plus;  ils  appellent  les  passions  des 
malheurs  factices.  Hélas  1  c'est  qu'ils  n'aiment  rien, c'est 
qu'ils  ne  vivent  que  de  vanité  et  d'ambition  ;  et  moi  je 
ne  vis  plus  que  pour  aimer.  Je  ne  suis  plus  au  ton  ni 
aux  intérêts  de  la  société  ;  il  y  a  bien  plus  :  je  serais 
incapable  de  remplir  aucun  devoir;  je  n'ai  point  de  vertu, 
mais  heureusement  je  suis  libre,  je  suis  indépendante,  et 
en  me  livrant  tout  entière  à  ma  disposition,  je  n'ai  point 
de  remords,  parce  que  je  ne  manque  à  personne.  Mais 
voyez  le  peu  de  cas  que  vous  devez  faire  de  moi  ;  je  me 
reproche  souvent  la  bonté  et  l'estime  qu'on  me  montre  : 
j'usurpe  beaucoup  dans  la  société,  on  me  juge  trop  favo- 
rablement, parce  qu'on  ne  me  connaît  point.  Il  est  vrai 
aussi  que  j'ai  tellement  été  victime  de  la  calomnie  et  de 
la  méchanceté  de  mes  ennemis,  que  c'est  une  sorte  de 
dédommagement  que  j'éprouve  à  présent. 

J'ai  été  interrompue  par  l'arrivée  du  chevalier  de  Chas- 
tell  ux  qui  est  entré  dans  ma  chambre  sans  se  faire  annon- 
cer, et  je  le  croyais  à  Ferney.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais 
bien  aise  de  son  retour,  mais  mon  cœur  n'en  sentait 
rien.  Il  n'a  pas  suspendu  un  instant  ma  douleur,  je  sen- 
tais seulement  qu'il  me  privait  de  vous  écrire  :  c'est 
cependant  ce  qu'on  appelle  un  ami.  Eu  effet,  je  m'inté- 
resse à  lui,  mais  il  ne  peut  rien  pour  mon  plaisir.  Mais, 
mon  Dieu,  peut-être  que  mon  âme  est  fermée  à  jamais 
à  ce  sentiment  ;  si  cela  était,  que  faire  de  la  vie?  Je 
m'en  remets  à  vous  pour  faire  cette  épreuve  ;  venez, 
mais  cela  me  fait  peur.  Ha  I  si  mon  âme  venait  à  rester 
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à  froid,  je  serais  désolée  ;  et  vous,  yseriez-vous  sensible? 
Auriez-vous  assez  de  bonté  pour  regretter  mon  plaisir? 
Mais  sans  doute,  le  moment  où  je  vous  verrai,  vous  serez 
encore  tout  occupé  de  celui  que  vous  aurez  senti  en 
revoyant  ce  que  vous  aimez.  Convenez  que  ce  jour-là 
vous  serez  plus  éloigné  de  moi  que  vous  ne  l'êtes  à 
Breslau.  Mon  Dieu,  cela  est  juste;  pourvu  que  lorsque 
vous  serez  calme  vous  reveniez  à  moi,  je  serai  trop  heu- 
reuse. Je  suis  non  seulement  contente,  mais  pénétrée  de 
ce  que  vous  m'accordez;  je  ne  sais  même  sij'y  réponds: 
qu'en  pensez- vous  ?  Lequel  de  nous  est  en  reste  ?  En 
jugeant  par  les  situations,  il  me  semble  que  l'avantage 
serait  pour  moi.  Le  malheur  dispose  bien  plus  à  l'amilié 
et  à  la  tendresse  que  la  vie  que  vous  menez.  D'ailleurs, 
toutes  choses  égales,  n'êtes-vous  pas  mille  fois  plus 
aimable  et  plus  digne  d'être  aimé?  Mais  venez;  il  y  a 
des  jours,  il  y  a  des  moments  où  mon  ame  est  tellement 
absorbée,  que  je  crains  de  ne  pas  vous  aimer  assez. 
Souffrez  que  je  vous  fasse  un  reproche  :  votre  confiance 
manque  à  mon  amitié,  vous  ne  me  dites  plus  rien  de 
vous;  pourquoi  cela?  J'ai  été  injuste  une  fois,  je  le  sais, 
m'en  puniriez-vous  ?  Gomment,  si  vous  aimez,  n'avez- 
vous  rien  à  me  dire  ?  Vous  souffrez,  vous  espérez,  vous 
jouissez,  pourquoi  ne  m'en  dites-vous  rien  ?  Vous  me 
dites  si  peu  de  vous,  que  vos  lettres  pourraient  presque 
aller  à  toutes  les  femmes  que  vous  connaissez.  11  n'en  est 
pas  de  même  des  miennes,  elles  ne  peuvent  avoir  qu'une 
adresse.  Voyez  si  j'ai  tort;  est-ce  trop  exiger  que  l'éga- 
lité dans  la  confiance  ? 

Voici  la  quatrième  lettre  dont  vous  avez  encore  à 
m'accuser  la  réception,  ne  l'oubliez  pas.  Je  crois  que 
c'est  une  folie  de  vous  avoir  écrit  à  Breslau  ;  vous  n'au- 
rez pas  pensé  à  la  poste,  et  ma  lettre  y  sera  restée.  Mais, 
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au  moins,  brûlez-vous  les  miennes  ?  Je  vois  d'ici  qu'elles 
tombent  des  paquets  énormes  que  vous  tirez  de  vos 
poches;  le  désordre  de  vos  papiers  trouble  ma  confiance, 
vous  voyez  qu'il  ne  l'arrête  pas.  Adieu,  j'ai  mal  à  la 
poitrine.  Votre  jambe  est-elle  guérie  ?  De  vos  nouvelles. 


XVII 

AU    MÊME 

Lundi  6  septembre  1778. 

Votre  silence  me  fait  mal.  Je  ne  vous  accuse  point, 
mais  je  souffre  et  j'ai  peine  à  me  persuader  qu'avec  un 
intérêt  égal  à  celui  qui  m'anime,  je  fusse  un  mois  sans 
entendre  parler  de  vous.  Mais,  mon  Dieu,  dites-moi 
donc,  quel  prix  mettez-vous  donc  à  l'amitié,  si  le  mou- 
vement vous  en  sépare  tout  à  fait?  Ha!  que  vous  êtes 
heureux!  Un  roi,  un  empereur,  des  troupes,  des  camps, 
vous  font  oublier  ce  qui  vous  aime  et,  ce  qui  est  peut- 
être  plus  près  encore  d'une  âme  sensible,  les  personnes 
que  votre  amitié  soutient  et  console.  Non,  je  ne  vous 
cherche  point  de  tort,  et  je  voudrais  même  que  votre 
oubli  ne  m'en  parût  pas  un;  je  voudrais  trouver  en  moi 
la  disposition  qui  fait  tout  approuver,  ou  tout  souffrir 
sans  se  plaindre.  Voilà  ma  cinquième  lettre  sans  réponse; 
je  vous  demande  combien  il  y  a  de  personnes  avec  qui 
vous  feriez  pareilles  avances.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
m'étais  persuadée  que  je  recevrais  de  vos  nouvelles  de 
Breslau,  soit  que  vous  reçussiez  la  lettre  que  je  vous  y 
ai  adressée,  ou  qu'elle  fût  perdue;  mais  mon  espérance 
a  été  trompée.  IIo!  je  vous  hais  de  me  faire  connaître 
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l'espérance,  la  crainte,  la  peine,  le  plaisir;  je  n'avais  pas 
besoin  de  tout  ce  mouvement  ;  que  ne  me  laissiez-vous  en 
repos?  Mon  JÀme  n'avait  pas  besoin  d'aimer;  elle  était 
remplie  d'un  sentiment  tendre,  profond,  partagé,  ré- 
pondu, mais  douloureux  cependant,  et  c'est  ce  mouve- 
ment qui  m'a  rapprochée  de  vous;  vous  ne  deviez  que 
me  plaire,  et  vous  m'avez  touchée:  en  me  consolant, 
vous  m'avez  attachée  à  vous;  et  ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier, c'est  que  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  que  j'ai  reçu 
sans  y  donner  mon  consentement,  loin  de  me  rendre 
facile  et  souple,  comme  le  sont  les  gens  qui  reçoivent 
grâce,  semble  au  contraire  m'avoir  acquis  le  droit 
d'attendre  et  peut-être  d'exiger  de  votre  amitié.  Vous 
qui  voyez  de  haut,  et  qui  voyez  profond,  expliquez-moi 
si  c'est  là  le  mouvement  d'une  unie  ingrate,  ou  peut-être 
trop  sensible;  ce  que  vous  me  direz,  je  le  croirai. 

Si  je  voulais,  ou  plutôt  si  je  n'étais  pas  inquiète  et 
mécontente  de  votre  silence,  je  vous  ferais  une  querelle, 
que  vous  entendriez  à  merveille,  à  laquelle  vous  répou- 
driez avec  plaisir,  et  votre  justification  serait  sans  doute 
un  nouveau  crime;  mais  vous  êtes  si  loin,  vous  êtes  si 
pressé,  si  occupé,  et  pis  que  cela,  si  enivrél  Ce  mot  me 
venge,  mais  ne  me  contente  pas.  Revenez  donc;  je  vois 
le  temps  s'écouler  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis  expri- 
mer. On  dit  que  le  passé  n'est  rien;  pour  moi,  j'en  suis 
accablée;  c'est  justement  parce  que  j'ai  beaucoup  souf- 
fert, qu'il  m'est  affreux  de  souffrir  encore.  Mais,  mon 
Dieu,  il  y  a  de  la  folie  à  me  promettre  quelque  douceur, 
quelque  consolation  de  votre  amitié;  vous  avez  acquis 
tant  d'idées  nouvelles,  votre  âme  a  été  agitée  de  tant  de 
divers  sentiments,  qu'il  ne  restera  pas  trace  de  l'impres- 
sion que  vous  aviez  reçue  par  mon  malheur  et  ma  con- 
fiance. 
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Hé  bienl  venez  toujours,  j'en  jugerai  et  je  verrai 
clair,  car  l'illusion  n'est  point  à  l'usage  des  malheureux. 
D'ailleurs,  vous  avez  autant  de  franchise  que  j'ai  de  vé- 
rité, nous  ne  nous  tromperons  pas  un  moment:  venez 
donc,  et  ne  rapportez  pas  de  votre  voyage  l'impression 
de  tristesse  que  le  chevalier  a  rapportée  d'Italie.  Il  parle 
de  tout  ce  qu'il  a  vu  sans  plaisir,  et  tout  ce  qu'il  voit 
ne  lui  en  fait  pas  davantage;  en  un  mot,  je  ne  changerais 
pas  ma  disposition  contre  la  sienne,  et  cependant  je  passe 
ma  vie  dans  les  convulsions  de  la  crainte  et  de  la  dou- 
leur: mais  aussi,  ce  que  j'attends,  ce  que  je  désire,  ce 
que  j'obtiens,  ce  qu'on  me  donne,  a  un  tel  prix  pour 
mon  âme!  Je  vis,  j'existe  si  fort,  qu'il  y  a  des  moments 
où  je  me  surprends  à  aimer  à  la  folie  jusqu'à  mon  mal- 
heur! Voyez  si  en  effet  je  n'y  dois  pas  tenir,  s'il  ne  doit 
pas  m'êtrc  cher;  il  est  cause  que  je  vous  connais,  que 
je  vous  aime,  que  peut-être  j'en  aurai  un  ami  de  plus, 
car  vous  me  le  dites  :  si  j'avais  été  calme,  raisonnable, 
froide,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  Je  végéterais  avec 
toutes  les  femmes  qui  jouent  de  l'éventail  en  causant  du 
jugement  de  M.  de  Morangiès  et  de  l'entrée  de  madame 
la  comtesse  de  Provence  à  Paris.  Oui,  je  le  répète,  je 
préfère  mon  malheur  à  tout  ce  que  les  gens  du  monde 
appellent  bonheur  ou  plaisir;  j'en  mourrai  peut-être, 
mais  cela  vaut  mieux  que  de  n'avoir  jamais  vécu.  M'en- 
tendez-vous? Etes-vous  à  mon  ton?  Au  riez- vous  oublié 
que  vous  avez  été  aussi  malade  et  plus  heureux  que  moi? 
Adieu,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je  ne  voulais 
vous  écrire  que  quatre  lignes,  et  mon  plaisir  m'a  entraî- 
née. Combien  y  a-t-il  de  personnes  que  vous  aurez  plus 
de  plaisir  à  revoir  que  moi?  Je  m'en  vais  vous  en  don- 
ner la  liste  :  Madame  de  M...,  le  chevalier  d'Aguesseau, 
MM.  de  Broglie,  de  Beauvau,  de  Rochambeau,  de  Pezé, 
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etc.,  etc.;  mesdames  de  Beauvau,  de  Boufflers,  de  Ro- 
chambeau,  de  Martinville,  etc.,  etc.,  et  puis  le  chevalier, 
le  comte  de  Grillon,  et  puis  moi  enfin,  et  à  la  fin.  Hé  bien, 
voyez  la  difTérence:  je  n'en  nommerais  qu'un  contre  vous 
douze,  mais  le  cœur  ne  se  conduit  pas  d'après  la  justice, 
il  est  despote  et  absolu.  Je  vous  le  pardonne,  mais  re- 
venez. 


XVIII 

AU    MÊME,     A    VIENNE 

Ce  jeudi  23  septembre  1778. 

Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois  de  vos  nouvelles, 
vous  m'apprenez  que  vous  avez  été  bien  malade,  et  vous 
croyez  rassurer  mon  amitié  en  me  disant  qu'il  n'y  a 
point  d'inquiétude  à  avoir,  parce  que  la  fièvre  vous  avait 
quitté  la  veille*.  De  bonne  foi,  croyez-vous  que  sur  cette 
assurance,  l'âme  puisse  se  calmer.  Hélas  I  je  le  vois  trop, 
vous  me  traitez  comme  les  gens  du  monde  qui  se  disent 
amis,  et  qui  ne  sentent  rien;  ils  ne  sont  agités  et  occupés 
que  de  leur  propre  intérêt,  ou  de  leur  sotte  vanité.  Mais 
mon  Dieu,  je  ne  les  critique  point,  je  m'afflige  de  ce  que 
vous  souffrez  et  de  ce  que  je  crains.  Si  vous  saviez  com- 
bien vous  m'occupez  douloureusement  depuis  un  mois! 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  dont  je  veux  vous  parler;  c'est 
de  votre  santé  et  de  votre  retour:   au  nom  de  l'amitié, 

I.  M.^de  Guibert,  après  avoir  suivi  les  manœuvres  des  troupes 
prussiennes  en  présence  du  roi,  avait  dû  rentrer  à  Breslau  pour  se 
soigner  de  fièvres  qu'il  avait  gagnées.  C'est  ce  qui  l'obligea  à  renon- 
cer à  son  voyage  en  Pologne. 
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ne  faites  point  de  folie,  dormez,  reposez-vous,  el  pour 
arriver  plus  lot,  ne  risquez  pas  de  n'arriver  jamais.  Au 
moins  aurez-vous  eu  le  soin  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles avant  que  de  quitter  Breslau?  Vous  scrc  ;  accable 
de  mes  lettres  eu  arrivant  à  Vienne;  n'oubliez  pas  de 
m'en  accuser  la  réception,  et  pour  cause;  celle-ci  est  la 
cinquième  dont  vous  avez  à  me  parler.  Ce  n'était  pas  ma 
lettre  que  vous  envoyiez  chercher  à  la  poste  de  Breslau  : 
voyez  si  je  suis  bonne  et  généreuse,  j'aurais  voulu  qu'elle 
pût  se  métamorphoser  en  celle  que  vous  attendiez  et  dont 
votre  âme  avait  besoin.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  mais 
vous  êtes  l'homme  du  monde  à  qui  j'ai  le  moins  d'envie 
de  plaire,  avec  qui  je  veuille  moins  faire  valoir  ce  que 
vous  appelez  mes  attentions.  C'est  que  je  ne  veux  point 
de  votre  reconnaissance;  c'est  un  sentiment  que  j'ab- 
horre. 

Je  voudrais  bien  me  tromper,  mais,  au  ton  de  votre 
lettre,  je  vois  que  vous  étiez  bien  faible,  bien  pâle  et 
bien  abattu.  Je  meurs  de  peur  que  dans  cette  disposi- 
tion vous  n'ayez  pas  songé  à  m'écrire;  si  cela  est  vrai, 
vous  serez  bien  coupable.  Sachez-moi  gré  de  ne  vous 
point  faire  de  reproches  aujourd'hui  ;  je  pourrais  pour- 
tant avec  justice  vous  en  accabler.  Dussiez-vous  me  trou- 
ver aussi  absurde  que  rabâcheuse,  je  vous  répéterai 
encore  que  je  veux  que  vous  brûliez  toutes  mes  lettres  ; 
si  vous  y  manquiez,  cela  vous  causerait  des  remords.  Je 
suis  ravie  que  vous  ayez  été  content  de  votre  voyage: 
M.  d'Alembert  n'a  pas  eu  de  nouvelles  du  roi  depuis 
son  retour  de  Silésie.  Puis  j'ai  bien  du  regret  qu'il  n'ait 
pas  entendu  le  Connétable;  cependant  si  vous  avez  causé 
avec  lui,  il  le  connaît  d'une  manière  aussi  intéressante 
que  s'il  l'avait  vu  en  action  dans  votre  pièce.  Adieu,  il 
faut  couper  court;    si  je  vous  parlais   de  vous,  j'aurais 
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trop  de  choses  à  vous  dire,  et  si  je  vous  parlais  de  moi, 
cela  serait  trop  triste  pour  un  convalescent. 

M.  d'Alembert  et  le  comte  de  Grillon  vous  aiment  de 
loule  leur  âme;  ils  vous  attendent  avec  impatience.  Le 
chevalier  de  Chastellux  est  absorbé  par  les  comédies  de 
la  Chevrette  \  mais  son  accent  est  froid  et  triste.  Adieu, 
vous  croyez  donc  que  je  vous  reverrai  dans  un  mois.^  Il 
y  a  trop  loin  pour  en  sentir  du  plaisir. 

On  vous  aura  mandé  qu'on  avait  arrêté  et  mis  à  la 
Bastille  MM.  Favier,  Guliberg,  Ségur  et  Dumouriez. 
On  ne  sait  pas  positivement  le  fond  de  cette  intrigue.  On 
a  nommé  une  commission  pour  les  juger,  qui  n'est  com- 
posée que  de  trois  personnes,  MM.  de  Sartine,  de  Mar- 
ville  et  de  Belveau.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  sur  cette 
affaire,  qui  vous  est  à  coup  sûr  aussi  indifférente  qu'à 
moi.  Mais  vous  avez  des  amis  qui  sont  ambitieux;  cette 
sorte  de  liaison  pour  une  âme  comme  la  vôtre  devrait 
être  sans  plaisir,  mais  votre  âme  est  bien  jeune  encore, 
et  vous  êtes  d'une  activité  terrible.  Adieu;  vous  vous 
seriez  bien  passé  de  cette  réflexion,  qui  vous  paraîtra  d'une 
âme  bien  petite  et  bien  commune,  et  vous  aurez  tort.  Ce 
n'est  point  assez  de  m'écrire  de  Vienne,  je  veux  encore 
avoir  de  vos  nouvelles  sur  la  route,  que  vous  ne  sauriez 
faire  trop  lentement  pour  votre  santé.  Prenez  pour  devise 
prudence  et  patience;  je  vous  en  prie,  je  vous  l'ordonne: 
oui,  cela  n'est  que  juste. 


I.  Maison  de  campagne  tlaus  la  \alléu  de  Montmorency,  non  loin 
d'Enghien,  célèbre  par  le  séjour  de  madame  d'Epinay  et  l'hospitalité 
qu'elle  y  exerça  longtemps  envers  la  société  élégante,  littéraire  et 
philosophique  de  l'époque.  Au  moment  dont  il  est  question  ici 
(1773),  la  Chevrette,  par  suite  des  revers  de  fortune  de  M.  d'Epinay, 
devait  être  habitée  par  Savalette  de  Magnanville,  garde  du  Trésor 
royal. 
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XIX 

AU  MÊME,  A  PARIS 

Vendredi  au  soir  (iiovemljrc)  1773. 

Me  voilà  ;  le  courage  m'a  manqué.  Quand  je  n'ai  pas 
ce  que  j'aime,  je  n'aime  qu'à  être  seule;  je  cause  alors 
avec  mes  amis  avec  plus  d'intimité  et  d'abandon.  Je 
viens  d'écrire  trois  heures,  et  j'en  suis  aveugle,  mais  non 
pas  ennuyée.  Madame  de  Boufflers  m'a  permis  de  vous 
demander  une  copie  de  sa  lettre,  apportez-la-moi  demain, 
je  vous  en  prie:  apportez-moi  ce  charmant  roman,  ap- 
portez-moi la  suite  de  votre  voyage  qui  me  fait  un 
plaisir  infini.  Est-ce  le  matin,  est-ce  le  soir  que  je  dois 
vous  voir?  J'aimerais  le  matin,  parce  que  c'est  plus  tôt, 
et  le  soir  parce  que  c'est  plus  longtemps;  enfin  j'aimerai 
ce  que  vous  voudrez  bien  m'accorder.  Bonsoir;  je  ne 
me  suis  pas  endormie  la  nuit  dernière. 


XX 


AU    MEME 

Ce  dimanche,  trois  heures  el.  demie. 

Mon  ami,  je  ne  vous  verrai  pas,  et  vous  me  direz  que 
ce  n'est  pas  votre  faute  ;  mais  si  vous  aviez  eu  la  mil- 
lième partie  du  désir  que  j'ai  de  vous  voir,  vous  seriez 
là,  je  serais  heureuse  ;  non,  j'ai  tort,  je  souffrirais,  mais 
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je  n'envierais  pas  les  plaisirs  du  ciel.  Mon  ami,  je  vous 
aime  comme  il  faut  aimer,  avec  excès,  avec  folie,  trans- 
port et  desespoir.  Tous  ces  jours  passés,  vous  avez  mis 
mon  âme  à  la  torture  ;  je  vous  ai  vu  ce  matin,  j'ai  tout 
oublié,  et  il  me  semblait  que  je  ne  faisais  pas  assez  pour 
vous  en  vous  aimant  de  toute  mon  âme,  en  étant  dans 
la  disposition  de  vivre  et  de  mourir  pour  vous.  Vous 
valez  mieux  que  tout  cela.  Oui,  si  je  ne  savais  que  vous 
aimer,  ce  ne  serait  rien,  en  effet  ;  car  y  a-t-il  rien  de 
plus  doux  et  de  plus  naturel  que  d'aimer  à  la  folie  ce 
qui  est  parfaitement  aimable?  Mais,  mon  ami,  je  fais 
mieux  qu'aimer,  je  sais  souffrir  ;  je  saurais  renoncer  à 
mon  plaisir  pour  votre  bonheur.  Mais  voilà  quelqu'un 
qui  vient  troubler  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  prouver  que 
je  vous  aime. 

Savez-vous  pourquoi  je  vous  écris?  C'est  parce  que 
cela  me  fait  du  bien.  Vous  ne  vous  en  seriez  jamais 
douté,  si  je  ne  vous  l'avais  dit.  Mais,  mon  Dieu,  où 
êtes-vous  ?  Si  vous  avez  du  plaisir,  je  ne  dois  plus  me 
plaindre  de  ce  que  vous  m'enlevez  le  mien. 

Mon  ami,  dites-moi  ce  que  vous  ferez  et  ce  que  vous 
avez  l'ait. 


XXI 


A  U    M  E  M  E 


Mercredi. 


Bonjour,  mon  ami.  Avez-vous  dormi?  Gomment  êtes- 
vous?  Vous  verrai-je?  Ha  !  ne  m'ôtez  rien,  le  temps  est 
si  court, et  je  mets  tant  de  prix  à  celui  que  j'emploie  à 
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VOUS  voir!  Mon  ami,  je  n'ai  plus  d'opium  dans  la  tête 
ni  dans  le  sang  ;  j'y  ai  pis  que  cela  ;  j'y  ai  ce  qui  ferait 
bénir  le  ciel,  chérir  la  vie,  si  ce  qu'on  aime  était  animé 
du  même  mouvement.  Mais,  mon  Dieu,  ce  qu'on  aime 
est  justement  fait  pour  faire  le  tourment  et  le  désespoir 
d'une  âme  sensible. 

Bonjour,  je  veux  vous  voir;  vous  auriez  dû  venir 
dîner  avec  moi  chez  madame  Geoffrin  ;  je  n'osai  pas  vous 
le  dire  hier  au  soir. 

Oui,  vous  devriez  m'aimer  à  la  folie  :  je  n'exige  rien, 
je  pardonne  tout  et  je  n'ai  jamais  un  moment  d'humeur  ; 
mon  ami,  je  suis  parfaite,  car  je  vous  aime  en  perfec- 
tion. 


XXII 

AU    MÊME 

Dimanche  quatre  heures. 

Vous  n'êtes  pas  parti,  au  moins  je  l'espère.  Voici  ce 
(jue  vous  aurez  dit  :  il  fait  un  temps  affreux  ;  j'irai 
demain  à  la  campagne;  j'y  serai  mené,  je  la  verrai  cette 
après-dînée  ;  j'irai  passer  la  soirée  chez  madame  de  Vil- 
lenon.  Mon  ami,  si  vous  avez  raisonné  ainsi,  M.  d'Alem- 
bert  vous  permettra  de  raisonner  à  l'avenir,  et  vous  n'en 
serez  pas  réduit  à  faire  et  à  ne  faire  que  des  Connétables. 
Racine  n'aurait  pas  voulu  qu'on  l'empêchât  de  faire  les 
Lettres  sur  les  visionnaii'es,  ni  même  son  Histoire  de 
Port-Royal.  Voilà  les  deux  volumes  :  si  vous  les  perdez, 
je  vous  préviens  que  vous  serez  perdu  dans  l'opinion  de 
M.  d'AIembert.  A  oilù  aussi   Plutarque  :    il   est  a  moi, 


ro  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

mais  si  cela  vous  est  égal,  j'aimerais  autant  qu'il  ne  fût 
ni  déchiré,  ni  perdu. 

J'ai  vu  à  la  messe  madame  de  M...  ;  j'ai  voulu  lui 
parler  ;  je  voulais  juger  ce  qui  avait  été  quelque  chose 
pour  vous.  Sa  figure,  sa  taille,  justifieraient  le  goût  le 
plus  difficile  et  le  plus  délicat  :  mais  son  ton,  son  goût, 
sa  manière,  ha  !  qu'ils  sont  repoussants  !  Ai-je  tort,  mon 
ami  ?  Mais  son  âme  ne  lui  ressemble  point.  Ha  !  je  le 
crois,  et  même  je  le  désire  :  ce  mouvement  est-il  géné- 
reux, dites? 

Non,  vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  me  mande 
l'ambassadeur  :  mais  écoutez  seulement  ceci  :  il  dit  qu'à 
en  juger  sur  les  apparences,  M.  de  Guibert  a  obtenu 
ce  que  M.  de  M...  et  lui  désireraient  obtenir;  et  puis, 
il  ajoute  :  «  Je  ne  crains  pas  que  ces  yeux  .'•i  perçants 
lisent  ces  mots  ;  je  consens  que  ceux  de  M.  de  Guibert 
lisent  cette  lettre  comme  il  lit  dans  votre  âme, etc.,  etc.  » 
et  puis  il  ajoute  encore  cent  plaisanteries  qui  sont  pleines 
de  finesse  et  de  gaieté.  Il  est  assurément  bien  aimable, 
mais  il  mérite  bien  peu  d'être  aimé. 

Mon  ami,  vous  me  conseilliez  hier  au  soir  de  ne  vous 
point  aimer  :  était-ce  moi,  ou  vous,  que  vous  voudriez 
délivrer  de  ce  malheur,  dites  ?  J'ai  un  remède  infail- 
lible :  combien  il  me  sera  doux,  si  je  puis  penser  que 
je  fais  quelque  chose  pour  vous!  Mon  ami,  cette  âme 
qui  ressemble  au  thermomètre,  qui  est  d'abord  à  la 
glace,  et  puis  au  tempéré,  et  peu  de  temps  après  au 
climat  brûlant  de  l'équateur.  cette  âme  ainsi  entraînée 
par  une  force  irrésistible  a  bien  de  la  peine  à  se  modérer 
et  à  se  calmer.  Elle  vous  désire,  elle  vous  craint,  elle 
vous  aime,  elle  s'égare,  et  toujours  elle  est  à  vous  et  à 
ses  regrets. 
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XXIII 


AU  me:\ie 


\  endredi  deux  heures. 

Mon  ami,  en  rentrant  hier  au  soir  à  minuit,  j'ai 
trouvé  votre  lettre  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  bonne 
fortune  ;  mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  la  quantité  de  jours 
qui  se  passent  sans  que  je  vous  voie.  Mon  Dieu,  si  vous 
saviez  ce  que  sont  les  jours,  ce  qu'est  la  vie,  dénuée  de 
l'intérêt  et  du  plaisir  de  vous  voir  !  Mon  ami,  la  dissi- 
pation, l'occupation,  le  mouvement  vous  suffisent,  et 
moi,  mon  bonheur  c'est  vous,  ce  n'est  que  vous  ;  je  ne 
voudrais  pas  vivre,  si  je  ne  devais  vous  voir  et  vous 
aimer  tous  les  moments  de  ma  vie. 

Dites-moi  de  vos  nouvelles,  et  venez  dîner  demain 
chez  le  comte  de  Grillon.  Il  m'a  demandé  de  changer 
le  dimanche  en  samedi;  j'ai  dit  oui,  mais  venez-y,  je 
vous  en  prie. 

Je  devais  dîner  chez  l'ambassadeur  d'Espagne'  aujour- 
d'hui :  je  me  suis  fait  excuser  ;  si  vous  aviez  dû  y  être, 
je  n'y  aurais  pas  manqué.  Bonjour,  j'attends  la  lettre 
que  vous  m'avez  promise  ;  je  suis  bien  pressée. 

I.  Le  comte  d'Aranda. 
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XXIV 

AU    MÊME^ 

Ce  dimanche  an  soir,  jaii'Nier  i77'i- 

Voilà  enfm  ce  livre  ;  je  ne  vous  le  donne  qu'à  la 
condition  que  vous  le  donnerez  à  madame  de  M...^; 
quoique  mademoiselle  sa  fille  ne  soit  pas  aussi  enfant 
qu'Emilie,  il  lui  sera  encore  utile,  H  y  a  bien  de  ces 
dames  aux  plumes  qui  auraient  besoin  de  le  lire,  mais 
elles  n'en  profiteraient  pas.  Tout  ce  qui  est  bon  sera 
toujours  pour  elles  comme  leurs  plumes,  fort  au-dessus 
de  leur  tête.  Songez,  si  vous  voulez  aller  ù  la  répétition 
de  mardi,  que  nous  serons  à  votre  porte  à  onze  heures 
moins  un  quart,  et  que  nous  n'attendrons  pas  cinq  mi- 
nutes. N'y  venez  point  par  complaisance,  nous  n'en 
sentirions  pas  le  prix.  Bonsoir. 


XXV 


AU    MEME 


Jeudi  31. 


Je  cède  au  besoin  de  mon  cœur,   mon  ami  ;  je  vous 
aime,  je  sens  autant  de  plaisir  et  de  déchirement  que  si 


1.  Inédite. 

2.  Madame  de  Monlsause. 
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c'était  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je 
prononçasse  ces  mots.  Ha  !  pourquoi  m'y  avez- vous 
condamnée  !  Pourquoi  y  suis-je  réduite  I  Vous  saurez 
un  jour,  hélas!  vous  m'entendrez... 

Il  m'est  affreux  de  n'être  plus  libre  de  souffrir  pour 
vous  et  par  vous.  Est-ce  assez  vous  aimer  .^*  Adieu,  mon 
ami. 


XXVI 

AU    MÊME 

De  tous  les  instants  de  ma  vie. 

Mon    ami,    je    souffre,    je    vous    aime,    et    je    vous 
attends. 


XXVII 

AU    MÊME 

Ce  mardi  au  soir. 

Mon  ami,  vous  me  faites  éprouver  qu'on  aime  mieux 
donner  que  de  payer  ses  dettes.  J'ai  là  plusieurs  lettres 
à  répondre,  et  pour  venir  à  elles,  il  faut  que  je  com- 
mence à  causer  avec  vous.  Mon  ami,  m'avez-vous 
accordé  depuis  hier  au  soir  une  minute,  deux  minutes? 
Avez-vous  dit  :  elle  souffre,  elle  m'aime  et  j'ai  à  me 
reprocher  une  partie  de  ses  maux?  Ce  n'est  pas  pour 
vous  affliger,  ni  pour  avoir  des  remords  qu'il  faut  vous 
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dire  cela  ;  mais  c'est  pour  être  bon,  pour  être  indul- 
gent, pour  n'être  pas  furieux  lorsqu'il  échappe  quelques 
cris  à  la  douleur.  Pour  moi,  j'ai  pensé  à  vous,  mais 
beaucoup;  j'en  ai  été  occupée,  mais  tant  et  tant,  que 
cela  me  fait  comprendre  comment  les  dévots  peuvent 
avoir  la  présence  de  Dieu  sans  distraction.  Mais  aussi, 
mon  ami,  vous  êtes  plus  varié  que  Dieu  :  Quand  je  vous 
ai  vu  doué  de  toutes  les  perfections  comme  lui,  il  reste 
le  revers  de  la  médaille,  et  par  nuance  insensible,  je 
vais  par  gradation  de  Dieu  à  Lucifer,  et  vos  défauts 
sont  si  étendus,  si  infinis,  qu'ils  remplissent  et  comblent 
absolument  cet  immense  intermédiaire. 

Ha!  bon  Dieu,  y  eut-il  jamais  tant  d'orgueil,  tant  de 
vanité,  tant  de  dédain,  tant  de  mépris,  tant  d'injustice, 
tant  de  suffisance,  en  un  mot,  l'assemblage  et  l'assorti- 
ment de  tout  ce  cpii  peuple  l'Enfer  et  les  petites  maisons 
depuis  mille  siècles.^  Tout  cela  était  hier  au  soir  dans 
ma  chambre,  et  les  murs  et  les  planchers  n'en  sont  pas 
écroulés  !  Cela  tient  du  prodige.  Au  milieu  de  tous 
les  grimauds  et  de  tous  les  cuislres,  les  sots,  les  pédants, 
les  abominables  gens  avec  lesquels  j'ai  passé  ma  journée, 
je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à  vos  folies,  je  vous  ai 
regretté,  je  vous  ai  désiré  avec  autant  de  passion  que  si 
vous  étiez  la  créature  la  plus  aimable  et  la  plus  raison- 
nable qui  existât.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  le  charme 
qui  me  lie  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  vous  ne 
pouvez  pas  le  devenir.  Je  n'ai  aucune  sorte  de  confiance 
de  vous,  ni  en  vous.  Vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus 
profond  et  le  plus  aigu  qui  puisse  aJTliger  et  déchirer 
une  âme  honnête;  vous  me  privez,  peut-être  pour  jamais, 
dans  ce  moment-ci,  de  la  seule  consolation  que  le  Ciel 
accordait  aux  jours  cpii  me  restent  à  vivre.  Enfin,  que 
vous  dirai-je?  vous  avez  tout  rempli  :  le  passé,  le  présent 
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et  l'aYcnir  ne  me  présentent  que  douleur,  regrets  et 
remords.  Hé  bien,  mon  ami,  je  pense,  je  juge  tout 
cela,  et  je  suis  entraînée  vers  vous  par  un  attrait,  par 
un  sentiment  que  j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la 
malédiction  et  de  la  fatalité.  Vous  faites  bien  de  ne  m'en 
pas  tenir  compte:  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien  exiger  de 
vous,  car  mon  souhait  le  plus  ardent  est  que  vous  ne 
fassiez  rien  pour  moi. 

Que  diriez-vous  de  la  disposition  d'une  malheureuse 
créature  qui  se  montrerait  à  vous  pour  la  première  fois, 
agitée,  bouleversée  par  des  sentiments  si  divers  et  si  con- 
traires.^ Vous  la  plaindriez,  votre  bon  cœur  s'animerait, 
vous  voudriez  secourir,  soulager  cette  infortunée.  Hé 
bien,  mon  ami,  c'est  moi,  et  ce  malheur,  c'est  vous  qui 
le  faites  :  et  cette  âme  de  feu  et  de  douleur  est  de  votre 
création.  Haï  je  vous  crois  encore  comme  Dieu,  vous 
devez  bien  vous  repentir  de  votre  ouvrage. 

En  vérité,  lorsque  j'ai  pris  la  plume,  je  ne  savais  pas  un 
mot  de  ce  que  je  vous  dirais  :  je  voulais  seulement  vous  dire 
de  venir  dîner  demain  mercredi  chez  madame  Geoffrin. 
Je  voulais  vous  faire  observer  que  vous  seul,  de  tous 
mes  amis,  aviez  la  constance  de  me  refuser  et  de  me 
faire  attendre  ce  que  je  désire  vivement,  le  Connétable. 
Il  est  à  moi,  je  pouvais  vous  le  refuser,  et  c'est  moi  qui 
vous  persécute  pour  me  le  rendre.  IIo!  mon  Dieu,  ni 
soins,  ni  intérêt,  ni  attention,  ni  envie  de  plaire,  quelque- 
fois de  la  bonté  qui  ressemble  à  la  pitié,  et  avec  tout  cela, 
et  sans  tout  cela,  je  vous  aime  à  la  folie.  Plaignez-moi. 
et  ne  me  le  dites  pas.  Rapportez-moi  ma  lettre. 

Oui. 
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XXVIII 

AU    MEME 

Minuit  et  demi. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment;  et  je  veux 
bien  vite  vous  dire  que  je  ne  compte  pas  sur  vous  pour 
aller  chez  madame  d  Anville.  Vous  me  serez  toujours 
agréable,  mais  rarement  utile,  et  je  voudrais  bien  pou- 
voir ajouter,  peu  nécessaire.  En  voulant  rassurer  ma 
confiance,  vous  me  prouvez  à  quel  point  ma  défiance  est 
justement  fondée,  car  il  me  manque  encore  trois  lettres, 
et  une  nommément,  où  je  vous  parlais  de  Gonzalve. 
Vous  verrez  que  ces  trois  lettres  sont  encore  dans  ua  des 
côtés  de  votre  portefeuille  ;  peut-être  aussi  sont-elles  avec 
ce  quatrième  tome  que  je  devais  recevoir  aujourd'hui.  Je 
remarque  que  a'ous  mettez  votre  plaisir  à  avoir  des  soins 
pour  madame  de  M...  '  ;  vous  lui  donnez,  vous  lui  prê- 
tez tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir;  et  avec  moi,  c'est 
l'autre  excès,  l'oubli,  la  négligence,  les  refus.  Il  y  a 
trois  mois  que  vous  m'avez  promis  un  livre  qui  est  à 
vous,  et  que  j'ai  emprunté  à  un  autre.  Sans  doute 
qu'il  vaut  bien  mieux  que  celte  manière  si  désobligeante 
tombe  sur  moi  ;  cela  n'est  que  juste,  mais  aussi  je  ne  me 
plains  que  de  l'excès.  Bonsoir.  Si  voire  travail  vous 
coûte  votre  nuit,  vous  devez  avoir  bien  du  regret  aux 
visites  inutiles  qui  ont  rempli  votre  temps.  Parmi  les 
lettres  que  vous  m'avez  renvoyées,  il   y  en  a   une  qui 

I .  Toujours  madame  de  Monlsauge. 
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n'est  pas  de  moi;  mais  je  jure  de  ne  vous  la    rendre 


lamais. 


XXIX 


AU    MEME 


Mercredi  au  soir. 

Il  ne  sera  pas  traduit!  c'est  moi  qui  l'attends,  qui 
l'ai  demandé!  Vous  n'y  avez  seulement  pas  pensé.  Ren- 
voyez-moi deux  lettres  anciennes,  et  ce  n'est  pas  celles 
de  Cicéron,  ni  de  Pline  que  je  vous  demande.  Je  vou- 
drais bien  ne  pas  vous  voir,  ne  plus  vous  voir.  Un  regret 
ne  vaut-il  donc  pas  mieux  qu'un  remords.^ 

Dans  le  moment  où  vous  lisez  ceci,  je  parie  que  vous 
avez  déjà  reçu  un  billet  où  l'on  vous  dit  : 

Je  regrette  pour  toi  les  transports  de  mon  cœur, 
il/...  manquera  toujours  à  ton  bonheur! 

Hé!  mon  Dieu,  croyez-la,  rendez-lui  repos,  et  s'il  est 
possible,  soyez  heureux.  C'est  le  souhait,  c'est  le  vœu, 
c'est  le  désir  de  la  malheureuse  créature  qui  a  toujours 
sous  les  yeux  cette  inscription  affreuse  de  la  porte  de 
l'Enfer  : 

En  entrant  ici,  on  laisse  toute  espérance. 

Non,  je  n'en  ai  plus,  je  n'en  veux  plus,  je  devais 
m'anéantir,  le  jour  que  je  devais  rester  seule.  Ilélas  1 
vous  m'égarez,  et  vous  ne  sauriez  me  consoler. 
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XXX 

AU    MÊME 

Ce  mercredi  ii  mai  I774- 

Vous  ne  me  connaissez  pas  encore;  il  est  presque 
impossible  de  blesser  mon  amour-propre;  et  le  cœur  est 
si  indulgent!  En  effet,  la  soirée  d'hier  au  soir  ressem- 
blait assez  à  ces  insipides  romans  qui  font  bailler  toul 
ensemble  l'auleur  et  les  lecteurs.  Mais  il  faut  dire  comme 
le  roi  de  Prusse  dans  une  occasion  un  peu  plus  mémo- 
rable :  Nous  ferons  mieux  une  autre  fois. 

Ce  qui  fait  époque  plaît  ou  fâche;  voilà  que  vous 
n'oublierez  jamais  que  le  jour  de  la  mort  de  Louis  X\  ' 
vous  avez  passé  la  soirée  dans  un  profond  sommeil. 
Croyez-moi,  il  y  a  des  souvenirs  plus  douloureux  que 
celui-là.  Bonjour. 


XXXI 

AU     MÊME 

Onze  heures  cUi  soir,  jeudi  12  mai  1774. 

Je  parie  que  vous  n'êtes  pas  aussi  endormi  aujourd'hui 
que  vous  l'étiez  hier  à  celte  heure-ci  ;  et  cela  est  bien 
simple  :  vous  êtes  amusé,  intéressé,  et  vous  avez  envie  de 

I.   Le  10  mai  1774. 
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plaire.  Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  l'intimité  ; 
vous  avez  besoin  de  vous  répandre  :  le  mouvement,  le 
brouhaha  de  la  société  vous  sont  nécessaires.  Ce  n'est 
pas  le  besoin  de  votre  vanité,  mais  c'est  celui  de  votre 
activité.  La  confiance,  la  tendresse,  cet  oubli  de  soi  et  de 
tout  amour-propre,  tous  ces  biens  sentis  et  appréciés 
par  une  âme  tendre  et  passionnée,  éteignent  et  engour- 
dissent la  vôtre.  Oui,  je  le  répète,  vous  n'avez  pas  besoin 
d'être  aimé. 

Quelle  étrange  méprise,  mon  Dieu  I  Et  j'ose  accuser  cer- 
taines gens  de  manquer  de  discernement  !  J'ose  dire  qu'ils 
n'observent  rien,  qu'ils  ne  connaissent  pas  les  hommes  ! 
Ha  !  comment  ai-je  été  égarée,  trompée  à  un  tel  excès  ? 
Comment  mon  esprit  n'a-t-il  pas  arrêté  mon  âme  ?  Et 
comment  se  fait-il  qu'eu  vous  jugeant  sans  cesse,  je  sois 
toujours  entraînée?  Vous  ne  connaissez  pas  la  moitié  de 
l'ascendant  que  vous  avez  sur  moi  ;  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  avez  à  vaincre  chaque  fois  que  je  vous 
vois  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  de  tous  les  sacrifices 
que  je  vous  fais  :  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je 
renonce  à  moi  pour  être  à  vous  ;  je  vous  dirais  comme 
Phèdre  : 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Oui,  mon  ami,  jo  me  prive  avec  vous  de  tout  ce  qui 
m'est  le  plus  cher.  Je  ne  vous  parle  ni  de  mes  regrets,  ni 
de  mes  souvenirs  ;  et  ce  qui  m'est  plus  cruel  encore,  je 
ne  vous  laisse  voir  qu'une  partie  de  la  sensibilité  dont 
vous  remphssez  mon  cœur,  et  je  retiens  la  passion  que 
vous  excitez  dans  mon  âme.  Je  me  dis  sans  cesse  :  «  Il  n'y 
répondrait  pas,  il  ne  m'entendrait  pas,  et  je  mourrais 
de  douleur.  » 

Concevez- vous,  mon  ami,  l'espèce  de  tourment  auquel 
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je  suis  livrée  ')  J'ai  des  remords  de  ce  que  je  vous  doane 
et  des  regrets  de  ce  que  je  suis  forcée  de  retenir.  Je 
m'abandonne  à  vous,  et  je  ne  me  livre  pas  à  ma  passion. 
En  vous  cédant,  je  me  combats  encore.  Ha  !  m'enten- 
drez-vous  ?  et  saurez-Yous  du  moins  par  la  pensée  ce  que 
je  sens  et  ce  que  vous  me  faites  souffrir?  Oui,  vous  aurez 
un  retour  vers  moi,  parce  que  vous  avez  cette  sensibilité 
du  moment,  qui  fait  qu'on  s'intéresse  aux  malheureux 
et  qu'on  les  plaint.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  per- 
mets ce  moment  d'épanchement.  Je  sais  de  reste  que  je 
ne  trouverai  point  de  consolation  dans  votre  cœur,  mon 
ami;  il  est  vide  de  tendresse  et  de  sentiment.  Vous  n'avez 
qu'un  moyen  de  m'enlever  à  mes  maux,  c'est  en  m'eni- 
vrant,  et  ce  remède  même  est  le  plus  grand  de  mes 
malheurs. 

Bonsoir,  mon  ami  ;  donnez-moi  de  vos  nouvelles  :  mon 
laquais  a  ordre  de  revenir  chercher  votre  réponse.  Dites- 
moi  ce  que  vous  comptez  faire  demain  vendredi,  dites-moi 
si  je  vous  verrai.  Je  voudrais  que  ce  ne  fut  pas  le  matin, 
parce  que  je  dois  avoir  une  visite  longue  et  ennuyeuse  ; 
je  voudrais  vous  voir  pourtant.  Songez  que,  samedi  et 
dimanche,  je  serai  privée  de  ce  bonheur.  Adieu  encore, 
je  suis  fatiguée.  J'ai  vu,  je  crois,  quarante  personnes 
aujourd'hui,  et  je  n'en  désirais  qu'une,  et  dont  sûrement, 
la  pensée  ne  s'est  pas  tournée  une  fois  vers  moi. 

Mon  ami,  si  vous  étiez  heureux,  j'approuverais  votre 
manière  d'être,  mais  ce  vague,  ce  vide,  cette  agitation,  ce 
mouvement  perpétuel,  cette  manière  de  n'être  ni  occupé 
par  le  travail,  ni  animé  par  le  sentiment,  cette  dépense 
continuelle  qui  appauvrit  sans  qu'il  en  résulte  ni  plaisir, 
ni  intérêt,  ni  réputation,  ni  gloire!  Ha!  mon  Dieu,  vous 
ne  méritiez  pas  que  la  nature  vous  traitât  aussi  bien  ; 
elle  a  été  prodigue  avec  vous,  et  vous  n'êtes  que  dissipa- 
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leur  I  Mais  moi,  je  me  ruine  avec  vous,  et  c'est  vous 
accabler  et  non  vous  enrichir.  Je  vous  ennuie  ;  vous 
avez  du  dégoût  pour  mes  lettres,  et  en  cela  j'admire  la 
justesse  et  la  délicatesse  de  votre  tact;  mais  ai  j'estime 
votre  bon  goût,  je  m'afflige  de  ce  qu'il  vous  manque 
d'indulgence  et  de  bonté. 

Vous  avez  dîné  avec  trente  personnes.  M.  de  Vaines 
a  passé  la  soirée  avec  moi  ;  croirez-vous  que  je  ne  vous 
ai  pas  nommé? 


XXXII 

AU   MÊME 

Ce  lundi  trois  heures. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  moi-même.  Si  vous  m'ai- 
mez, cela  vous  aura  inquiété,  et  je  serais  désolée  de  vous 
causer  une  peine  que  je  pouvais  éviter.  J'étais  dans  un 
état  d'angoisse  qui  ressemblait  à  l'agonie,  et  qui  avait  été 
précédé  par  un  accès  de  larmes  qui  avait  duré  quatre 
heures.  Non,  jamais,  jamais  mon  âme  n'a  senti  un  pareil 
désespoir^  J'ai  une  espèce  de  terreur  et  d'efFroi  qui  égare 
ma  raison.  J'attends  mercredi,  et  il  me  semble  que  la  mort 
même  n'est  pas  le  remède  suffisant  à  la  perte  que  je 
crains.  Je  ne  le  sens  que  trop,  il  ne  faut  point  de  cou- 
rage pour  mourir,  mais  il  est  affreux  de  vivre. 

[1  est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser  que  peut- 
être  ce  que  j'aime,  ce  qui  m'aimait,  ne  m'entendra  plus, 
ne  viendra  plus  à  mon  secours.  Il  aura  vu  la  mort  avec 

1.  M.  (lo  Mora  était  moiiraul  ù  Bordeaux. 
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horreur,  parce  que  mon  idée  y  était  jointe  ;  il  me  disait 
le  lo  :  J'ni  en  moi  de  quoi  vous  faire  oublier  tout  ce  que 
je  vous  ai  fait  souffrir;  et  ce  jour-là  même,  ce  funeste 
accident  l'est  venu  frapper. 

Ha!  mon  Dieu,  vous  qui  avez  connu  la  passion,  vous 
dont  l'âme  a  été  ravagée  par  le  désespoir,  concevez-vous 
tout  mon  malheur?  Plaignez-moi  tant  que  je  vivrai,  mais 
gardez- vous  de  regretter  jamais  la  créature  la  plus  mal- 
heureuse, et  qui  aura  existé  huit  jours  dans  un  état  de 
douleur  où  la  pensée  ne  peut  atteindre.  Adieu,  s'il  faut 
que  je  vive,  si  ma  sentence  n'était  pas  prononcée,  je 
trouverais  encore  de  la  douceur,  du  charme  et  de  la  con- 
solation dans  votre  amitié.  Me  la  conserverez-vous  ? 


XXXIII 

AU    MÊME 

Lundi  quatre  heures   après-mirli. 

A  coup  sûr,  mon  ami,  je  n'observe  pas  la  loi  du  talion 
ce  moment-ci,  car  ce  n'est  pas  de  moi  dont  vous  êtes 
occupé.  Hé  !  mon  Dieu,  comment  penseriez-vous  à  moi, 
au  milieu  de  tant  et  de  si  charmants  objets  de  distraction, 
tandis  que  je  ne  puis  fixer  votre  pensée  lorsque  vous  êtes 
tête  à  tête  avec  moi?  Savez-vous  pourquoi  j'aime  mieux 
vous  voir  le  soir  que  dans  le  reste  de  la  journée  ?  C'est 
qu'alors  l'heure  arrête  votre  activité  ;  il  n'y  a  plus  moyen 
d'aller  chez  madame  une  telle,  chez  Gluck,  et  de  faire 
cent  inutilités  auxquelles  il  semble  que  vous  n'attachiez 
de  l'intérêt  que  pour  me  quitter  plus  tôt.  Mais  n'allez  pas 
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croire  que  ce  soit  là  des  reproches,  c'est  et  ce  n'est  que 
des  remarques  que  je  ne  peux  ni'empêcher  de  faire  avec 
le  degré  d'intérêt  qui  m'anime  :  mais  je  suis  si  éloignée 
de  vouloir  rien  exiger,  que  je  me  dis  cent  fois  par  jour 
que  c'est  sur  moi  que  je  dois  prendre  de  l'empire  ;  que 
je  dois  réduire  mon  sentiment  à  cette  mesure,  où,  n'ayant 
pas  assez  de  force  pour  faire  le  tourment  de  l'âme,  on  ne 
prétend  à  rien,  et  l'on  sait  gré  de  tout  ;  c'est-à-dire,  que 
si  par  hasard,  c'était  de  la  passion  que  j'eusse  dans  l'âme, 
il  faudrait  venir  à  bout  de  la  vaincre,  plutôt  que  de 
chercher  à  vous  la  faire  partager.  Et  savez-vous,  mon 
ami,  ce  qui  peut  me  faire  trouver  cette  force  ?  C'est  la 
persuasion  intime  où  je  suis,  qu'il  n'est  pas  en  vous  de 
faire  le  bonheur  d'une  âme  active  et  passionnée.  Je  ne 
vous  dirai  point  ce  qu'il  serait  si  naturel  de  penser  :  c'est 
f[ue  je  ne  suis  pas  faite  pour  inspirer  un  sentiment  pro- 
fond, c'est  que  je  ne  dois  pas  prétendre  à  plaire,  à  fixer. 
Tout  cela  est  vrai  sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
fait  que  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  en  vous  de  faire  le 
bonheur  d'une  âme  forte  et  sensible.  Je  fais,  à  cette  âme- 
là,  le  visage  de  madame  de  Forcalquier  à  vingt  ans  ^  ;  je 
lui  donne  la  noblesse  de  madame  de  Brionne,  les  grâces 
d'Aglaé  et  l'esprit  de  madame  de  M...  ^  orné  ou  enté  de 
celui  de  madame  de  Boufflers  ;  et  quand  j 'ai  composé  cet 
être  parfait,  je  vous  répète  encore  qu'il  n'est  pas  en  vous 
d'en  faire  le  bonheur.   Pourquoi  cela?  Ho!  pourquoi,  le 


1 .  Renée-Françoise  de  Carbonnel  de  Canisy,  veuve  en  j^remières 
noces  de  François  de  Pardaillan  marquis  d'Antin,  et,  en  deuxièmes 
noces,  de  Louis-Basile  de  Brancas,  comte  de  Forcalquier  ;  elle  était 
dame  d'honneur  de  la  comtesse  d'Artois.  Madame  du  DulFand  l'ap- 
pelait «  la  Bellissima  ». 

2.  Madame  de  Montsauge,  perpétuel  objet,  ainsi  que  la  comtesse 
de  Boufflers,  de  la  jalousie  do  mademoiselle  de   Lespinasse. 
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voici:  c'est  que  vous  êtes  ambilieux,  et  qu'aimer  n'est 
qu'un  accident  de  votre  âge,  qui  ne  tient  point  à  votre 
Ame  quoiqu'elle  en  soit  agitée  quelquefois.  C'est  que  votre 
ame  est  par-dessus  tout  élevée,  noble,  grande,  active, 
mais  qu'elle  n'est  ni  sensible,  ni  tendre,  ni  passionnée, 
el,  s'il  fallait  prouver  ce  qui  m'est  démontré  jusqu'à  l'évi- 
dence, je  vous  dirais  ;  lisez  le  Connétable,  et  puis  soyez 
de  bonne  foi  avec  vous-même,  et  dites-vous  :  «  Elle  sait, 
elle  me  dit  le  secret  de  mon  cœur.    » 

Ha  !  croyez  que  je  suis  au  désespoir  d'avoir  vu  si 
profond;  j'ai  tant  de  besoin  d'aimer,  tant  de  plaisir  à 
aimer  ce  que  je  trouve  aimable  !  Il  m'est  si  impossible 
d'aimer  modérément,  que  le  plus  grand  malheur  qui  pût 
m'arriver  était  de  découvrir  en  vous  ce  qui  seul  pouvait 
arrêter  et  peut-être  éteindre  mon  sentiment  :  car,  je  vous 
l'avouerai  avec  simplicité,  je  ne  trouve  pas  en  moi  de 
quoi  aimer  seule.  xVvec  la  persuasion  contraire,  j'ai  la 
force  du  martyr,  je  ne  crains  aucun  genre  de  malheur. 
En  souffrant  et  en  souffrant  beaucoup,  je  pourrais 
encore  chérir  la  vie,  adorer  et  bénir  celui  qui  me  ferait 
souffrir;  mais  c'est  à  condition  que  j'en  serais  aimée, 
mais  aimée  par  attrait  et  non  par  reconnaissance,  par 
procédé,  par  vertu  ;  tout  cela  est  détestable,  et  n'est  bon 
qu'à  flétrir  et  abattre  une  àme  sensible. 

Ho  !  ne  faisons  point  du  plus  grand  bien  que  la  nature 
nous  ait  accordé  une  œuvre  de  commisération,  ou  une 
action  malhonnête!  Mon  ami,  il  y  a  des  moments  où  je 
me  sens  égale  à  vous  ;  j'ai  de  la  force,  de  l'élévation,  et 
un  mépris  souverain  pour  tout  ce  qui  est  vil  ou  malhon- 
nête. En  un  mot,  j'ai  le  mépris  de  la  vie  si  avant  dans 
l'âme,  que,  sous  quelque  aspect  qu'elle  se  présente,  elle 
ne  saurait  m'effrayer  un  instant,  et,  presque  toujours,  elle 
est  un  besoin  actif  pour  moi.  D'après  cette  connaissance 
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que  j'ai  de  moi  el  de  vous,  je  vous  répète  encore  : 
Aimons-nous,  ou  rompons  à  jamais;  mettons  de  la  vérité 
et  de  la  générosité  dans  notre  conduite,  et  estimons-nous 
assez  pour  croire  que  tout  nous  est  possible,  hors  de 
nous  tromper  et  de  vivre  dans  cet  état  de  trouble  et  de 
crainte  que  donne  nécessairement  l'incertitude  d'être 
aimé.  Dans  cet  état,  mon  ami,  on  n'a  de  confiance  ni  en 
soi,  ni  en  ce  qu'on  aime  :  on  ne  jouit  de  rien.  Par 
exemple,  dans  ce  moment-ci,  je  désire  passionnément 
que  vous  reveniez  ce  soir  d'Auteuil,  et  puis  dans  un 
autre  instant,  il  me  semble  que  je  voudrais  que  vous  y 
restassiez.  Concevez-vous  ce  que  fait  souffrir  ce  combat 
entre  le  désir  de  l'ûme  et  cette  volonté  qui  ne  vient  que 
de  la  réflexion?  Conclusion  :  c'est  que  je  vous  aime  à  la 
folie,  et  que  quelque  chose  me  dit  que  ce  n'est  pas  là 
comme  vous  devez  cire  aimé.  Ce  quelque  chose  fait  tant 
de  bruit  autour  de  mon  âme,  que  je  suis  toute  prête  à 
faire  taire  tout  le  reste,  pour  me  livrer  tout  entière  à 
cette  affreuse  vérité. 

Mon  ami,  je  a'ous  envoie  vos  ouvrages,  pour  que  vous 
ayez  la  bonté  d'en  être  le  censeur  ;  mettez-y  la  dernière 
main,  et  soyez  sûr  que  personne  au  monde  ne  met  autant 
de  prix  que  moi  à  tout  ce  que  vous  faites,  et  à  tout  ce 
que  vous  êtes  capable  de  faire.  Sans  être  vaine,  il  me 
semble  qu'on  pourrait  mettre  sa  vanité,  son  orgueil,  sa 
vertu,  son  plaisir,  et  enfin  toute  son  existence  à  vous 
aimer  :  mais  je  ne  disais  pas  cela  tout  à  l'heure  !  Non  ; 
mais  c'est  que  je  disais  ce  que  je  pensais,  ce  que  je 
savais,  et  que,  dans  ce  moment-ci,  je  suis  entraînée  à 
vous  dire  ce  que  je  sens;  et  mon  âme  est  si  forte  pour 
aimer,  et  mon  esprit  si  petit,  si  faible,  si  borné,  que  je 
devrais  m'interdire  tout  mouvement  et  toute  expression 
qui  ne  viennent  pas  de  mon  cœur.  C'est  lui   qui  vous 
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parle  quand  je  vous  dis  :  Je  vous  attends,  je  vous  aime, 
je  voudrais  être  toute  à  vous  et  mourir  après. 

Adieu,  voilà  du  monde.  Je  suis  si  occupée  de  vous,  je 
le  suis  si  profondément  de  mes  regrets,  que  la  société 
n'est  plus  rien  pour  moi  que  de  l'importunité  et  de  la 
.contrainte.  Il  n'y  a  que  deux  manières  d'être  qui  me 
soient  bonnes  :  vous  voir,  et  être  seule  ;  mais  seule,  sans 
livres,  sans  lumière  et  sans  bruit.  Je  suis  loin  de  me 
plaindre  de  mes  insomnies  ;  c'est  le  bon  temps  sur  les 
vingt-quatre  heures.  Admirez,  je  vous  en  prie,  combien 
il  m'en  coûte  pour  vous  quitter,  tandis  que  vous  n'avez 
pas  eu  un  retour  vers  moi,  pas  une  pensée.  Mon  Dieu, 
en  êtes-vous  plus  heureux?  Oui. 


XXXIY 

AU    MÊME 

Dimanclii'. 

Que  vous  êtes  aimable  de  me  rendre  compte  de  ce  que 
vous  faites,  de  ce  que  vous  pensez,  de  ce  qui  vous 
occupe  !  Que  j'aime  l'ardeur,  l'activité  de  votre  âme  et 
de  votre  esprit  1  Mon  ami,  vous  avez  tant  de  manières 
d'arriver  à  la  gloire,  que  vous  seriez  coupable  de  désirer 
la  guerre,  ce  fléau  de  l'humanité.  Livrez-vous  à  votre 
talent,  à  votre  génie;  écrivez,  et  en  éclairant  et  en  inté- 
ressant les  hommes,  a^ous  acquerrez  la  gloire  la  plus  flat- 
teuse pour  une  ume  sensible  et  vertueuse.  En  faisant  le 
bien,  vous  jouirez  de  la  célébrité  la  mieux  méritée  et,  en 
vérité,  la  seule  désirable  dans  un  temps  où  il  n'y  a  qu'à 
opter  entre  la  bassesse  et  la  frivolité,  entre  être  esclave  ou 
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tyran.  Mon  Dieu,  que  je  les  hais  et  que  je  les  méprise, 
et  qu'il  me  serait  affreux  de  recommencer  à  vivre  comme 
j'ai  fait  pendant  dix  ans!  J'ai  vu  de  si  près  ie  vice  en 
action,  j'ai  été  si  souvent  la  victime  des  petites  et  viles 
passions  des  gens  du  monde,  qu'il  m'en  est  resté  un 
dégoût  invincible,  et  un  effroi  qui  me  ferait  préférer  une 
solitude  entière  à  leur  horrible  société.  Mais  où  vais -je 
m'égarer  1  Mon  âme,  en  proie  au  sentiment  le  plus  cruel 
et  le  plus  déchirant,  n'a  pas  besoin  de  retourner  sur  le 
passé  pour  se  sentir  accablée  sous  le  poids  de  ma  des- 
tinée. 

Je  meurs  d'envie  de  voir  le  plan  de  votre  pièce^;  c'est 
vous  qui  créerez  le  sujet,  car  il  ne  me  paraît  comporter 
d'intérêt  et  d'action  que  pour  quelques  scènes.  Vous  n'en 
aurez  que  plus  de  mérite  en  attachant  et  en  intéressant 
pendant  cinq  actes.  Racine  a  eu  cette  magie  dans  Béré- 
nice. Votre  sujet  est  plus  grand  et  plus  noble-,  et  il  est 
bien  au  ton  de  votre  âme.  Vous  n'aurez  pas  besoin  de 
vous  élever;  sans  effort,  vous  êtes  toujours  de  niveau  à 
ce  qui  paraît  exalté  aux  âmes  vulgaires  et  communes. 

Oui,  mon  ami,  mes  journées  sont  uniformes,  mais 
bientôt  je  serai  seule  ;  tous  mes  amis  partent,  et  c'est 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  que  leur  départ  ne  me 
coûtera  pas  un  regret,  et,  si  je  ne  vous  paraissais  pas 
trop  ingrate,  je  vous  dirais  que  je  verrais  partir  avec  une 
sorte  de  plaisir  M.  d'Alembert.  Sa  présence  pèse  sur 
mon  âme,  il  me  met  mal  avec  moi-même,  je  me  sens 
trop  indigne  de  son  amitié  et  de  ses  vertus.  Enfin  jugez 
de   ma   disposition  :  ce  qui  devrait  être  une  consolation 

1.  Anne  de  Boleyn,  tragédie. 

2.  Mademoiselle  de  Lespinasse  parle  ici  de  la  tragédie  d'Anne  de 
Boleyn,  qui  n'a  jamais  été  représentée,  mais  qui  est  imprimée  dans 
le  recueil  des  OEiwres  dramatiques  du  comte  de  Guibert 
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pour  moi  est  un  surcroît  à  mon  malheur  ;  mais  c'est  que 
je  ne  veux  point  me  consoler,  mes  regrets,  mes  souve- 
nirs me  sont  plus  chers  que  tous  les  soins  et  les  secours 
de  l'amitié.  Mon  ami,  il  faut  que  mon  âme  soit  tout  à 
fait  enlevée  à  sa  douleur  —  et  il  n'y  a  que  vous  qui 
ayez  ce  pouvoir  —  ou  il  faut  qu'elle  en  fasse  son  unique 
nourriture.  Si  vous  saviez  combien  les  livres  me  sem- 
blent vides  et  froids  !  Combien  il  me  paraît  inutile  de 
parler  ou  de  répondre  !  Mon  premier  mouvement  sur 
tout  est  de  me  dire  :  à  quoi  bon  ?  et  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  de  réponse  à  cette  question,  ce  qui  fait  que  je 
suis  quelquefois  deux  heures  sans  prononcer  une  parole, 
et  que  depuis  un  mois,  je  n'ai  touché  une  plume  que 
pour  vous  écrire.  Je  sais  bien  qu'avec  cette  manière  il 
n'y  a  point  d'amitié  qu'on  ne  rebute,  mais  j'y  consens, 
mon  âme  est  aguerrie,  elle  ne  craint  plus  les  petits 
maux. 

Ha  !  combien  le  malheur  concentre  !  Qu'on  a  besoin 
de  peu  chose  lorsqu'on  a  tout  perdu  !  Que  de  biens  je 
vous  dois,  mon  ami  !  que  de  grâces  je  devrais  vous 
rendre  1  Vous  remettez  de  la  vie  dans  mon  âme  ;  vous 
me  faites  sentir  de  l'intérêt  à  attendre  demain  :  vous  me 
promettez  de  vos  nouvelles,  cette  espérance  fixe  ma  pen- 
sée. Vous  m'aviez  promis  encore  mieux,  je  devais  vous 
voir;  mais  je  vous  dirai  comme  Andromaquc  : 

.1  de  moindres  faveurs  les  rnallieureux  prétendent. 

Adieu,  j'abuse  de  votre  temps,  de  votre  bonté,  mais 
il  est  si  doux,  si  naturel  de  s'oublier  avec  ce  que  l'on 
aime.  Ma  plaie  est  si  vive,  mon  âme  est  si  malade,  ma 
machine  est  si  souffrante,  que,  ne  fussiez-vous  suscep- 
tible que  du  sentiment  de  pitié,  je  suis  sûre  que  vous 
seriez  près  de  moi  et  que  vous   désireriez  de  faire  péné- 
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trer  jusqu'à  mon  cœur  le  baume  de  la  sensibilité  et  de 
la  consolation.  A  demain,  mon  ami,  car  votre  lettre  me 
touchera  et  j'aurai  besoin  d'y  repondre. 


Jeudi,  après  la  poslc. 

Ile  bien  !  je  n'ai  point  eu  de  lettre,  et  cela  me  sur- 
prend bien  moins  que  cela  ne  m'afflige  :  il  est  si  simple, 
quand  on  jouit,  d'oublier  ce  qui  soulVre,  que  je  me  gar- 
derai bien  de  vous  faire  un  reproche  de  ce  qui  n'est 
qu'une  suite  bien  naturelle  de  la  disposition  de  votre 
ume  dans  le  lieu  où  vous  êtes. 

Vous  avez  le  chevalier;  il  vous  aura  dit  de  mes  nou- 
velles. Je  n'étais  pas  bien  le  jour  qu'il  m'a  vue;  j'avais 
eu  une  attaque  de  convulsion  pareille  à  celle  que  vous 
m'avez  vue,  et  j'avais  pleuré  une  partie  de  la  nuit.  Je 
ne  me  suis  pas  endormie  celle-ci  :  je  souffrais  trop.  Je 
suis  mieux,  je  ne  me  sens  que  de  la  faiblesse  et  de  l'a- 
battement; j'ai  eu  hier  une  secousse  violente,  j'ai  eu  une 
conversation,  j'ai  su  des  détails,  j'ai  revu  une  écriture, 
j'ai  lu  des  mots  auxquels  je  ne  devais  pas  survivre.  Ha! 
mon  sang,  ma  vie,  ne  seraient  qu'un  faible  prix  pour 
un  tel  sentiment!  Voyez  ce  que  je  dois  juger  du  vôtre. 
L'abbé  Morellet  disait  ces  jours  passés,  et  dans  l'in- 
nocence de  son  âme,  que  vous  étiez  fort  amoureux  de  la 
petite  comtesse  de  Boufflers,  que  vous  étiez  de  la  plus 
grande  occupation  d'elle,  du  désir  de  lui  plaire,  etc..  Si 
cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  cela  est  si  vraisemblable, 
qu'il  me  semble  que  je  n'aurais  à  me  plaindre  que  de  ce 
que  vous  ne  m'aviez  pas  mise  dans  la  confidence.  Je  ne 
vous  demande,  pour  vous  acquitter  avec  moi,  qu'une 
seule  chose  :  c'est  de  me  dire  la  vérité.  Croyez  qu'il  n'y 
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en  a  point,  mais  point  que  je  ne  puisse  entendre.  Je 
puis  vous  paraître  faible  et  assez  pour  vous  faire  croire 
qu'il  faut  me  ménager;  cela  n'est  pas  vrai.  Jamais,  au 
contraire,  je  ne  me  suis  senti  plus  de  force  :  j'ai  celle  de 
souflfrir,  et  je  ne  crains  plus  rien  dans  le  monde,  pas 
même  ce  que  vous  croyez  qui  me  ferait  le  plus  de  mal. 
.\dieu  donc. 


XXX  Y 

AU    MÊME 

Ce  mardi  au  soir. 

Moi  défiante,   et  avec   vousl    Songez  donc   avec   quel 
abandon  je  me  suis  livrée  à  vous;  non  seulement  je  n'ai 
mis  ni  défiance,  ni  prudence  dans  ma  conduite,  mais  je 
n'aurais  pas  même  connu  les  regrets  ni  les  remords,  si 
je   n'avais   compromis  mon  bonheur  et  mon  honnêteté. 
Mon  ami,  je  ne  sais  si  j'ai  mieux  aimé;  mais  celui  qui 
a  pu  me  rendre  infidèle  et  coupable,  celui  pour  qui  je 
vis  après   avoir  perdu    l'objet   et  l'intérêt   de  tous  mes 
moments,  à  coup  sûr,  c'est  celui  qui  a  eu  le  plus  d'em- 
pire sur  mon  ume;  c'est  celui  qui  m'a  ôté  la  hberté  de 
vivre  pour  un  autre,  et  de  mourir  lorsqu'il  ne  me  res- 
tait ni  espérance  ni  désir.    Sans   doute,  j'ai   été  retenue 
par  le  môme  charme  qui  m'avait  entraînée  vers   vous, 
par  ce  charme  tout-puissant  attaché  à  votre  présence, 
qui  enivre  mon  âme,  qui  Fégare  à  un  tel  excès  qu'il  en 
efiface  jusqu'au  souvenir  de  mes  maux.  Mon  ami,  vous 
faites  plus  que  Dieu  :  avec  trois  mots  vous  me  créez  une 
âme  nouvelle,  vous  la  remplissez  d'un  intérêt  si  vif,  d'un 
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sentiment  si  tendre  et  si  profond,  que  j'en  perds  la  faculté 
de  me  rappeler  le  passé,  ni  de  prévoir  l'avenir.  Oui,  mon 
ami,  je  vis  tout  en  vous;  j'existe,  parce  que  je  vous 
aime,  et  cela  est  si  vrai,  qu'il  me  paraît  impossible  de 
ne  pas  mourir  quand  j'aurai  perdu  l'espoir  de  vous  voir. 
Le  bonheur  de  vous  avoir  vu,  le  désir,  l'attente  de  vous 
revoir,  m'aident  et  me  soutiennent  contre  ma  douleur. 
Hélas!  que  devenir,  lorsqu'au  lieu  de  l'espérance,  je  n'au- 
rai que  le  regret  si  douloureux  de  ne  vous  pas  voir  !  Mon 
ami,  avec  vous  je  n'ai  pas  pu  mourir;  sans  vous,  je  ne 
peux  ni  ne  veux  pas  vivre.  Ha!  si  vous  saviez  ce  que  je 
souffre,  quel  déchirement  affreux  mon  cœur  éprouve 
lorsque  je  suis  abandonnée  à  moi-même,  lorsque  votre 
présence,  ou  votre  pensée  ne  me  soutient  plus. 

Ha!  c'est  alors  que  le  souvenir  de  M.  de  Mora  devient 
un  sentiment  si  actif,  si  pénétrant,  que  ma  vie  et  mon 
sentiment  pour  vous  me  font  horreur.  J'abhorre  l'éga- 
rement et  la  passion  qui  m'ont  rendue  si  coupable,  qui 
m'ont  fait  répandre  du  trouble  et  de  la  crainte  dans  cette 
âme  sensible  et  qui  était  toute  à  moi.  Mon  ami,  conce- 
vez-vous à  quel  point  je  vous  aime?  Vous  faites  diversion 
aux  regrets  et  aux  remords  qui  déchirent  mon  cœur  : 
hélas,  ils  suffisaient  pour  me  délivrer  d'une  vie  que  je 
déteste.  Vous  seul  et  ma  douleur  sont  tout  ce  qui  me 
reste  dans  la  nature  entière;  je  n'y  ai  plus  d'intérêt,  plus 
de  biens,  plus  d'amis,  je  n'en  ai  pas  besoin  :  vous  aimer, 
vous  voir,  ou  mourir,  voilà  le  dernier  et  l'unique  vœu 
de  mon  âme.  La  vôtre  ne  me  répond  pas,  je  le  sais,  et 
je  ne  m'en  plains  point.  Par  une  bizarrerie  que  je  sens, 
mais  que  je  ne  saurais  vous  expliquer,  je  suis  loin  de 
désirer  de  retrouver  en  vous  tout  ce  que  j'ai  perdu;  c'en 
serait  trop.  Quelle  créature  a  jamais  mieux  senti  que  moi 
tout  le  prix  de  la  vie?   .N'est-ce  pas  assez  que  d'avoir 
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chéri  et  béni  la  nature  une  fois?  Combien  de  milliers 
d'hommes  ont  passé  sur  la  terre  sans  avoir  à  lui  rendre 
grâce  !  Combien  j'ai  été  aimée  !  Une  âme  de  feu . 
pleine  d'énergie,  qui  avait  tout  jugé,  tout  apprécié  et  qui 
revenue  et  dégoûtée  de  tout,  s'était  abandonnée  au  besoin 
et  au  plaisir  d'aimer;  mon  ami,  voilà  comme  j'étais  ai- 
mée. Plusieurs  années  s'étaient  écoulées,  remplies  du 
charme  et  de  la  douleur  inséparables  d'une  passion  aussi 
forte  que  profonde,  lorsque  vous  êtes  venu  verser  du  poi- 
son dans  mon  cœur,  ravager  mon  àme  par  le  trouble  et 
le  remords.  Mon  Dieu,  que  ne  m'avcz-vous  point  fait 
souffrir!  Vous  m'arrachiez  à  mon  sentiment,  et  je  voyais 
que  vous  n'étiez  pas  à  moi.  Comprenez-vous  toute  l'hor- 
reur de  cette  situation?  Comment  vit-on  au  miheu  de 
tant  de  maux?  Comment  trouve-t-on  encore  de  la  dou- 
ceur à  dire  :  mon  ami,  je  vous  aime,  mais  avec  tant  de 
vérité  et  de  tendresse  qu'il  n'est  pas  possible  que  votre 
âme  soit  à  froid  en  m'écoutaut.  Adieu. 


^Icrcrcdi  après  la  posle. 

^  ous  êtes  mécontent;  voyez  si  vous  devez  l'être  :  quelle 
âme  avez-vous  jamais  animée  d'un  sentiment  plus  tendre 
et  plus  fort?  Mon  ami,  dans  quel  sens  que  vous  regardiez 
et  jugiez  mon  âme,  je  vous  défie  d'y  rien  trouver  qui 
puisse  vous  mécontenter.  Ho!  j'en  suis  sûre,  jamais  vous 
n'avez  été  autant  aimé.  Mais  mon  Dieu,  ne  me  faites  pas 
prononcer  pourquoi  je  ne  peux  pas  vous  écrire  où  vous 
êtes  ;  je  n'ose  m'en  avouer  à  moi-même  la  raison  :  c'est 
une  pensée,  un  mouvement  auxquels  je  ne  veux  pas  m'ai- 
rêter;  c'est  un  genre  de  supplice  qui  me  fait  horreur, 
qui  m'humilie,  et  que  je  n'avais  jamais  connu. 
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Vous  me  demandez  comment  je  me  trouvais  de  vous 
voir  tous  les  jours?  Non,  ce  n'était  point  une  habitude, 
ce  n'en  pouvait  jamais  devenir  une.  Que  ces  couleurs 
sont  froides,  qu'elles  sont  monotones  !  Gomment  les 
comparer  au  mouvement  rapide  et  violent  que  font 
éprouver  le  nom  et  la  présence  de  ce  qu'on  aime?  Non, 
non,  je  n'ai  point  été  assez  heureuse  pour  me  surprendre 
dans  l'illusion  de  vous  espérer  et  de  vous  attendre  ;  aussi 
n'ai-je  point  entendu  ouvrir  ni  fermer  ma  porte.  En 
eftet,  sans  intérêt,  sans  désir,  qu'importe  ce  qu'on  voit, 
ce  qu'on  entend  !  Tout  entière  à  mes  regrets,  je  ne  sens 
plus  qu'un  besoin,  et  je  n'implore  plus  que  vous  et  la 
mort.  Vous  soulagez  mon  cœur,  vous  le  pénétrez  d'un 
sentiment  si  tendre,  qu'il  m'est  doux  de  vivre  tout  le 
temps  que  je  vous  vois,  mais  il  n'y  a  que  la  mort  qui 
puisse  me  délivrer  du  malheur  de  votre  absence. 


XXXVI 

AU    MÊME 

Dimanche  minuit. 

Vous  avez  donc  oublié,  vous  avez  laissé  là  cette  furie 
si  folle  et  si  méchante  tout  ensemble;  encore  si  vous 
laviez  laissée  en  enfer,  elle  ne  se  plaindrait  pas  :  la  cha- 
leur et  l'activité  de  ce  séjour  la  font  vivre.  Mais  la  mal- 
heureuse a  passé  sa  journée  dans  les  limbes  ;  elle  attendait 
un  ange  consolateur  qui  n'est  point  venu.  Il  faisait  sans 
doute  le  bonheur  et  le  plaisir  de  quelque  créature  céleste  ; 
lui-même  était  enivré  des  plaisirs  du  ciel,  et  dans  celte 
disposition,  rien  ne  pouvait  me  rappeler  à  lui  :  et  si,  en 
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effet,  il  est  aussi  heureux,  je  souhaite  du  fond  de  mon 
âme  que  rien  ne  le  ramène  à  moi,  car  je  suis  assez 
injuste  pour  détester  son  bonheur  et  pour  désirer  que  le 
repentir  et  les  remords  le  poursuivent  sans  cesse.  Je  lui 
souhaite  pis  encore,  c'est  qu'il  n'aime  plus,  et  qu'il 
n'inspire  désormais  que  de  l' indifférence.  Voilà  les  vœux, 
voilà  le  souhait  de  l'âme  qui  a  le  mieux  aimé,  et  qui  a 
le  plus  de  besoin  de  s'éteindre  pour  jamais.  Bonsoir. 


XXXVII 

AU    MÊME 

Mardi  onze  lieures  du  soir  (6  juillet). 

Mon  Dieu,  que  je  vous  ai  peu  vu,  que  je  vous  ai  mal 
vu  aujourd'hui,  et  qu'il  m'est  pénible  de  ne  pas  .savoir 
où  vous  êtes  dans  ce  moment  !  J'espère  que  c'est  à  Ris, 
et  que  vous  viendrez  demain  au  soir.  On  dit  qu'on  attend 
M.  le  comte  de  Broglie  demain  matin.  Il  est  singulier 
que  je  sois  amenée  à  m'occuper  de  son  retour,  à  désirer 
qu'il  soit  plus  tùt  que  ses  amis  même  ne  peuvent  le 
désirer.  Mon  Dieu,  comme  un  sentiment  change  et  bou- 
leverse tout!  Ce  moi,  dont  parle  Fénelon,  est  encore 
une  chimère  ;  je  sens  positivement  que  je  ne  suis  point 
moi  ;  je  suis  vous,  et  pour  être  vous,  je  n'ai  aucun  sacri- 
fice à  faire.  Votre  intérêt,  vos  atrections,  votre  bonheur, 
vos  plaisirs,  ce  sont  là,  mon  ami,  le  moi  qui  m'est  cher, 
qui  m'est  intime.  Tout  le  reste  m'est  étranger,  vous  seul 
dans  l'univers  pouvez  m'occuper  et  mattacher  ;  ma  pen- 
sée, mon  âme  ne  peuvent  désormais  être  remplies  que 
par  vous  et  par  des  regrets  déchirants.  Ho  !  non,  ce  n'est 
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point  quand  je  vous  compare  à  moi  que  je  crains,  que 
je  m'afflige  de  n'être  pas  aimée.  Hélas  !  c'est  quand  je 
pense  comment  je  l'étais,  et  par  qui  je  l'étais  :  mais 
c'était  un  bonheur  inouï  auquel  je  n'avais  pas  dû  pré- 
tendre, et  que  vous  voyez  bien  que  je  ne  méritais  pas. 

Que  mon  âme  souffre,  que  ces  souvenirs  sont  dou- 
loureux !  Mon  ami,  que  deviendrai-je  lorsque  je  ne 
vous  verrai  plus,  que  je  ne  vous  attendrai  point  !  Croyez- 
vous  que  je  puisse  vivre.**  Cette  pensée  me  tue  ;  dans  dix 

jours Mais   dites-moi    pourquoi   il    ne   me   faudrait 

aucun  courage  pour  mourir,  et  je  n'ai  pas  la  force  de 
me  prononcer  qu'il  y  aura  un  jour,  un  moment,  où  vous 
me  direz  un  mot  qui  me  fait  frissonner  .^^  Mon  ami,  ne  le 
prononcez  jamais,  il  m'a  porté  malheur,  ce  mot  affreux 
devait  être  mon  arrêt  :  si  je  l'entends  jamais,  je  meurs. 

Comment  pouvez-vous  me  louer  de  vous  aimer?  Le 
mérite,  la  A'ertu  auraient  été  de  résister  à  ce  penchant, 
à  cet  attrait  qui  m'a  portée  vers  vous  longtemps  avant 
que  je  pusse  me  défier  de  moi.  Comment  craindre,  com- 
ment prévoir,  lorsqu'on  est  garanti  par  un  sentiment, 
par  le  malheur,  et  par  le  bien  inestimable  d'être  aimée 
par  une  créature  parfaite?  Mon  ami,  voilà  ce  qui  entou- 
rait mon  àme,  ce  qui  la  défendait,  lorsque  vous  y  avez 
fait  descendre  le  trouble  du  remords  et  la  chaleur  de  la 
passion.  Et  puis  vous  me  louez  de  vous  aimer  I  Ha  !  c'est 
un  crime,  et  l'excès  même  ne  me  justifie  pas.  Mais  je 
vais  vous  faire  horreur,  car  je  suis  comme  Pyrrhus,  je 
m'abandonne  au  crime  en  criminelle.  Oui,  vous  aimer, 
ou  mourir,  je  ne  connais  que  celte  vertu  et  cette  loi  dans 
la  nature  ;  et  ce  sentiment  est  si  vrai,  si  involontaire  et 
si  fort,  qu'en  vérité  vous  ne  me  devez  rien.  Ha!  que  je 
suis  loin  d'exiger,  de  prétendre  !  Mon  ami,  soyez  heu- 
reux, ayez  du  plaisir  à  être  aimé,  et  vous  voilà  quitte. 


qG  mademoiselle  de  lespinasse 

Je  suis  folle,  je  ne  puis  vous  parler  que  de  ce  que  je 
sens,  et  je  voudrais  vous  dire  ce  que  j'ai  vu  :  c'est  le 
chevalier  ;  il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles,  il  m'a 
demandé  si  j'étais  contente  de  vous,  voyez  quelle  bonté  ! 
11  voudrait  que  tous  mes  amis  m'aimassent  autant  que 
lui.  Le  pourrez-vous  jamais  ?  Il  est  arrivé  hier,  et  retourné 
ce  soir.  Nous  irons  donc  jeudi  à  Auteuil  *  ;  le  bon  Car- 
don et  M.  Suard  viennent  avec  nous.  Soyez  exact  au 
rendez-vous  chez  moi  à  midi  et  demi  ;  venez,  mon  ami, 
venez  :  songez  que  j'aurais  pu  dîner  avec  vous  demain, 
que  j'aurais  pu  vous  voir  ce  soir.  Soyez  bon,  soyez  géné- 
reux ;  donnez-moi  tous  les  moments  qui  ne  seront  pas 
employés  à  votre  plaisir  et  à  vos  affaires  :  je  veux,  je 
dois  venir  après  ;  si  c'est  trop  demander,  souffrez  du 
moins  que  je  le  désire. 

Vous  avez  deviné  à  merveille  ce  matin  ;  je  voulais  votre 
réponse,  et  point  mon  livre.  Plût  à  Dieu  qu'en  renon- 
çant à  tous  ceux  qui  ont  été  faits  et  qui  se  feront,  je 
pusse  m'assurer  une  lettre  de  vous  tous  les  jours  !  C'est 
là  ce  que  je  voudrais  lire,  c'est  vous  que  je  voudrais  voir 
et  entendre  sans  cesse.  jMon  ami,  je  vous  aime. 


XXXVIII 


AU    MEME 


Lundi  au  soir. 


J'ai  quatre  lettres  à  répondre  ;  j'ai  essayé  d'écrire,  cela 
m'est  impossible.  Je  suis  occupée  de  vous,  je  ne  sais  pas 
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ET    LE    COMTE    DE    GUIBERT.  97 

si  je  vous  aime,  mais  je  sens,  et  je  sens  trop,  que  vous 
troublez,  que  vous  agitez  mon  âme,  et  d'une  manière 
pénible  et  douloureuse,  lorsque  je  ne  vous  vois  pas,  ou 
que  je  ne  suis  pas  soutenue  par  le  plaisir  et  l'activité  de 
vous  attendre.  Je  vous  ai  dit,  j'ai  voulu  vous  dire  le 
charme  qu'avait  pour  moi  votre  présence  :  mais  mon 
ami,  que  les  expressions  sont  faibles  pour  rendre  ce  que 
l'on  sent  fortement  1  L'esprit  trouve  des  mots,  l'âme  aurait 
besoin  de  créer  une  langue  nouvelle.  Oui,  certainement, 
j'ai  plus  de  sensations  qu'il  n'y  a  de  mots  pour  les 
rendre  ;  comment,  en  effet,  pourrai-je  vous  dire  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  que  vous  me  faites?  Votre  présence  a 
un  tel  empire,  une  telle  force,  qu'elle  me  donne  une 
existence  nouvelle,  et  ne  me  laisse  pas  même  le  souvenir 
de  celle  que  j'avais  avant  que  de  vous  voir.  Je  suis  si 
animée,  si  pénétrée  de  l'impression  que  je  reçois,  que  je 
ne  puis  plus  être  heureuse  ou  malheureuse  que  par  vous. 
J'aime,  je  jouis,  je  crains,  je  souffre,  sans  qu'il  entre 
jamais  dans  ces  diverses  dispositions  ni  souvenir  du  passé, 
ni  prévoyance  de  l'avenir.  Mon  ami,  dans  le  temps  où 
l'on  croyait  aux  sortilèges,  j'aurais  expliqué  tout  ce  que 
vous  me  faites  éprouver  en  disant  que  vous  aviez  le  pou- 
voir de  jeter  sur  moi  un  sort  qui  m'enlevait  à  moi-même. 
Mais  si  cela  était,  si  vous  aviez  cette  puissance,  que  je 
vous  trouverais  cruel  de  ne  pas  prolonger  l'illusion  qui 
me  fait  sentir,  au  moins  quelques  moments,  que  la  vie 
peut  être  un  bien.  Oui,  je  vous  dois  de  connaître,  de 
goûter  le  plaisir  qui  enivre  l'âme  au  point  d'ôter  tout 
sentiment  de  peine  et  de  douleur,  mais  voyez  si  je  dois' 
vous  en  rendre  grâce  .^  Ce  charme  cesse  au  moment  où 
vous  me  quittez,  et  en  rentrant  dans  mon  âme,  je  me 
trouve  accablée  de  regret  et  de  remords  ;  la  perte  que  j'ai 
faite  me  déchire.  J'étais  aimée,  et  aimée  à  un  degré  où 
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l'imaginalion  ne  peut  pas  atteindre.  Tout  ce  que  j'ai  lu 
était  faible  et  froid  en  comparaison  du  sentiment  de 
M.  de  Mora  :  il  remplissait  toute  sa  vie,  jugez  s'il  a  dû 
occuper  la  mienne.  Ce  regret  suffirait  bien  pour  faire  le 
malheur  et  le  désespoir  d'une  âme  sensible.  Hé  bienl  je 
souffre  plus  cruellement  encore  par  le  remords  qui  pèse 
sur  mon  âme  ;  je  me  vois  coupable,  je  me  trouve  indigne 
du  bonheur  dont  j'ai  joui.  Le  crime  d'un  moment  écrase 
toute  ma  vie  ;  il  me  semble  qu'inutilement  j'ai  été  hon- 
nête jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  connu.  Qu'importe,  en 
effet,  ce  que  j'ai  été?  Je  sais,  je  sens  que  j'ai  manqué  à 
l'homme  le  plus  vertueux  et  le  plus  sensible,  je  sais  que 
j'ai  manqué  à  la  vertu,  en  un  mot,  j'ai  manque  à  moi- 
même,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime.  Jugez  si  j'ai  le 
droit  de  prétendre  à  la  vôtre,  et  si  vous  ne  m'estimez  pas, 
y  a-t-il  moyen  de  m'aveugler  au  point  de  croire  que 
vous  puissiez  m' aimer?  D'après  cette  connaissance  de 
moi-même,  et  des  réflexions  qu'elle  entraîne,  croyez-vous 
qu'il  puisse  y  avoir  une  créature  plus  malheureuse  ?  Ho  ! 
mon  ami,  cette  mobilité  d'âme  que  aous  me  reprochez, 
et  dont  je  conviens,  ne  me  sert  que  lorsque  je  vous  vois; 
c'est  elle  qui  fait  que  toute  ma  vie  n'est  plus  que  dans 
un  point;  je  vis  en  vous  et  par  vous.  Mais  d'ailleurs 
savez-vous  à  quoi  sert  cette  mobilité  ?  A  me  faire  éprouver 
dans  une  heure  tous  les  genres  de  tortures  qui  peuvent 
déchirer  et  abattre  l'âme.  Oui,  cela  est  vrai,  je  sens 
quelquefois  les  angoisses,  le  découragement  de  la  mort, 
et  dans  le  même  instant,  les  convulsions  du  désespoir. 
Cette  mobilité  est  un  secret  de  la  nature  pour  faire  vivre 
avec  plus  de  force  en  un  jour  que  le  commun  des 
hommes  n'a  vécu  en  mourant  à  cent  ans.  Il  est  vrai  que 
cette  même  mobilité,  qui  n'est  qu'une  malédiction  de  plus 
dans  le  malheur,  est  quelquefois  la  source  de  beaucoup 
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de  plaisirs  dans  une  disposition  calme  ;  c'est  peut-être 
même  un  moyen  d'être  aimable,  parce  que  c'est  une 
manière  de  faire  jouir  la  vanité  et  de  flatter  l'amour- 
propre.  Cent  fois  j'ai  senti  que  je  plaisais  par  l'impres- 
sion que  je  recevais  des  agréments  et  de  l'esprit  des  gens 
avec  qui  j'étais;  et,  en  général,  je  ne  suis  aimée  que 
parce  qu'on  croit,  ou  qu'on  voit  qu'on  me  fait  effet  :  ce 
n'est  jamais  par  celui  que  l'on  reçoit.  Cela  prouve  tout 
à  la  fois  et  la  disette  de  mon  esprit  et  l'activité  de  mon 
âme,  et  il  n'y  a  dans  cette  remarque  ni  vanité  ni  mo- 
destie:  c'est   la  vérité. 

Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  secret  de  mon  cœur 
sur  le  peu  d'impression  que  vous  prétendiez  que  me 
faisait  l'idée  d'une  séparation  de  quatre  mois  :  voici 
ce  que  je  m'en  promettais  :  d'être  rendue  tout  entière 
à  ma  douleur  et  au  dégoût  invincible  que  je  me  sens 
pour  la  vie.  Je  croyais  que  lorsque  mon  âme  ne  flotterait 
plus  entre  l'espérance  et  le  plaisir  de  vous  voir,  de  vous 
avoir  vu,  elle  aurait  plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour 
me  délivrer  d'une  vie  qui  ne  me  présenterait  plus  que 
des  regrets  et  des  remords.  Voilà,  je  vous  le  jure,  la 
pensée  qui  m'occupe  depuis  près  de  deux  mois,  et  ce 
besoin  actif  et  profond  d'être  délivrée  de  mes  maux 
m'a  soutenue  et  me  défend  encore  contre  le  chagrin 
que  me  ferait  éprouver  A^otre  absence.  Ne  concluez 
point  de  là  que  je  veuille  vous  prouver  que  je  vous 
aime  avec  beaucoup  de  passion  ;  non,  mon  ami,  cela 
prouve  seulement  que  je  tiens  vivement  à  mon  plai- 
sir, et  qu'il  me  donne  la  force  de  souffrir.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  ces  mots  sont  gravés  dans  mon  cœur,  et  ils 
prononcent  mon  arrêt  :  vous  aimer,  vous  voir,  ou  mourir. 
Après  cela,  dites  tout  le  mal  que  vous  voudrez  de  ma 
sensibilité,  prouvez-moi  que  je  ne  suis  devenue  mépri- 
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sable  que  parce  que  je  vous  ai  aimé,  que  vous  n'avez 
douté  de  mon  cœur  que  parce  que  je  vous  l'ai  donné, 
et  qu'enfin  vous  n'avez  cessé  de  m 'estimer  que  parce  que 
je  vous  ai  fait  le  sacrifice  de  mon  sentiment  et  de  mon 
honnêteté  :  tout  cela  doit  être  la  suite  et  le  prix  d'une 
infidélité,  et  de  l'abandon  de  la  vertu.  J'en  suis  si  inti- 
mement persuadée,  que  vous  auriez  pu  remarquer  que 
jamais  je  n'ai  cherché  à  combattre  la  mauvaise  opinion 
que  vous  aviez  de  moi  ;  je  ne  vous  trouve  ni  sévère,  ni 
injuste.  Vous  seul,  dans  la  nature,  êtes  en  droit  de  me 
mésestimer  et  de  douter  de  la  force  et  de  la  vérité  de  la 
passion  qui  m'a  animée  cinq  ans. 


XXXIX 

AU    MÊME 

Mardi. 

Je  vous  quittai  hier  au  soir,  parce  que  je  croyais  vous 
fatiguer  en  vous  parlant  aussi  longtemps  de  moi.  Vous 
m'étiez  tellement  présent,  que  je  soufi"rais  de  ce  que 
vous  ne  m'interrompiez  pas.  Mais  écoutez-moi,  aujour- 
d'hui, c'est  de  vous  que  j'ai  à  vous  parler  :  mais  avant 
tout,  croyez,  je  vous  prie,  que  ce  ne  sont  point  des 
reproches  que  je  veux  vous  faire  ;  je  ne  m'en  crois  pas 
le  droit,  et  je  serais  désolée  de  vous  déplaire.  L'intérêt 
que  je  mets  à  vous  me  fait  souflrir  de  mille  choses  qui 
ne  sont  d'aucun  prix  pour  vous  :  il  faut  aimer  pour  être 
averti  du  mal  qu'on  fait  à  ce  qui  nous  aime  ;  l'espoir  ne 
donne  point  la  délicatesse  dont  il  faut  user  avec  une 
âme   malade    et    malheureuse.    Mais   les    exordes    sont 
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ennuyeux,  venons  au  fait.  Mon  ami,  vous  vouliez  me 
faire  un  secret  de  voire  voyage  ;  si  c'était  l'honnêteté 
qui  en  était  l'objet,  pourquoi  craigniez- vous  de  me  le 
dire?  Et  si  ce  voyage  doit  offenser  mon  cœur,  pourquoi 
le  faites-vous?  Si  vous  ne  me  devez  pas  de  m'aimer, 
vous  vous  devez  à  vous  d'être  honnête  et  de  ne  pas  me 
tromper.  Jamais  vous  n'avez  avec  moi  l'abandon  de  la 
confiance,  il  semble  que  ce  que  vous  me  dites  vous 
échappe,  et  qu'à  peine  vous  y  consentez.  Vous  êtes  parti 
hier,  et  je  n'ai  pas  pu  savoir  où  vous  alliez  coucher  ;  je 
ne  sais  pas  où  vous  êtes,  je  suis  dans  l'ignorance  de 
vous,  de  vos  actions'.  Mon  ami,  est-ce  là  le  procédé 
de  l'amitié  la  plus  commune?  Et  croyez-vous  que  je 
puisse  penser  sans  douleur  que,  de  votre  plein  gré,  vous 
serez  douze  jours  sans  entendre  parler  de  moi?  Et  croyez- 
vous  aussi  que  je  n'aie  pas  été  sensiblement  allligée  de 
ce  qu'en  pensant  me  quitter  aujourd'hui  pour  quatre 
mois  vous  n'ayez  pas  voulu  me  donner  la  dernière  soi- 
rée que  vous  deviez  passer  à  Paris?  Si  vous  m'aimiez, 
vous  auriez  vu  le  mal  que  vous  me  fîtes,  lorsque  vous 
me  dîtes  samedi  au  soir  que  le  lendemain  vous  iriez  chez 
madame  d'Arcambal".  Je  ne  trouvai  pas  un  mot  à  répli- 
quer, mais  je  soutîris. 

1.  On  comprend  le  silence  que  M.  de  Guibert  avait  gardé  vls-à- 
vis  de  mademoiselle  de  Lespinasse  sur  le  motif  de  son  absence.  Il  allait 
à  ce  moment-là  —  au  mois  de  mai  1774  —  passer  quelques  jours  au 
château  de  Covircelles-le-Roi,  dans  l'Orléanais.  Celte  terre  apparte- 
nait aux  parents  de  mademoiselle  Louise-Alexandrine  Boutinon  des 
Ilayes  de  Gourcelles,  qu'il  était  question  de  lui  faire  épouser,  et 
qui,  en  effet,  l'année  suivante,  en  1775,  de\iat  la  comtesse  de  Gui- 
bert. 

2.  Le  marquis  d'Arcambal,  coloncl-])roprié'aire  de  la  Légion 
Corse,  dont  M.  de  Guibert  était  colonel-commandant,  avait  épousé 
Françoise-Félicité  du  Crest  de  Cliigy.  Elle  était  cousine  de  madame 
de  Genlis. 
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Ce  n'est  pas  tout,  je  veux  vous  dire  tout  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur  contre  vous;  cela  ne  vous  fera  point  de 
mal,  et  cela  me  soulagera...  Vous  vous  faites  un  mérite, 
vous  vous  faites  valoir  de  tout  ce  que  vous  ne  faites  pas 
pour  madame  de  M...  '  ;  mais,  mon  ami,  cela  est-il 
juste  ?  Vous  avez  donc  oublié  que  vous  m'avez  dit  vingt 
fois,  l'année  dernière,  que  vous  vous  reprochiez  tout  ce 
que  vous  faisiez  pour  elle,  je  vous  ai  vu  dans  la  dispo- 
sition de  prendre  le  parti  le  plus  violent,  de  rompre  avec 
elle,  de  ne  la  plus  voir  ?  Je  me  souviens  d'avoir  com- 
battu cette  résolution,  et  alors  vous  savez  bien  que  je  ne 
désirais  pas  d'être  heureuse  par  vous,  et  vous  savez  aussi 
qu'en  changeant  de  disposition  je  n'ai  pas  changé  de 
langage.  Vous  ai-je  jamais  dit  un  mot  pour  vous  détour- 
ner de  ce  que  vous  aviez  envie  de  faire  pour  elle  ?  Ai-je 
cherché  à  vous  refroidir,  à  vous  en  éloigner?  Sans  doute 
j'ai  fait,  et  je  n'ai  fait  que  ce  que  je  devais,  mais  aussi 
n'est-ce  pas  manquer  de  délicatesse  que  de  vouloir  que 
je  vous  sois  obligée  de  ce  que  le  partage  n'est  pas  abso- 
lument égal  ?  Mon  ami,  il  y  a  entre  nous  cette  diffé- 
rence :  elle  vous  a  aimé,  et  moi,  je  vous  aime.  Après 
cela,  il  n'y  a  plus  moyen  de  parler  de  sacrifice. 


XL 


AU    MEME 


Jeudi,  onze  heures  du  soir. 


Je   n'ai   point   eu  de  vos  nouvelles  ;  je  n'en   espérais 
guère  et  cependant  j'en  attendais.  Ha  !  mon  Dieu,  com- 


I.  Encore  madame  de  INIonlsauge. 
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ment  pouvez-vous  dire  que  la  douleur  n'est  plus  dans 
mon  âme  ?  J'en  mourais  hier ,  j'ai  eu  un  accès  de 
désespoir  qui  m'a  donné  des  convulsions  qui  ont  duré 
quatre  heures.  Mon  ami,  s'il  faut  vous  dire  ce  que  je 
crois,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  lorsque  je  vous  vois,  je 
vous  aime  à  la  folie,  et  au  point  de  croire  que  je  n'ai 
jamais  mieux  aimé  ;  mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  vous 
aimer  :  tout  le  reste  de  ma  vie  est  employé  à  me  souve- 
nir, à  regretter  et  à  pleurer.  Oui,  partez,  dites-moi  que 
vous  en  aimez  une  autre  ;  je  le  désire,  je  le  veux.  J'ai 
un  mal  si  profond,  si  déchirant,  que  je  n'espère  plus  de 
soulagement  que  de  la  mort:  celui  que  vous  m'apportez 
a  l'effet  de  l'opium  ;  il  suspend  mes  maux,  mais  il  ne 
les  guérit  point  ;  au  contraire,  j'en  suis  plus  faible  et 
plus  sensible.  Vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus  capable 
d'aimer,  je  ne  sais  plus  que  souffrir.  J'avais  espéré  en 
vous,  je  m'y  étais  abandonnée,  je  croyais  que  le  plaisir 
de  vous  aimer  calmerait  mon  malheur.  Hélas  I  vaine- 
ment je  le  fuis,  il  me  rappelle  sans  cesse,  il  m'entraîne, 
et  il  ne  me  présente  plus  qu'une  ressource.  Ne  me  par- 
lez pas  de  celle  que  je  trouve  dans  la  société  ;  elle  n'est 
plus  pour  moi  qu'une  contrainte  insupportable,  et,  si 
je  pouvais  déterminer  M.  d'Alembert  à  ne  pas  être  avec 
moi,  ma  porte  serait  fermée.  Gomment  pouvez-vous 
croire  que  les  productions  de  l'esprit  auront  plus  d'em- 
pire sur  moi  que  le  charme,  que  les  consolations  de 
l'amitié?  J'ai  les  plus  dignes  amis,  les  plus  sensibles,  les 
plus  vertueux  :  chacun,  à  sa  manière  et  selon  son  accent, 
voudrait  pénétrer  jusqu'à  mon  âme  ;  je  suis  remplie  de 
tant  de  bontés,  mais  je  reste  malheureuse.  Vous  seul, 
mon  ami,  pouvez  me  faire  connaître,  non  pas  le  bonheur, 
mais  le  plaisir.  Quel  funeste  poison  que  le  plaisir  1  il  me 
retient  à  la  vie  en  invoquant  la  mort.   Mais  pourquoi 
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avez-vous  mis  quelque  prix  à  être  aimé  de  moi?  \ous 
n'en  aviez  pas  besoin  ;  vous  saviez  bien  que  vous  ne  pou- 
viez pas  me  répondre  :  vous  seriez-vous  fait  un  jeu  de 
mon  désespoir  ?  Remplissez  donc  mon  âme,  ou  ne  la 
tourmentez  plus  ;  faites  que  je  vous  aime  toujours,  ou 
que  je  ne  vous  aie  jamais  aimé;  enfin  faites  l'impossible, 
calmez-moi,  ou  je  meurs.  Mais,  mon  ami: 

Qu'en  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

Dans  ce  moment-ci  que  faites-vous  ?  Vous  portez  le 
trouble  dans  une  âme  que  le  temps  avait  calmée  ;  vous 
m'abandonnez  à  ma  douleur,  et  vous  faites  craindre  à 
madame  de  M...  de  vous  avoir  perdu.  Ne  pourrait-on 
pas  vous  dire  : 

Inventez  des  secrets  de  tourmenter  les  âmes. 

Ha  !  si  vous  étiez  sensible,  si  vous  aviez  le  temps 
d'écouter  la  vertu,  vous  seriez  à  plaindre,  mon  ami, 
vous  connaîtriez  le  remords.  Mais  au  moins  si  votre 
cœur  ne  peut  pas  se  fixer,  livrez- vous  à  votre  talent  : 
occupez-vous,  travaillez  de  suite;  car  si  vous  continuez 
cette  vie  dissipée,  agitée,  j'ai  peur  que  vous  n'en  soyez 
réduit  à  dire  un  jour  : 

Le  besoin  de  la  gloire  a  fatigué  mon  âme. 


Samedi  au  soir. 

Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles,  et 
je  ne  sais  par  où,  ni  comment  elles  sont  venues,  ce  n'est 
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pas  par  la  poste'.  Jugez-moi  folle,  si  vous  voulez, 
croyez-moi  injuste,  enfin  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  dire  que  je  ne  crois 
pas,  de  ma  vie,  avoir  reçu  une  impression  plu^  pénible, 
plus  flétrissante  que  celle  que  m'a  faite  votre  lettre  ;  et, 
avec  la  même  vérité,  je  vous  dirai  que  l'espèce  de  mal 
que  vous  m'avez  fait  ne  mérite  guère  d'intérêt,  parce 
que  je  crois  que  c'est  mon  amour-propre  qui  a  souffert, 
mais  d'une  manière  qui  m'est  tout  à  fait  nouvelle.  Je  me 
suis  sentie  si  humiliée,  si  accablée  d'avoir  pu  donner  à 
quelqu'un  l'effroyable  droit  de  me  dire  ce  que  je  lisais, 
et  de  me  le  dire  avec  tant  de  naturel,  que  j'en  devais 
conclure  qu'il  n'avait  fait  que  verser  son  ame  en  me 
parlant,  sans  même  se  douter  qu'il  m'offensait  mortelle- 
ment, lia  !  que  vous  avez  bien  vengé  M.  de  Mora!  que 
vous  me  punissez  cruellement  du  délire,  de  l'égarement 
qui  m'ont  entraînée  vers  vous  !  que  je  les  déteste  !  Je 
n'entrerai  dans  aucun  détail  ;  vous  n'avez  ni  assez  de 
bonté,  ni  assez  de  délicatesse,  pour  que  mon  âme  puisse 
se  soumettre  à  la  plainte.  Mon  cœur,  mon  amour- 
propre,  tout  ce  qui  m'anime,  tout  ce  qui  me  fait  sentir, 
penser,  respirer,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  en  moi, 
est  révolté,  blessé  et  offensé  pour  jamais.  Vous  m'avez 

I.  Sous  l'empire  de  ses  projets  de  mariage,  peut-être  aussi,  fati- 
gué des  tiraillements  que  lui  causaient  son  ancienne  maîtresse  et 
sa  liaison  présente,  M.  de  Guibert  avait  réellement,  à  cette  époque, 
songé  à  rompre  peu  à  peu  avec  mademoiselle  de  Lespinasse.  Il  Im 
écrivit  alors  du  château  de  Courcelles,  où  il  était  sans  qu'elle  le  sût, 
un  petit  billet  fort  dur  et  fort  sec,  dans  lequel  il  lui  disait  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  son  amour.  Ce  billet  plongea  mademoiselle  de 
Lespinasse  dans  le  désespoir.  M.  de  Guibert  ne  tarda  pas  à  regretter 
sincèrement  son  action  trop  cruelle.  Son  affection  pour  mademoi- 
selle de  Lespinasse  se  réveilla  plus  vive  ;  il  lui  écrivit  ime  lettre 
tendre  et  revint  à  Paris  où  il  implora  et  obtint  aisément  le  pardon 
qu'une  femme  éprise  ne  refuse  guère  à  l'homme  aimé  et  repentant. 
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rendu  assez  de  force,  non  pour  supporter  mon  malheur, 

—  il  me  paraît  plus  grand  et  plus  accablant  que  jamais 

—  mais  pour  m'assurer  de  ne  pouvoir  plus  être  tour- 
mentée, ni  malheureuse  par  vous.  Jugez  et  de  l'excès 
de  mon  crime,  et  de  la  grandeur  de  ma  perte  :  je  sens, 
et  ma  douleur  ne  se  trompe  point,  que  si  M.  de  Mora 
vivait,  et  qu'il  eût  pu  lire  votre  lettre,  il  m'aurait  par- 
donné, il  m'aurait  consolée  et  il  vous  en  aurait  haï.  Ah  ! 
mon  Dieu,  laissez-moi  mes  regrets,  ils  me  sont  mille 
fois  plus  chers  que  ce  que  vous  appelez  votre  sentiment  : 
il  m'est  affreux  ;  son  expression  est  du  mépris,  et  mon 
âme  le  repousse  avec  tant  d'horreur  que  cela  me  répond 
qu'elle  est  encore  digne  de  la  vertu. 

Comment  avez-vous  osé,  comment  avez-vous  pu  vous 
résoudre  à  former  des  caractères  qui,  s'ils  étaient  tombés 
sous  d'autres  yeux,  me  déshonoreraient  et  me  perdraient 
à  jamais  !  Si  c'est  là  l'expression  de  ce  que  vous  pen- 
sez et  de  ce  que  vous  sentez  pour  moi ,  croyez  au 
moins  que  je  ne  serai  pas  assez  vile  pour  me  justifier, 
et  pour  vous  demander  grâce;  et  dussiez-vous  croire  que 
vous  ne  m'avez  fait  que  justice,  j'aime  mieux  vous  lais- 
ser cette  opinion  que  d'entrer  en  explication.  C'en  est 
donc  fait  :  soyez  avec  moi  comme  vous  pourrez,  comme 
vous  voudrez;  pour  moi,  à  l'avenir,  s'il  y  a  un  avenir 
pour  moi,  je  serai  avec  vous  comme  j'aurais  dû  toujours 
y  être,  et  si  vous  ne  laissiez  point  de  remords  dans  mon 
âme,  j'espérerais  bien  vous  oublier.  Je  le  sens,  les  plaies 
de  l'amour-propre  refroidissent  l'âme.  Je  n'avais  pas  été 
accoutumée  à  ce  commerce  de  cruauté  et  de  liberté;  il 
est  vrai  aussi  que  je  n'avais  pas  été  coupable  :  cette  ré- 
flexion fait  que  je  vous  le  trouve  moins,  mais  vous  ne 
m'en  paraissez  guère  plus  honnête. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  laissé  lire  tout  ce  que 
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je  vous  avais  écrit  avant  que  de  recevoir  votre  lettre; 
vous  y  verrez  toute  ma  faiblesse,  mais  vous  n'y  aurez  pas 
vu  tout  mon  malheur.  Je  n'espérais  rien  de  vous,  je  ne 
voulais  pas  être  consolée  :  pourquoi  donc  mu  plaindre? 
Ha!  pourquoi?  Parce  qu'un  malade  qui  est  condamné 
attend  encore  son  médecin,  parce  que  ses  yeux  se  lèvent 
encore  sur  les  siens  pour  y  chercher  de  l'espérance, 
parce  que  le  dernier  accent  de  l'âme  est  un  cri.  Voilà 
l'explication  de  mon  inconséquence,  de  ma  folie,  de 
ma  faiblesse.  Que  j'en  suis  punie  I  S'il  m'arrivait 
d'avoir  une  pensée  qui  pût  offenser  le  sentiment  qu'avait 
pour  moi  M.  de  Mora,  je  relirais  votre  lettre;  j'en  serais 
humiliée  et  par  là  j'expierais  mon  crime.  Rendez-moi  ce 
papier,  et  ayez  assez  d'honneur  pour  vous  faire  un  prin- 
cipe du  vers  de  Phèdre  que  je  vous  ai  cité. 


XLI 

AU    MÊME 

Ce  jeudi. 

Cela  serait  bien  doux,  bien  aimable,  si  cela  disait  que 
je  vais  vous  voir,  mais  ce  doute  détruit  l'impression  sen- 
sible que  j'aimerais  tant  à  recevoir  de  ce  que  vous  me 
dites.  Mon  Dieu,  vous  troublez  ma  vie,  vous  me  faites 
éprouver  dans  l'espace  d'un  jour  les  dispositions  les  plus 
contraires!  Je  suis  à  la  fois  entraînée  par  le  mouvement 
le  plus  passionné,  et  puis  glacée  par  l'idée  que  vous  ne 
me  répondez  pas.  Alors  cette  réflexion  me  donne  de 
l'horreur  pour  moi,  et  pour  retrouver  un  peu  de  calme, 
je   m'abandonne   au   souvenir   déchirant  de   ce  que  j'ai 


108  AIADEMOISEIiLE    DE    LESPINASSE 

perdu.  Bientôt  après,  mon  âme  se  pénètre  d'un  senti- 
ment plus  doux,  et  je  suis  en  état  de  m'occuper  des  mo- 
ments de  bonheur  que  j'ai  goûtés  en  aimant.  Toutes  ces 
pensées  qui  devraient  m'éloigner  de  vous  m'en  rappro- 
chent bien  vite;  je  sens  que  je  vous  aime,  et  assez  pour 
ne  pouvoir  espérer  de  repos  que  dans  la  mort.  C'est 
mon  seul  appui,  le  seul  secours  que  j'attends,  et  dont  je 
sens  le  besoin  presque  tous  les  moments  de  ma  vie. 
Mon  ami,  vous  avez  mis  du  baume  sur  la  petite  plaie 
que  je  me  suis  faite  hier  soir,  puisque  vous  en  avez  re- 
marqué le  moment.  Cela  prouverait  la  vérité  de  ce  que 
disait  M.  d'Alembert,  qu'il  y  a  telle  circonstance  où  la 
douleur  n'est  point  douleur. 

Oui,  vous  aurez  avant  minuit  VÉloge  :  je  vais  ren- 
voyer chez  l'archevêque  de  Toulouse.  Bonjour  encore 
une  fois,  mon  ami  :  c'est  vous  qui  faites  ma  tristesse, 
mon  silence,  mon  malheur;  en  un  mot,  c'est  vous  qui 
animez  mon  ame  et  c'est  elle  qui  m'entraîne.  Je  n'ose 
pas  vous  dire  à  quel  point  je  vous  aime. 


XLII 

AU    MÊME 

Ce  mercredi,  dix  heures. 

Vous  ne  vous  souciez  pas  de  me  trouver  encore  aujour- 
d'hui, mais  je  vous  suis  assez  indifférente  pour  ne  pas 
craindre  de  troubler  les  intérêts  qui  vous  agitent.  Ecou- 
tez-moi donc,  et  faisons  l'un  avec  l'autre  ce  que  proposa 
madame  de  Montespan  à  madame  de  Maintenou.  Etant 
forcée  de  faire  un  voyage  assez  long  avec  elle  tête  à  tête  : 
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«  Madame,  lui  dit-elle,  oublions  nos  haines,  nos  querelles, 
et  soyons  l'une  à  l'autre  de  bonne  compagnie,  etc.,  etc..  » 
Hé  bien!  je  vous  dis  :  oublions  nos  mécontentements 
mutuels,  et  soyez  assez  facile  pour  faire  ce  que  je  vous 
demande  :  faites-moi  un  petit  mémoire  sur  la  subordi- 
nation militaire,  j'en  ai  besoin.  Je  ne  vous  demande 
pas  un  ouvrage  bien  long,  bien  raisonné,  mais  des  pré- 
ceptes, des  textes,  enfin  un  résumé  de  ce  que  vous  pen- 
sez sur  cet  objet  important.  Oui,  c'est  moi  qui  vous 
parle,  et  je  ne  suis  pas  folle,  au  moins  à  cet  égard;  ma 
folie  est  d'un  genre  moins  sec  et  plus  malheureux. 

Bonsoir;  vous  étiez  presque  triste  tantôt;  j'en  étais 
fâchée  sans  me  le  reprocher,  car,  comme  vous  savez  : 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Le  chevalier  m'a  expliqué  votre  tristesse,  et  je  vous  ai 
plaint  du  fond  de  mon  cœur. 

Ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous  demande:  je  vous 
promets,  en  récompense,  ce  mauvais  synonyme  de  pleurs 
et  de  larmes;  il  est  mauvais,  mais  il  est  d'une  sensibi- 
lité qui  fera  couler  les  larmes  de  ce  que  j'aime,  et  il 
ferait  pleurer  d'ennui  un  homme  d'esprit  et  de  goût, 
mais  aussi  ce  ne  sont  pas  ces  gens-là  à  qui  j'ouvre  mon 
âme.  Bonsoir;  où  êtes-vous?  A  coup  sûr,  vous  êtes  bien; 
vous  êtes  gai,  animé,  intéressé,  et  tout  entier  à  ce  que 
vous  voyez.  Voilà  ce  que  nous  appelons  être  aimable  par 
excellence.  Tancrède,  ho  !  cela  est  bien  beau  !  il  y  a  des 
vers  qui  retentissent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Mais  rien 
n'est  au  ton  d'une  âme  active,  souffrante  et  agitée:  elle 
doit  vivre  sur  elle-même.  Adieu  donc. 
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AU    MÊME* 

Jeudi. 

J'envoie  les  anciens  philosophes  au  plus  jeune  de  tous 
les  philosophes;  je  voudrais  qu'il  fît  en  sorte  de  ne  pas 
perdre  ce  livre,  il  est  devenu  rare.  Rendez-moi  le  vo- 
lume où  est  V examen  de  Barri,  j'en  ai  besoin.  Voyez 
autour  de  vous,  je  suis  sûre  que  vous  l'avez,  avec  diffé- 
rents mélanges  de  Voltaire.  Bonjour,  mon  ami;  je 
souffre  de  la  poitrine,  et  cela  vient  de  ce  que  j'ai  mal 
à  l'âme.  Que  je  suis  à  plaindre!  Je  vous  dois  la  vie,  et 
je  suis  malheureuse.  Je  dois  vous  voir  un  moment;  à 
qui  pouvez-vous  en  donner  qui  en  sente  le  prix,  qui  en 
jouisse  comme  moi.*^ 


XLIV 

AU    MÊME 

Lundi,  onze  heures  du  soir. 

Je  viens  de  m'occuper  de  vous,  de  vos  intérêts  avec 
M.  d'Alembert,  et  il  me  passe  par  la  tête  de  vous  faire 
une  proposition  folle,  et  c'est  précisément  à  cause  de 
cela  que  je  ne  désespère  pas  que  vous  l'acceptiez.  Venez 

1.   Inédite. 
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demain  passer  la  journée  avec  moi  à  la  campagne  ;  vous 
comblerez  de  plaisir  madame  Le  Droit,  et  ce  n'est  pas 
une  manière  de  parler.  Si  vous  êtes  engagé  le  ^oir,  nous 
reviendrons  d'assez  bonne  heure  pour  que  vous  ne  man- 
quiez ni  à  votre  plaisir,  ni  à  celui  de  ceux  qui  vous  atten- 
draient. Enfin  voyez  si  vous  pouvez  vous  arracher  à  vos 
afîaires,  à  vos  soins,  à  votre  dissipation,  à  vos  rendez- 
vous,  à  l'Opéra,  aux  \isites,  au  vague,  au  vide,  en  un 
mot  à  cette  multitude  de  choses  importantes  auxquelles 
vous  consacrez  votre  vie.  Surtout,  et  sans  doute  cette 
recommandation  est  inutile  et  présomptueuse,  ne  me 
faites  point  de  sacrifice;  c'est  moi,  au  contraire,  qui  suis 
prête  à  les  tous  faire.  Si  vous  me  refusez,  je  vous  réponds 
de  n'en  être  ni  étonnée,  ni  fâchée.  Il  est  tout  simple 
qu'à  la  veille  d'un  départ,  tous  vos  moments  soient  en- 
gagés ;  mais  au  moins  ne  perdez  donc  pas  tous  ceux  que 
vous  vouliez  bien  me  destiner.  Employez-les.  Je  vous 
rends  votre  soirée  de  demain,  je  me  coucherai  en  arri- 
vant. Mercredi,  j'ai  promis  de  passer  la  soirée  au  Ménil- 
montant,  et  si  je  ne  suis  pas  trop  souffrante,  j'irai.  Je 
me  suis  envoyée  excuser  cette  après-dînée  parce  que  je 
souffrais  beaucoup,  car  vous  croyez  bien  que  je  ne  pou- 
vais pas  avoir  l'espérance  de  vous  voir.  Il  est  bien  hon- 
nête à  vous  de  m'avoir  donné  quelques  moments,  je  ne 
m'en  étais  pas  flattée,  et  je  vous  en  rends  mille  grâces, 
et  c'est  du  fond  de  mon  cœur,  je  vous  assure.  Si  vous 
me  donnez  votre  journée  de  demain,  il  faut  être  chez  moi 
avant  midi  ;  si,  au  contraire, c'est  moi  qui  vous  la  donne, 
ne  venez  point  du  tout  ;  je  me  lève  tard,  je  serai  pressée 
de  m'habiller,  et  vous  ne  me  feriez  sentir  que  le  regret  de 
ne  pouvoir  causer  avec  vous  ;  mais  mercredi  je  serai  plus 
heureuse  puisque  vous  ne  partez  pas.  Réponse,  je  vous 
en  prie. 
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XLV 

AU    MÊME 

Ce  samedi,  fin  juillet  1774. 

Je  suis  désolée,  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous  êtes  en- 
rhumé, mais  de  ce  que  vous  ferez  si  bien,  que  ce  rhume 
deviendra  une  maladie.  Vous  devriez  garder  votre  lit  tout 
le  jour,  et  vous  vous  proposez  déjà  de  sortir!  En  grâce, 
mon  ami,  buvez,  soyez  tout  à  fait  dans  votre  lit,  sans  y 
lire,  ni  écrire.  Je  me  reproche  le  mot  que  vous  m'avez 
écrit,  et  avant  que  vous  ayez  écrit,  répondu  et  répliqué 
à  toutes  ces  dames,  vous  ne  serez  pas  un  moment  au 
repos. 

Je  vous  attendais  depuis  neuf  heures  ;  il  y  avait  de 
l'eau  d'orge,  de  guimauve,  de  l'orgeat,  pour  vous  faire 
prendre  par  force  une  bavaroise;  voilà  comme  cela  s'ap- 
pelle, et  non  pas  de  la  soupe.  Mon  Dieu,  que  je  voudrais 
être  à  côté  de  votre  lit  !  Je  vous  soignerais,  jamais  garde 
n'aurait  eu  tant  de  zèle  et  d'affection.  Mon  ami,  ne  sortez 
pas,  laissez  croire  que  vous  êtes  parti,  et  peut-être  qu'avec 
ce  ménagement  vous  serez  assez  bien  pour  partir  demain 
matin.  Assurément,  vous  n'irez  pas  la  nuit,  ce  serait  de 
la  folie  ;  en  allant  coucher  à  Orléans,  vous  ne  serez  pas 
fatigué.  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avez  de  la  fièvre 
dans  ce  moment-ci  ;  j'enverrai  savoir  de  vos  nouvelles  à 
une  heure  ;  en  grâce,  mon  ami,  ne  sortez  point.  Je  sau- 
rai de  vos  nouvelles  plusieurs  fois  dans  la  journée,  et 
pour  cela,  je  vais  dîner  chez  moi,  je  ne  sortirai  qu'à  neuf 
heures  du  soir.  Mon  ami,  j'exige  de   vous  de  passer  la 
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soirée  dans  votre  lit  ;  je  vous  assure  que  si  vous  n'y  pre- 
nez garde,  vous  ferez  de  ceci  une  fluxion  de  poitrine. 
Mais,  sans  doute,  vous  avez  écrit  à  monsieur  votre 
père  :  s'il  vous  connaît  bien,  il  sera  moins  inquiet,  parce 
qu'il  ne  comptera  pas  sur  votre  exactitude.  Voyez  queje 
suis  dure,  quel  moment  je  prends  pour  vous  accabler  I 
Oui,  en  vérité,  vous  avez  tort  d'être  malade.  Hé  bienl  si 
vous  étiez  parti  hier,  mon  inquiétude  aurait-elle  été  fon- 
dée? Mon  ami,  buvez,  mais  quoi  ?  Je  crains  que  ces 
eaux  n'aient  trop  d'activité  :  de  la  guimauve  ou  de  l'eau 
d'orge.  Si  vous  venez  chez  moi,  vous  en  aurez  de  toute 
prête,  mais  ne  venez  pas,  non,  ne  venez  pas.  Ménagez- 
vous  pour  ce  qui  vous  aime  avec  tant  de  tendresse, 


XLVI 

AU    MÊME 

Ce  jeudi,  huit  heures  et  demie. 

Mon  ami,  je  vous  aime:  je  le  sens,  dans  ce  moment, 
d'une  manière  douloureuse  ;  votre  rhume,  votre  poitrine 
font  mal  à  mon  âme  :  je  crains,  et  cet  affreux  sentiment 
a  été  si  souvent  justifié,  que  je  ne  saurais  me  calmer. 
Si  vous  partez  ce  soir,  vous  ne  dormirez  point,  cela  vous 
échauffera.  Mon  Dieu,  que  ne  puis-je  souffrir  tout 
ce  que  je  crains  que  vous  ne  souffriez!  Mon  ami,  en 
changeant  de  chevaux  à  Orléans,  dites-moi  comment 
vous  êtes,  dites-moi  si  voire  poitrine  est  déchirée.  Ma  ten- 
dresse, mon  intérêt,  ne  vous  laissent  pas  libre  de  négliger 
votre  santé;  je  meurs  de  regret  en  pensant  queje  ne  vous 
verrai  pas,  que  je  n'ai  plus  de  moyens  de  me  rassurer.  Je 
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ne  VOUS  verrai  pas,  je  ne  saurai  rien  de  vous.  Ha  !  qu'il 
était  doux  de  vous  aimer  hier,  et  qu'il  est  cruel  de  vous 
aimer  aujourd'hui,  demain  et  toujours  I  Mon  ami,  par- 
donnez-moi ma  faiblesse,  voyez  si  ma  superstition 
ne  peut  pas  s'excuser  ;  c'est  le  vendredi  7  août  1772  que 
M.  de  Mora  est  parti  de  Paris  ;  c'est  le  vendredi  6  mai 
de  cette  année  qu'il  est  parti  de  Madrid,  et  c'est  le  vendreai 
27  mai  que  je  l'ai  perdu  pour  jamais.  Voyez  si  cet  hor- 
rible mot  ne  doit  pas  porter  l'effroi  dans  mon  âme,  quand 
il  se  joint  à  l'idée  de  ce  que  j'aime  plus  que  la  vie,  plus 
que  le  bonheur,  plus  enfin  que  je  n'ai  de  mots  pour  l'ex- 
primer. Mon  ami,  si  par  quelque  hasard  vous  ne  partiez 
que  samedi,  je  veux  vous  voir  demain.  Quel  horrible 
projet  j'avais  conçu,  ne  pas  vous  voir  I  Cela  serait  impos- 
sible !  Vous  le  savez  bien.  Vous  savez  bien  que  quand 
je  vous  hais,  c'est  que  je  vous  aime  avec  un  degré  de 
passion  qui  égare  ma  raison.  Adieu,  adieu,  mon  ami, 
jamais  vous  ne  fûtes  chéri  et  aimé  avec  autant  de  ten- 
dresse. Conservez-vous;  pensez  que  c'est  me  sauver  la 
vie  que  de  ménager  votre  poitrine.  Demain...  Cette  pen- 
sée m'est  affreuse.  Oui,  je  vous  aime,  mille  fois  plus  que 
je  ne  sais  dire. 


XLVII 

LE    COMTE    DE    GUIBERT 
A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Ce  jeudi,  juillet  1774- 

J'ai  souvent  passé  deux  jours  loin  de  vous,  mon  amie, 
mais  ces  deux  jours  ne  devaient  pas  être  suivis  d'une 
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absence  de  trois  mois.  Elle  m'afflige.  Je  suis  poursuivi 
de  pensées  tristes,  et  ce  lieu  ne  les  dissipe  pas.  Presque 
toutes  ces  pensées  vous  sont  relatives  :  vous  n'êtes  pas 
heureuse,  votre  santé  est  languissante.  A  peine  êtes-vous 
rattachée  à  la  vie,  vous  l'êtes  par  un  sentiment  auquel 
vous  n'avez  jamais  osé  vous  livrer  tout  entière,  dont 
vos  remords  étouffent  une  partie,  et  que  l'absence  va, 
peut-être,  tout  à  fait  détruire.  Je  frémis  de  vous  quitter 
dans  cette  situation,  mais  mon  père  m'attend  ;  il  y  a 
déjà  quinze  jours  que  je  devrais  être  parti.  La  saison 
avance.  Avec  les  séjours  que  je  suis  obligé  de  faire  en 
chemin,  et  le  projet  de  revenir  ici  à  la  fin  d'octobre, 
j'aurai  tout  au  plus  deux  mois  à  lui  donner.  Que  tout 
ce  temps  va  être  long  pour  mes  inquiétudes  1  Qu'elles 
seront  tendres  et  vives  !  Que  vos  lettres  me  seront  néces- 
saires! Les  miennes  vous  le  seront-elles  de  même?  Je 
les  rendrai  fréquentes  comme  si  elles  vous  l'étaient. 
Cette  occupation  remplira  bien  mal  le  vide  affreux  que 
va  me  faire  votre  société,  votre  conversation,  l'habitude 
que  j'ai  si  doucement  contractée  de  vous  voir  presque 
tous  les  jours.  Je  sens  que  cet  intérêt  et  l'étude  suflQsaient 
à  ma  vie.  Mon  ambition  s'est  éteinte  auprès  de  vous. 
Vous  m'avez  donné  des  idées  de  repos,  de  gloire,  de 
bonheur,  tout  opposées  à  celles  que  j'avais.  Vivez,  mon 
amie,  rien  ne  me  tiendrait  lieu  de  vous.  Jamais  mon 
existence  n'a  été  attachée  plus  fortement  à  aucune  autre. 
J'ai  eu  des  sentiments  plus  vifs,  plus  tumultueux  ;  je 
n'en  ai  point  eu  d'aussi  doux  et  sur  lesquels  j'aie  de 
même  fondé  mon  bonheur. 

Je  vous  quitte,  je  vous  reviendrai  ce  soir.  Les  lettres 
ne  partent  pas  aujourd'hui;  ainsi,  comme  je  reviens  de- 
main, c'est  moi-même  qui  vous  la  porterai,  ou  du  moins 
qui  vous  l'enverrai,    car  je  soupe  dans  une  maison  de 
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campagne  sur  le  chemin,  et  je  ne  vous  verrai  que  samedi 
matin.  Et  je  pars  lundi  ! 

Mon  Dieu,  vous  ne  pouvez    vous  imaginer  combien 
cette  pensée  m'obsède  et  m'attriste, 

COMTE    DE    GUIBERT 


XLVIII 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Ce  vendredi  matin,  juillet  I774> 

Je  n'ai  pas  pu  vous  écrire  hier  au  soir.  Il  était  tard 
quand  je  me  suis  couché.  Madame  de  M...  ^  a  voulu 
entendre  relire  V Éloge  de  Catinat.  Elle  a  vu  votre  adresse 
sur  l'enveloppe  qui  le  renfermait,  et  de  là  nous  avons 
causé  longtemps.  Elle  s'est  plainte  amèrement  de  mon 
abandon,  de  ma  légèreté,  de  ces  nouvelles  liaisons  que 
je  formais  sans  cesse  à  ses  dépens.  C'est  ainsi  qu'on 
appelle  la  vôtre.  Elle  ne  conçoit  pas  ce  qui  l'a  rendue  si 
vive.  On  lui  a  dit  que  j'allais  tous  les  jours  chez  vous, 
que  j'y  passais  toutes  mes  soirées.  Ce  n'est  pas  l'amour,  ce 
n'est  pas  la  jalousie  qui  lui  font  faire  ces  reproches,  mais 
elle  avait  compté  sur  mon  amitié,  elle  l'avait  regardée 
comme  le  repos  de  son  cœur,  le  bonheur  du  reste  de 
sa  vie,  et  elle  voit  que  je  lui  échappe.  Elle  a  été  très 
tendre,  très  sensible,  très  intéressante,  et  sans  que  de 
ma  part  ni  de  la  sienne  il  s'y  soit  mêlé  rien  qui  eût 
rapport  à  nos  anciens  sentiments, 

I.  Madame  de  Montsauge.  Cette  lettre  est  certainement  écrite  de  la 
Bretcche,  habitation  de  madame  de  jMontsauge,  où  M.  de  Guibert 
s'était  rendu  en  quittant  Paris,  afin  de  faire  ses  adieux  à  cette  dame, 
en  cachant,  bien  entendu,  cette  visite  à  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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De  là,  elle  m'a  parlé  de  ses  affaires,  de  ses  projets,  de 
sa  folie,  de  son  plan  de  vie,  de  ses  affections  présentes  et 
passées  ;  elle  a  été  pleine  de  raison,  de  philosophie,  d  es- 
prit. Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  entendue.  Je  n  ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  je  lui  ai  répondu  sur  vous 
comme  si  vous  aviez  dicté  mes  réponses.  Je  lui  ai  dit 
que  j'avais  pour  vous  infiniment  d'amitié,  qu'il  était 
impossible  de  vous  voir  sans  le  plus  grand  intérêt,  que 
cet  intérêt  était  beaucoup  augmenté  par  le  bon  choix  de 
votre  société,  par  l'excellente  conversation  qu'on  faisait 
habituellement  chez  vous.  Enfin,  mon  amie,  vous  auriez 
été  très  contente  si  vous  m'aviez  entendu.  Mais  cette 
conversation  n'a  pas  diminué  ma  tristesse.  Il  faut  se 
séparer  de  vous  lundi.  En  voilà  pour  trois  mois. 

Je  ne  sais  encore  comment  je  m'en  irai.  Le  chevalier 
d'Aguesseau  doit  venir  dîner  à  Saint-Germain,  et  de  là 
me  prendre  ici.  S'il  ne  vient  pas,  je  serai  embarrassé, 
mais  j'arriverai  pourtant. 

J'ai  besoin  de  vous  voir,  de  vous  parler. 

COMTE    DE    GUIBERT 


XLIX 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Chartres,  ce  dimanche  au  soir  i5  août  1774. 

Il  est  dix  heures,  mon  amie,  j'arrive,  je  me  porte  bien, 
très  bien  ;  je  n'ai  mal  qu'à  l'àme,  et  ce  mal  me  durera 
jusqu'à  mon  retour.  Votre  pensée  m'a  occupé.  Elle  me 
suivra  ainsi  demain,  après-demain,  tous  les  jours.  Devinez 
les  premières  hgnes  que  j'ai  lues?   Trois   ou  quatre   de 


Il8  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

VOS  lettres  que  j'ai  dans  mon  portefeuille  et  qui  ont 
échappé  à  votre  barbare  méfiance.  Je  les  ai  gardées  sans 
scrupule. 

Quiconque  est  soupçonneux    invite  à  le  trahir. 

J'arriverai  demain  soir  de  bonne  heure  à  Rochambeau. 
Il  n'y  a  que  dix  postes.  Vous  n'aurez  cette  lettre  qu'après- 
demain,  car  il  n'y  a  pas,  comme  vous  le  disiez  sans  le 
savoir,  un  courrier  tous  les  jours  de  Chartres  à  Paris. 

Mille  amitiés  à  M.  d'Alembert.  11  est  venu  chez  moi, 
l'excellent  homme,  au  moment  où  j'allais  partir.  Il  m'a 
trouvé  dans  une  colère  que  je  ne  me  possédais  pas,  parce 
qu'on  me  faisait  payer  quatre  chevaux  à  ma  voiture. 
Voilà  encore  un  des  avantages  de  la  richesse  :  on  ne 
se  fâche  pas  de  mille  petites  choses. 

Adieu,  mon  amie.  Je  vous  écrirai  de  Rochambeau,  de 
Chanteloup,  de  partout.  C'est  pour  moi  une  consolation, 
un  plaisir,  un  besoin.  Je  compte  aux  mêmes  titres 
sur  votre  exactitude,  mais  je  n'en  jouirai  que  dans  huit 
jours. 

COMTE    DE    GUIBERT 


A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Rochambeau  1,  ce  mardi  17  août  1774. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir,  mon   amie,  bien  et   si 
bien  portant  qu'il  ne  doit  vous  rester  aucune  inquiétude. 

I.  Ce  château,  situé  près  de    \endôme,  appartenait  au  comte  de 
Rochambeau,  qui  fut  ensuite  maréchal  de  France. 
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Je  n'y  ai  pas  trouve  M.  de  Rochambeau.  Une  affaire  l'a 
retenu  à  Paris,  et  il  ne  sera  ici  que  demain.  Cela  est 
cause  que  je  n'arriverai  que  jeudi  à  Chanteloup,  et  j'en 
suis  fâché.  C'est  un  jour  de  perdu,  et  j'en  ai  si  peu  à 
passer  dans  ma  famille  !  Pourquoi  n'appelais-je  pas  ainsi 
ceux  que  mon  rhume  m'a  fait  rester  à  Paris  ?  C'est 
qu'un  autre  sentiment  l'emportait  sur  l'empressement 
que  j'avais  de  partir  ;  c'est  que  je  vous  voyais.  Le  devoir 
est  bien  peu  de  chose  auprès  du  plaisir,  et,  excepté  dans 
les  grandes  occasions,  on  est  bien  plus  à  ce  qu'on  aime 
qu'à  sa  famille. 

Enfin,  je  serai  jeudi  au  soir  à  Chanteloup,  et  ce  n'est  pas 
encore  là  où  j'ai  intérêt  d'arriver,  puisque  je  n'y  trouverai 
pas  de  lettre  de  vous,  mais  à  Bordeaux.  Que  vous  seriez 
cruelle  de  ne  m'y  pas  écrire  !  Que  je  vous  saurai  gré 
de  l'effort  1  Faites-le,  mon  amie,  dût  votre  lettre  être 
pleine  de  M.  de  Mora.  Vous  savez  si  je  trouve  votre 
douleur  juste.  Répandez  encore  des  larmes  si  elles  vous 
soulagent. 

J'en  pourrai  verser  aussi  en  vous  écrivant  de  ce  lieu 
funeste  :  il  me  l'a  été  comme  à  vous.  H  y  a  cinq  ans 
qu'en  approchant  pour  la  première  fois  de  cette  malheu- 
reuse ville,  je  crus  que  j'en  mourrais.  La  douleur 
m' étouffait.  Un  autre  sentiment  avait  cependant  trouvé 
place  dans  ce  cœur  que  je  croyais  voué  à  un  désespoir 
éternel.  Mon  amie,  c'est  que  j'avais  touché  aux  portes  de 
la  mort,  c'est  que  n'ayant  pu  finir,  c'est  qu'ayant  conservé 
la  vie,  il  m'était  resté  avec  elle  la  faculté  d'aimer.  Et 
depuis  encore,  que  j'ai  été  entraîné,  dissipé  !  Que  j'ai 
oublié  mon  malheur  ! 

Il  faut  pleurer  sur  la  faiblesse  de  la  nature  humaine 
en  songeant  à  cette  inconstance,  à  cette  instabilité  univer- 
selle qui  est  son  partage.  Ainsi,  peut-être  il  viendra  un 
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temps  où  tout  ce  que  nous  aimons  aujourd'hui,  où  tout 
ce  qui  nous  reste  d'intérêt  sur  la  terre,  sera  anéanti  ;  et 
nous  vivrons,  nous  survivrons. 

Ah  I  que  la  mort  me  frappe  plutôt  I  J'aime  mieux 
laisser  ma  perte  à  pleurer  que  d'avoir  à  me  consoler 
encore. 

Quelle  lettre,  mon  amie  !  Je  vais  porter  la  tristesse  dans 
votre  ame,  et  ce  n'est  pas  le  sentiment  que  je  voudrais 
lui  communiquer. 

Je  vous  quitte.  Je  vais  me  promener.  Je  vais,  s'il  est 
possible,  chercher  des  idées  plus  douces.  La  position  de 
ce  lieu-ci  est  la  plus  étrange  possible.  D'un  côté,  la 
solitude  la  plus  aflfreuse,  des  rochers  suspendus  sur  le 
château,  une  partie  du  bâtiment  y  est  taillée,  des  bois, 
une  vraie  Thébaïde  ;  de  l'autre,  une  vue  charmante,  le 
cours  du  Loir,  des  coteaux  couverts  d'habitations. 
C'est  par  là  que  je  vais  aller  ;  et  telle  est  encore  la 
mobilité  de  notre  imagination,  que  les  objets  extérieurs, 
les  objets  inanimés  même,  agissent  sur  elle  et  la  modifient 
à  l'infini.  Est-ce  un  bien  ?  Est-ce  un  mal  1}  Ah  !  c'est 
l'un  et  l'autre.  Tout  passe,  et  nous-mêmes  ;  c'est  là  la 
vie. 

Je  rentre  ;  je  relis  cette  lettre.  J'hésite  à  vous  l'envoyer. 
Je  vous  l'enverrai  toutefois.  Pourquoi  vous  cacherais-je 
un  mouvement  de  mon  âme,  même  ceux  qu'on  se  dissi- 
mule ordinairement  à  soi-même  ?  Je  ne  voulais  vous 
écrire  rien  de  tout  ce  qui  remplit  cette  lettre.  L'idée  de 
Bordeaux  s'est  présentée,  et  mon  esprit  n'a  plus  été  que 
désordre  et  désespoir.  Il  s'est  calmé  dans  ma  prome- 
nade. D'autres  objets  l'ont  occupé.  J'ai  plus  doucement 
pensé  à  vous.  J'ai  vu  notre  amitié  éternelle,  et  j'ai  souri 
à  cette  pensée.  Oui,  vous  me  serez  toujours  chère  ;  je 
vous  le  serai  toujours.  Mille  conformités  nous  unissent. 
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Adieu.     De    vos   nouvelles  ;    dédommagez-moi    de  huit 
jours  de  privation.  Adieu,  encore  une  fois. 

Je  vous  écrirai  de  Ghanteloup,  si  je  tombe  sur  le  jour 
du  courrier. 

COMTE    DE    GUIBERT 


LI 

A  MONSIEUR  DE  GUIBERT,    A  BORDEAUX 

Jeudi  au  soir  26  août  1774- 

Oui,  mon  ami,  ce  qui  a  le  plus  de  pouvoir  et  le  plus 
de  force  dans  la  nature,  c'est  assurément  la  passion  ; 
elle  vient  de  me  faire  imposer  une  privation,  et  elle  me 
la  fait  supporter  avec  mille  fois  plus  de  courage  que  n'en 
pourraient  jamais  inspirer  la  raison  et  la  vertu.  Mais 
cette  passion  est  un  tyran  absolu,  elle  ne  fait  aussi  que 
des  esclaves  qui  tour  à  tour  haïssent  et  chérissent  leur 
chaîne,  et  qui  n'ont  jamais  la  force  de  la  briser.  Elle  me 
commande  aujourd'hui  une  conduite  absolument  con- 
traire à  celle  que  je  me  suis  imposée  depuis  quinze  jours. 
Je  reconnais  mon  inconséquence,  j'en  suis  confuse,  mais 
je  cède  au  besoin  de  mon  cœur.  Je  trouve  de  la  douceur 
à  être  faible,  et  dussiez-vous  en  abuser,  mon  ami,  je 
vous  aimerai  et  je  vous  le  dirai  quelquefois  avec  plaisir, 
plus  souvent  avec  douleur,  lorsque  je  croirai  que  vous 
ne  me  répondez  pas.  Ecoutez  tout  ce  que  j'ai  souffert 
depuis  que  vous  m'avez  quittée.  Une  heure  après  votre 
départ,  j'appris  que  vous  m'aviez  caché  que  madame  de 
M...  était  partie  la  veille.  Alors  je  crus  que  vous  n'aviez 
retardé  le  vôtre  que  pour  elle.  Vous  ne  m'aviez  pas  vue  la 
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veille,  et  je  crus  que  c'est  que  vous  aviez  été  trop  affligé 
de  vos  adieux  pour  pouvoir  me  voir  le  moment  d'après  ; 
enfin  que  vous  dirai-je?  Je  vous  jugeai  avec  une  passion 
dont  le  vrai  caractère  est  de  ne  jamais  voir  les  objets 
tels  qu'ils  sont.  Je  vis  donc  et  je  crus  tout  ce  qui  pou- 
vait m'affliger  davantage  :  j'étais  trompée,  vous  étiez 
coupable,  vous  veniez,  dans  le  moment  même,  d'abuser 
de  ma  tendresse  :  cette  pensée  soulevait  mon  âme,  irri- 
tait mon  amour-propre  ;  je  me  sentais  au  comble  du 
malheur,  je  ne  pouvais  plus  vous  aimer,  j'abhorrais  les 
moments  de  consolation  et  de  plaisir  que  je  vous  devais  ; 
vous  m'aviez  enlevée  à  la  mort,  la  seule  ressource,  le 
seul  appui  que  je  m'étais  promis,  lorsque  j'avais  tremblé 
pour  les  jours  de  M.  Mora  ;  vous  m'aviez  fait  survivre 
à  un  malheur  affreux  ;  vous  remplissiez  mon  âme  de 
remords  ;  vous  me  faisiez  éprouver  un  plus  grand  mal 
encore,  celui  de  vous  haïr,  oui,  mon  ami,  vous  haïr. 
J'ai  été  plus  de  huit  jours  animée  par  cet  horrible  senti- 
ment. Cependant  je  reçus  votre  lettre  de  Chartres  ;  le 
besoin  de  savoir  comment  vous  vous  portiez  me  fit  man- 
quer à  la  résolution  que  j'avais  prise  de  ne  plus  ouvrir 
vos  lettres.  Vous  me  disiez  que  vous  vous  portiez  bien  ; 
vous  m'appreniez  que  vous  aviez,  malgré  ma  volonté, 
quelques-unes  de  mes  lettres,  et  vous  citiez  un  vers  de 
Zaïre  qui  semblait  braver  mon  malheur  ;  et  puis,  —  ce 
qu'il  y  avait  de  sensible,  —  les  regrets  qu'il  y  avait  dans 
cette  lettre  me  parurent  vagues  et  plutôt  pour  épancher 
votre  âme  que  pour  toucher  la  mienne.  En  un  mot,  je 
fis  du  poison  de  tout  ce  que  vous  me  disiez,  et  je  formai 
plus  que  jamais  le  projet  de  ne  vous  pas  aimer,  et  de 
ne  plus  ouvrir  vos  lettres. 

Je  l'ai  tenue,  cette  résolution  qui  a  déchiré  mon  cœur, 
qui    m'a  rendue   malade.    Depuis  votre  départ,   je  suis 
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changée  et  abattue  comme  si  j'avais  eu  une  grande 
maladie.  En  effet,  cette  fièvre  de  l'âme  qui  va  jusqu'au 
délire,  est  une  cruelle  maladie  ;  il  n'y  a  point  de  corps 
assez  robuste  pour  résister  à  une  telle  souffrance.  Mon 
ami,  plaignez-moi,  vous  m'avez  fait  mal.  Je  ne  reçus 
votre  lettre  de  Rochambeau  que  samedi  ;  je  ne  l'ouvris 
pas  et  en  la  mettant  dans  mon  portefeuille  j'eus  un 
violent  battement  de  cœur;  mais  je  me  commandai 
d'être  forte,  et  je  le  fus.  Ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour 
garder  cette  lettre  !  Ce  que  j'ai  lu  de  fois  l'adresse  ! 
Ce  que  je  l'ai  eue  de  temps  dans  mes  mains  I  La  nuit 
même  j'avais  besoin  de  la  toucher  ;  dans  l'excès  de  la 
faiblesse,  je  me  disais  que  j'étais  forte,  que  je  résistais 
au  plus  grand  bien,  au  plus  grand  plaisir  ;  et  voyez 
quel  genre  de  folie  !  Je  vous  aimais  avec  plus  d'activité 
que  jamais.  Rien,  pendant  six  jours,  n'a  pu  me  dis- 
traire de  cette  lettre  cachetée  ;  si  je  l'avais  ouverte  au 
moment  où  je  l'avais  reçue,  l'impression  n'aurait  été 
ni  si  vive,  ni  si  profonde.  Enfin,  enfin  hier,  abîmée  de 
tristesse,  ne  voyant  point  arriver  de  lettre  de  Chante- 
loup,  d'où  vous  m'aviez  promis  de  m  écrire,  je  fus 
frappée  de  l'idée  que  vous  étiez  peut-être  malade  à 
Rochambeau,  et  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  ni  à  quoi 
je  cédais,  votre  lettre  était  lue,  relue,  mouillée  de  mes 
larmes,  avant  que  j'eusse  pensé  que  je  ne  devais  pas  la 
lire.  lia  !  mon  ami,  combien  j'aurais  perdu  !  J'adore 
votre  sensibilité  ;  ce  que  vous  dites  de  Bordeaux,  a  fait 
saigner  une  plaie  qui  n'était  pas  fermée,  qui  ne  le  sera 
jamais.  Non,  ma  vie  ne  sera  pas  assez  longue  pour 
regretter  et  chérir  l'homme  le  plus  sensible  et  le  plus 
vertueux  qui  existiÀt  jamais.  Quelle  affreuse  pensée  !  J'ai 
troublé  ses  derniers  jours  :  en  craignant  d'avoir  à  se 
plaindre  de  moi,  il  exposait  sa  vie  pour  moi,  et  son  der- 
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nier  mouvement  a  été  une  action  de  tendresse  et  de  pas- 
sion. Je  ne  sais  si  je  retrouverai  jamais  la  force  de  relire 
ses  derniers  mots  ;  si  je  ne  vous  avais  aimé,  mon  ami, 
ils  auraient  suffi  pour  me  tuer  :  j'en  frémis  encore,  je 
les  vois  ;  et  c'est  vous  qui  m'avez  rendue  coupable  ! 
C'est  vous  qui  faites  que  je  vis,  c'est  vous  qui  portez  le 
trouble  dans  mon  âme,  c  est  vous  enfin  que  j'aime,  que 
je  hais,  et  qui  déchirez  et  charmez  tour  à  tour  un  cœur 
qui  est  tout  à  vous.  Mon  Dieu,  ne  craignez  pas  d'être 
triste  avec  moi  ;  c'est  mon  ton,  c'est  mon  existence  que 
la  tristesse.  Vous  seul,  oui,  vous  seul  avez  le  pouvoir 
de  changer  ma  disposition  ;  votre  présence  ne  me  laisse 
ni  souvenir,  ni  douleur  :  j'ai  éprouvé  que  vous  faisiez 
diversion  aux  maux  physiques.  Je  vous  aime,  et  toutes 
mes  facultés  sont  employées  et  charmées  lorsque  je  vous 
vois. 


Vendredi  matin. 

Mon  ami,  je  fus  interrompue  hier.  Il  y  a  tant  de  nou- 
velles, tant  de  mouvements,  tant  de  joie,  qu'on  ne  sait 
auquel  entendre.  Je  voudrais  bien  être  bien  aise,  et  cela 
m'est  impossible.  H  y  a  quelques  mois  que  j'aurais  été 
transportée  et  du  bien  qu'il  y  a  à  espérer,  et  du  mal 
dont  on  est  délivré  ;  actuellement,  je  ne  suis  que  par 
la  pensée  et  par  la  réflexion  au  ton  de  tout  ce  que  je  vois 
et  de  tout  ce  que  j'entends.  Vous  savez  que  M.  Turgot 
est  contrôleur  général  ;  il  est  entré  dans  le  Conseil  ; 
M.  d'Angiviller  a  les  bâtiments  ;  M.  de  Miromesnil  est 
garde  des  sceaux  ;  M.  le  chancelier  est  exilé  en  Nor- 
mandie; M.  de  Sartine  a  la  Marine,  et  l'on  dit  que  ce 
n'est  qu'en  attendant  le  département  de  M.  de  la  VriUière  ; 
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M.  Lenoir  est  lieutenant  de  police  ;  M.  de  Fitz- James 
ne  va  pas  en  Bretagne,  c'est  M.  le  duc  de  Penthièvre 
qui  va  tenir  les  États  avec  M.  de  Fourqueux.  Mais  en 
vérité,  me  voilà  aussi  piquante  que  M.  Marin,  à  qui  on 
ôte  la  Gazette  pour  la  donner  à  un  abbé  Aubert,  qui  a 
fait  de  mauvaises  fables.  Pour  n'y  plus  revenir,  il  faut 
ajouter  que  le  baron  de  Breteuil  va  à  Vienne,  et  M.  de 
la  Vauguyon  à  Naples  :  ce  choix-là  est  fort  désapprouvé. 
A  présent,  passons  aux  nouvelles  de  société.  M.  d'Alem- 
bert  a  eu  hier  le  plus  grand  succès  à  l'Académie  ;  je 
n'en  ai  pas  été  témoin,  j'étais  trop  soulTrante  :  je  n'ai 
tout  juste  de  force  que  ce  qu'il  faut  pour  être  sur  mon 
fauteuil.  Il  a  lu  l'Éloge  de  Despréaux  et  des  anecdotes 
de  Fénelon,  qu'on  dit  ravissantes.  Je  n'ai  pas  voulu 
les  entendre  ces  jours  passés  ;  je  n'avais  dans  la  tête 
que  la  lettre  que  je  ne  lisais  pas.  Il  faut  du  calme 
pour  écouter  :  aussi  j'écoute  bien  peu.  Mon  ami,  on 
imprime  une  vie  de  Catinat  ;  l'auteur  est  un  M.  Turpin 
qui  a  fait  la  vie  du  Grand  Gondé.  M.  d'Alembert  a  lu 
cette  vie,  et  selon  ce  qu'il  dit,  cela  n'ôtera  ni  le  piquant, 
ni  le  mérite  de  votre  Éloge  ;  cependant  dès  qu'elle  paraî- 
tra, je  vous  l'enverrai. 

J'ai  vu,  j'ai  beaucoup  vu  madame  de  Boufflers  depuis 
votre  départ,  et  je  vais  bien  humilier  ou  bien  exalter 
votre  vanité,  en  vous  disant  qu'elle  ne  vous  a  pas  nommé. 
Si  cela  est  naturel,  cela  est  bien  froid  ;  s'il  y  a  du  pro- 
jet, cela  est  bien  vif.  Gependant  je  dois  ajouter,  pour 
étouffer  votre  amour-propre,  qu'elle  me  paraît  bien 
occupée  de  faire  effet  sur  le  comte  de  Grillon.  Nous 
avons  passé  une  soirée  avec  elle,  nous  avons  été  à  la 
foire  ensemble,  elle  est  venue  chez  moi,  nous  devons 
aller  au  catafalque  ensemble,  et  cet  ensemble,  c'est  tou- 
jours le  comte  de   Grillon.  Mais  ce  qui  n'est  que  pour 
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moi,  ce  sont  des  ananas  excellents,  et  une  lettre  de 
quatre  pages  sur  les  affaires  présentes,  sur  la  gloire  dont 
s'est  couvert  M.  le  prince  de  Conti,  sur  sa  belle- fille,  et 
puis  des  louanges  très  flatteuses  pour  moi,  enfin  je  vous 
ferai  mourir  de  jalousie  quelque  jour  en  vous  lisant  tout 
cela  ;  mais  jusque-là,  vous  allez  tant  faire  de  coquette- 
ries, tant  plaire,  tant  séduire,  que  tous  mes  succès  ne 
seront  plus  rien  et  qu'il  faudra  redevenir  Gros  Jean 
comme  devant.  Mais  vraiment  je  ne  veux  pas  oublier 
l'important  :  c'est  qu'on  a  tant  et  tant  parlé  à  M.  Tur- 
got  de  l'affaire  qui  vous  intéresse,  que  son  dernier  mot 
fut  d'éclater  de  rire,  et  de  dire  :  «  Voilà  au  moins  la 
dixième  fois  que  l'on  me  parle  de  M.  de  Guibert;  assu- 
rément, je  ne  l'ai  ni  oublié,  ni  négligé.  »  \oilà  tout  ce 
que  j'en  sais.  Hier,  je  lui  ai  écrit  comme  au  contrôleur- 
général,  et  je  lui  ai  encore  dit  de  me  mander  s'il  fallait 
s'adresser  à  M.  de  Sartine  pour  l'affaire  qui  intéressait 
M.  de  Guibert.  J'attends  sa  réponse.  Mon  ami,  s'il 
s'agissait  de  vous  tirer  de  la  Bastille,  je  n'y  aurais  pas 
mis  plus  de  suite,  ni  guère  plus   d'intérêt. 

Vous  croyez  bien  qu'au  travers  de  cette  Saint-Bar- 
thélémy de  ministres,  il  n'est  plus  question  de  la  lettre 
de  ce  théologien.  Voltaire  en  a  écrit  à  tout  le  monde  ; 
il  l'a  louée  comme  il  se  louait  dans  les  vers  de  M.  de 
Schomberg,  et  puis,  il  se  meurt  de  peur  ;  cela  lui  fait 
dire  cent  impertinences  plus  plates,  plus  ridicules  qu'on 
ne  peut  l'exprimer.  Mon  Dieu,  quel  dommage  que  tant 
d'esprit,  de  talents  et  même  de  génie,  soient  gâtés  par  tant 
de  petitesse  et  de  bassesse  !  C'est  en  vérité,  M.  d'Alem- 
bert  qui  est  le  premier  homme  de  lettres  ;  il  les  honore 
à  tous  égards. 

Mon  ami,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  de  Ghan- 
teloup?  Est-ce  que  déjà  vous  n'aviez  plus  rien  à  me  dire? 
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La  poste  part,  tous  les  jours,  et  puis,  qu'importe,  la  lettre 
reste  à  la  poste,  et  l'on  n'est  pas  un  siècle  privé  du  plai- 
sir de  parler  à  ce  qui  nous  aime  ;  car  remarquez  que  je 
n'ose  pas  dire  à  ce  qu'on  aime.  Si  vous  êtes  arrivé  mardi 
après  le  courrier  de  Bordeaux,  il  faudra  attendre  jusqu'à 
mercredi  ;  et  c'est  me  mettre  dans  les  limbes,  après 
m'avoir  mise  quinze  jours  en  enfer. 

Si  vous  recevez  cette  lettre  à  Bordeaux,  comme  je  n'en 
doute  pas,  je  me  rétracte,  et  je  vous  demande  d'aller  voir 
ce  consul  :  je  saurai  peut-être  de  nouveaux  détails  ;  je 
saurai  s'il  a  été  chargé  nommément  de  renvoyer  une 
espèce  de  coffre- fort  où  étaient  enfermées  mes  lettres  *  ; 
il  vous  dira  peut-être  qu'il  a  vu  brûler  des  papiers  :  en  un 
mot,  il  vous  parlera  de  la  plus  aimable,  de  la  plus  inté- 
ressante créature,  que  j'aurais  dû  aimer  uniquement,  et 
que  je  n'aurais  jamais  offensée,  si,  par  une  fatalité  que 
je  déteste,  je  pouvais  échapper  à  quelque  genre  de  mal- 
heur. Il  n'y  en   a   point  que  je   n'aie  éprouvé. 

Quelque  jour,  mon  ami,  je  vous  conterai  des  choses 
qu'on  ne  trouve  point  dans  les  romans  de  Prévost  ni  dans 
Richardson  :  mon  histoire  est  un  composé  de  circons- 
tances si  funestes,  si  atroces,  que  cela  m'a  prouvé  que  le 
vrai  n'est  souvent  pas  vraisemblable.  Les  héroïnes  de 
roman  ont  peu  de  chose  à  dire  de  leur  éducation  ;  la 
mienne  mériterait  d'être  écrite  par  sa  singularité.  Quelque 
soirée,  cet  hiver,  quand  nous  serons  bien  tristes,  bien 
tournés  à  la  réflexion,  je  vous  donnerai  le  passe-temps 
d'entendre  un  récit  qui  vous  intéresserait,  si  vous  le  trou- 
viez dans   un  livre,    mais  qui  vous  fera  concevoir   une 

I.  Toujours  cette  préoccupation  pour  ses  lettres,  qui  poursuivait 
partout  mademoiselle  de  Lespinasse,  aussi  bien,  voyons-nous  ici, 
pour  celles  adressées  à  M.  de  Mora  que  pour  celles  écrites  à 
M.    de  Guibcrt. 
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grande  horreur  pour  l'espèce  humaine.  Combien  les 
hommes  sont  cruels  !  Les  tigres  sont  de  bonnes  gens 
auprès  d'eux.  Je  devais  naturellement  me  dévouer  à 
haïr;  j'ai  mal  rempli  ma  destinée  :  j'ai  beaucoup  aimé 
et  bien  peu  haï.  Mon  Dieu,  mon  ami,  j'ai  cent  ans  : 
cette  vie  qui  paraît  si  uniforme,  si  monotone,  a  été  en 
proie  à  tous  les  malheurs,  et  en  butte  à  toutes  les  vilaines 
passions  qui  animent  les  malhonnêtes  gens.  Mais  où 
vais-je  m'égarer  !  Tout  entière  à  vous  que  j'aime,  qui 
soutenez,  qui  défendez  ma  vie,  pourquoi  vais-je  jeter  les 
yeux  sur  tous  les  objets  qui  me  l'ont  fait  détester  ? 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'après  l'arrivée  du  facteur. 
Que  je  serai  comblée  de  ^^laisir  s'il  m'apporte  une 
lettre  de  vous  1  Mais  vous  serez  arrivé  trop  tard  ;  vous  ne 
faites  rien  à  temps  ;  ce  que  vous  ne  voyez  pas  existe  à 
peine  pour  vous.  Enfin  vous  êtes  justement  comme  il 
faut  pour  faire  le  tourment  d'une  âme  sensible,  et  moi 
je  suis  justement  tout  ce  qu'il  faut  pour  prouver  que  la 
folie  n'exclut  pas  l'imbécillité.  Figurez-vous  que  je  vous 
parle  comme  si  j'étais  à  samedi  ;  j'attends  le  facteur  qui 
n'arrivera  que  demain,  et  ce  n'est  pas  votre  faute,  mon 
ami:  ce  n'est  pas  la  mienne  non  plus,  si  ma  tête  est 
troublée,  si  le  besoin  que  j'ai  d'être  consolée  me  fait 
perdre  l'oidre  et  la  mesure  du  temps.  Hélas  !  je  ne  sais 
s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  ne  pas  vous  connaître,  ne  pas 
vous  aimer.  Il  y  a  trois  mois  que  je  serais  comme  si 
j'étais  il  y  a  cent  ans  :  je  ne  souffrirais  point,  je  n'aurai 
besoin  ni  de  vous,  ni  de  vos  lettres...  Mais  n'êtes-vous 
pas  assommé  par  la  longueur  de  celle-ci?  Mon  ami,  accou- 
tumez-vous à  cette  importunité. 

JULIE    DE    LESPINASSE 


ET    LE    COMTE    DE    GUIBERT.  120 

LU 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Bordeaux,  ce  jeudi  matin,  août  1774. 

Me  voilà  encore.  Je  vieas  répondre  à  toutes  les  choses 
indifférentes  qui  remplissent  deux  pages  de  votre  lettre, 
et  dont  je  vous  remercie  cependant. 

Toutes  ces  nouvelles  ont  été  reçues  ici  avec  transport. 
Je  suis  comblé  de  M.  Turgot  au  Conseil  et  au  Contrôle 
général,  car  je  ne  suis  point  piqué  qu'il  ne  m'ait  pas  ré- 
pondu. Tant  mieux  s'il  a  fait  quelque  chose  pour  ce 
malheureux  officier  :  vous  savez  la  source  de  l'intérêt  que 
j'y  prends,  et  je  vous  remercie  de  celui  qu'il  vous  a 
communiqué.  J'ai  eu  tort  de  comprendre  dans  les  choses 
indifférentes,  et  j'en  retire  un  seul  article,  celui  de 
M.  d'Alembert.  J'étais  assuré  du  succès  de  l'Éloge  de 
Despréaiix.  Vous  avez  bien  raison  :  il  est  le  premier  de 
nos  philosophes,  le  premier  de  nos  gens  de  lettres,  parce 
que  lui  seul  joint  au  génie  une  constance  de  principes, 
une  pratique  de  philosophie,  un  désintéressement,  une 
élévation,  une  bonté  tels  que  je  n'en  connais  point. 

C'est  sans  doute  parce  que  je  ne  trouve  dans  Voltaire 
aucune  de  ces  vertus  que  je  ne  puis  être  son  admirateur 
avec  enthousiasme.  Le  mépris  profond  que  j'ai  pour  son 
âme  est  la  source  de  l'inclinaison  secrète  que  j'ai  même 
à  ne  pas  rendre  quelquefois  justice  à  ses  talents.  Mais 
que  me  mandez-vous  donc  de  cette  Lettre  d'un  Théolo- 
gien ?  Pourquoi  Voltaire  se  meurt-il  de  peur  ?  Est-ce 
qu'il  craint  qu'on  la  lui  attribue?  Sa  vanité  pourrait 
accepter  le  présent. 
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En  effet,  je  crois  que  je  suis  fort  mal  avec  madame  de 
Boufflers.  Je  lui  écris  par  ce  courrier:  je  lui  parle  du 
triomphe,  de  la  gloire  de  M.  le  prince  de  Conti,  Je  lui 
écris,  et  en  voilà  peut-être  jusqu'à  mon  retour,  car  je 
ne  sens  ni  besoin,  ni  attrait  qui  me  porte  vers  elle. 

Mille  choses  tendres  au  comte  de  Grillon.  Mes  compli- 
ments à  M.  de  Vaines  et  aux  personnes  de  votre  société 
qui  veulent  bien  se  souvenir  de  moi  ;  à  M.  le  comte 
d'Anlezi,  à  M.  de  Saint-Chamans  que  vous  allez  bientôt 
revoir,  au  chevalier  de  Ghastellux.  Vous  possédez  sans 
doute  actuellement  la  duchesse  de  Châtillon  ;  elle  vous 
aime  bien  tendrement,  et  cela  me  fait  désirer  qu'elle 
veuille  bien  conserver  quelque  mémoire  de  moi.  Plus  que 
tout  ce  que  vous  direz  là  de  ma  part  à  M.  d'Alembert;  je 
l'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Je  suis  fâché  de  cette  Vie  de  Catinal.  Cela  m'obli- 
gera peut-être  à  des  changements.  Cela  ôtera  à  mon 
Éloge  le  piquant  de  la  nouveauté.  Il  n'y  avait  rien  d'écrit 
sur  lui. 

Je  suis  occupé  des  Gracques  ^  autant  que  ma  mauvaise 
tête  en  est  capable.  Je  commence  le  second  acte  et  je 
suis  parfaitement  content  du  premier.  Les  plus  grandes 
richesses  se  présentent  à  moi  dans  ce  sujet.  Il  y  en  a  qui 
vous  tourneront  la  tête.  Voyez  avec  quelle  confiance  je 
vous  ai  parlé  I  Cela  serait  de  la  sottise,  si  ce  n'était  pas 
à  vous  que  je  parle. 

Je  suis  encore  ici  pour  trois  ou  quatre  jours.  Je 
comptais  en  partir  aujourd'hui  ;  mais  la  duchesse  de 
Gramont  y  arrive  lundi  pour  dîner.  Elle  loge  chez  mes 
parents;  ils  ont  exigé  que  je  restasse.  Je  reste  donc  jus- 

I.  M.  de  Guibert  a  composé  trois  tragédies  :  le  Connétable  de 
Bourbon,  les  Gracques,  Anne  de  Boleyn.  —  Le  Connétable  de  Bourbon 
fut  seul  représenté. 
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qu'à  mardi  matin.  J'arriverai  au  plus  tard,  le  mercredi 
chez  mon  père.  J'espère  y  trouver  de  vos  nouvelles. 

Adieu,  mon  amie.  L'heure  du  courrier  me  T^resse.  Je 
vous  aime.  A  travers  ma  folie,  mon  inconséquence,  je 
sens  bien  véritablement  que  mon  cœur  n'a  pas  de  lien 
plus  intime  et  plus  vif. 

Par  Languedoc,  et  cela  fait  gagner  un  jour. 

COMTE    DE    GUIBERT 
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Samedi  au  soir  27  août  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'étais 
dit  cent  fois  :  il  sera  arrivé  trop  tard  ;  il  n'aura  pas  songé 
au  prix  d'une  heure  pour  moi,  cela  fait  la  différence  de 
quatre  jours;  me  voilà  renvoyée  à  mercredi.  Hé  bien,  le 
soin  que  j'ai  eu  pour  ne  pas  appuyer  mon  âme  sur  cette 
espérance  ne  m'a  servi  de  rien  ;  le  courrier  est  arrivé. 
J'ai  eu  trois  lettres  que  je  ne  pouvais  pas  lire,  parce  que 
la  vôtre  me  manquait.  Mon  Dieu,  vous  n'êtes  ni  assez 
heureux,  ni  assez  malheureux  pour  éprouver  un  pareil 
sentiment.  Mon  ami,  si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles 
mercredi,  je  ne  vous  écris  plus.  Vous  avez  déjà  un  tort, 
deux  torts,  vous  en  aurez  mille,  mais  je  vous  déclare 
que  je  ne  vous  en  pardonnerai  point,  et  que  je  ne  vous 
en  aimerai  pas  moins.  Vous  voyez  bien  que  je  vous  dis 
là  l'impossible,  la  logique  du  cœur  est  absurde.  Au 
nom  de  Dieu,  faites  que  je  ne  raisonne  jamais  plus 
juste. 
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Que  VOUS  manquez  bien  dans  ce  moment-ci  !  L'ivresse 
est  générale,  mon  ami.   Il  y  a  cette  différence  entre  ma 
disposition  et  celle   de   tout  ce  que  je  vois,    qu'ils   sont 
transportés  de  joie  du  bonheur    qu'ils   espèrent,   et  moi 
je  ne  fais  que  respirer   du   malheur   dont   nous  sommes 
délivrés.  Mon  Dieu,   mon  âme  n'atteint  pas  à  la  joie, 
elle  est  remplie  par  des  regrets  et  par  des  souvenirs  dé- 
chirants, elle  est  animée  par  un  sentiment  qui  la  trouble, 
qui  lui  donne  souvent  des  mouvements  violents,  et  qui 
ne  lui  promet  que  bien  rarement  du  plaisir.   Dans  cet 
état,  la  joie  publique  ne  se  fait  sentir  que  par  la  pensée 
et  la  réflexion,  et  les  plaisirs  raisonnables  sont  si  modé- 
rés 1  Mes  amis  sont  mécontents  de  ce  qu'ils  ne   peuvent 
pas  m'entraîner  :  j'en  suis  bien   fâchée,  leur  dis-je,  mais 
je  n'ai  plus  la  force  d'être  bien  aise.  Cependant  je  suis 
bien  contente  de  ce  que  M.   Turgot  a  déjà  renvoyé  un 
fripon  :  c'était  le  chancelier  de  l'affaire  des  bleds,  M.  de 
Saint-Prix  ;  il  a  fait  bâtir  une  insolente  maison,  avec  les 
pierres  de  laquelle  il  mériterait   d'être  lapidé.  Mon  ami, 
je  veux  vous  dire  le  compliment  des  poissardes  au  Roi, 
le  jour  de  la  saint  Louis  :  «  Sire,  je  venons  faire  com- 
pliment à  Votre  Majesté  de  la  chasse  qu'elle  a  faite  hier; 
jamais    votre    grand-père   n'en    a  fait  une   si  bonne.  » 
Mais  lisez,  lisez  tout  de  suite  la  première  scène  du  troi- 
sième acte  à'Esther,  entre  Aman  et   sa   femme  ;  vers  le 
milieu,  vous  y  trouverez  un  dialogue  entre  le  chancelier 
et  son  confident  Lebrun,  comme  si  on  l'avait  fait  exprès. 
Le  comte  de  Grillon,  qui  est  à  Montigny,    m'a  écrit  un 
hymne  patriotique,  trois  pages  de  transport  ;  c'est  beau- 
coup.    Qu'ils    sont    heureux  I  L'espérance    les    conserve 
jeunes.  Hélas,  qu'on  est  vieux  quand  on  l'a   perdue,  ou 
qu'il  n'en  reste  tout  juste  que  pour  échapper  au  déses- 
poir ! 
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Dites-moi  donc  si  vous  avez  fait  bien  des  vers,  si 
vous  vous  accoutumez  à  vous  hâter  lentement,  si  vous 
vous  résoudrez  à  faire  comme  Racine,  qui  faisait  diffîci- 
lem.ent  des  vers.  Mon  ami,  je  vous  impose  le  plaisir  de 
lire,  de  relire  tous  les  matins  une  scène  de  cette  musique 
divine,  et  puis  vous  vous  promènerez,  vous  ferez  des 
vers,  et  avec  le  talent  que  la  nature  vous  a  donné  de 
penser  et  de  sentir  fortement,  je  vous  réponds  que  vous 
ferez  de  très  beaux  vers.  Mais  de  quoi  je  m'avise  !  De 
conseiller,  qui  ?  Un  homme  qui  a  un  grand  mépris  pour 
mon  goût,  qui  me  croit  assez  bcte,  qui  ne  m'a  jamais 
vue  en  mesure  sur  rien  et  qui,  en  me  jugeant  ainsi, 
pourrait  bien  n'être  qu'en  mesure,  et  marquer  autant  de 
justesse  que  de  justice. 

Adieu,  mon  ami;  si  vous  m'aimiez,  je  ne  serais  pas 
si  modeste,  je  croirais  n'avoir  rien  à  envier  dans  la 
nature.  Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume  à  Bordeaux.  Ce 
mot  m'est  effroyable  ;  il  touche  la  corde  sensible  et  dou- 
loureuse de  mon  âme.  Adieu,  adieu. 


LIV 

A   MONSIEUR   DE   GUIBERT,    COLONEL   DE   LA   LÉGION 
CORSE,    A  MONTAUBAN-EN-QUERGY 

Ce  lundi  29  août  i']lk- 

Vous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur  général  ;  mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  conversation  qu'il  a  eue  à  ce 
sujet  avec  le  Roi,  Ilavaiteuquelquepeine  à  accepter  le  con- 
trôle, lorsque  M ,  de  Maurepas  le  lui  proposa  de  la  part  du  Roi . 
Lorsqu'il  alla  remercier  le  Roi,  le  Roi  lui  dit  :  Vous  ne  vouliez 
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donc  pas  être  contrôleur  général?  — *S//'e,luidilM.  Tur- 
got,  j'avoue  à  Votre  Majesté  que  j'aurais  préféré  le  mi- 
nistère de  la  marine,  parce  que  c'est  une  place  plus  sûre 
et  où  j"" étais  plus  certain  de  faire  le  bien  ;  mais  dans  ce 
moment-ci,  ce  n'est  pas  au  Roi  que  je  me  donne,  c'est  à 
l'honnête  homme.  Le  Roi  lui  prit  les  deux  mains  et  lui 
dit  :  Vous  ne  serez  point  trompé.  M.  Turgot  ajouta  :  Sire, 
je  dois  représenter  à  Votre  Majesté  la  nécessité  de  l'éco- 
nomie dont  elle  doit  la  première  donner  l'exemple. 
M.  l'abbé  Terray  l'a  sans  doute  déjà  dit  à  Votre  Ma- 
jesté. —  Oui,  répondit  le  Roi,  il  me  l'a  dit,  mais  il  ne 
me  la  pas  dit  comme  vous.  Et  tout  cela^  c'est  comme  si 
vous  l'aviez  entendu,  parce  que  M.  Turgot  n'ajoute  pas 
un  mot  à  la  vérité.  Ce  mouvement  de  l'âme  de  la  part 
du  Roi  fait  toute  l'espérance  de  M.  Turgot,  et  je  crois 
que  vous  en  prendriez  comme  lui.  M.  de  Vaines  a  la 
place  de  M.  Leclerc,  mais  il  n'en  aura  pas  le  faste  : 
point  de  jeu,  point  de  valets  de  chambre,  point  d'au- 
dience, en  un  mot,  la  plus  grande  simplicité,  c'est- 
à-dire  au  ton  de  M.  Turgot.  Oui,  je  vous  le  répète,  vous 
manquez  bien  ici.  Vous  auriez  partagé  les  transports.  On 
commence  à  avoir  besoin  de  se  taire  pour  se  recueillir 
et  pour  penser  à  tout  le  bien  qu'on  attend.  Reste  actuel- 
lement l'intérêt  personnel  qu'il  faut  bien  compter  pour 
quelque  chose. 

Le  chevalier  d'Aguesseau  vient  de  contenter  le  mien 
et  de  le  choquer  tout  à  la  fois.  Il  sait  que  vous  avez  été 
vingt-quatre  heures  à  Ghanteloup,  que  vous  vous  portez 
bien,  et  que  vous  êtes  arrivé  à  Rordeaux  le  22.  D'après 
cela,  il  est  tout  simple  que  vos  amis  aient  eu  de  vos 
nouvelles  le  samedi  27.  Je  ne  me  plains  point  de  la  pré- 
férence que  vous  leur  avez  donnée  ;  mais,  mon  ami,  il 
me  serait  doux  d'avoir  à  me  louer  de  vous,  et  d'avoir  à 
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VOUS  remercier  d'un  soin  que  j'aurais  si  bien  senti,  et 
dont  mon  âme  avait  besoin.  Adieu,  voilà  trois  lettres  en 
bien  peu  de  temps  ;  si  je  n'en  ai  pas  de  vous  mercredi, 
je  crois  que  je  pourrai  me  taire.  Tous  mes  amis  m'ont 
demandé  de  vos  nouvelles  avec  intérêt,  M.  d'Alembert 
surtout. 

Je  crois  ne  vous  avoir  pas  dit  le  succès  que  le  che- 
valier de  Chastellux  a  eu  dans  un  voyage  de  quatre  jours 
qu'il  vient  de  faire  à  Villers-Gotterets.  H  y  a  fait  six 
lectures  ;  il  n'avait  que  quatre  pièces,  mais  il  a  répété 
la  lecture  de  deux.  Il  croit  que  les  Prétentions  n'ont  pas 
été  senties.  J'en  ai  grondé  l'archevêque  de  Toulouse  qui 
était  un  des  auditeurs.  Si  vous  saviez  comme  il  s'est 
justifié,  c'est  à  faire  mourir  de  rire.  Le  chevalier  m'a 
raconté  avec  naïveté  ses  succès  ;  j'en  ai  joui,  mais  je 
suis  fâchée  du  mauvais  visage  qu'il  a  :  je  crois  sa  santé 
bien  menacée.  M.  Watelet  est  assez  malade  de  la  poi- 
trine, il  est  au  lait  d'ânesse. 

Je  suis  fort  souffrante  ces  jours-ci,  mais  c'est  presque 
mon  état  habituel;  la  durée  des  maux  ôte  jusqu'à  la 
consolation  de  s'en  plaindre.  Adieu,  encore  une  fois. 

Est-ce  que  je  ne  vous  aurais  pas  dit  que  j'ai  entendu 
chanter  Millico?  C'est  un  Italien.  Jamais,  non  jamais 
on  n'a  réussi  la  perfection  du  chant  avec  tant  de  sensi- 
bilité et  d'expression.  Quelles  larmes  il  fait  verser  !  Quel 
trouble  il  porte  dans  l'âme  I  J'étais  bouleversée  ;  jamais 
rien  ne  m'a  laissé  une  impression  plus  profonde,  plus 
sensible,  plus  déchirante  même  ;  mais  j'aurais  voulu  l'en- 
tendre jusqu'à  en  mourir.  Oh  1  que  cette  mort  eût  été 
préférable  à  la  vie  ! 
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LV 


A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE, 

RUE    SAINT-DOMINIQUE, 

VIS-A-VIS    BELLECHASSE,    FAUBOURG    SAINT-GERMAIN 

Bordeaux,  ce  samedi  27  août  i']']\- 

Il  ne  faut  donc  plus  rien  attendre  de  vous,  pas  même 
ce  que  doivent  l'amitié  et  la  simple  honnêteté. 

Je  A'ous  ai  écrit  de  Chartres  et  de  Rochambeau.  Je 
vous  ai  écrit  du  fond  de  mon  ame,  et  elle  était  certai- 
nement pénétrée  de  regrets  de  notre  séparation.  Vous 
m'avez  adressé  ici  une  page  froide  et  sèche,  telle  qu'on 
l'écrit  à  un  homme  avec  lequel  on  veut  rompre  tout 
commerce.  Il  y  a  eu  deux  courriers  depuis,  et  vous  ne 
m'avez  pas  donné  signe  de  vie  1  J'ai  attendu  celui 
d'aujourd'hui  pour  voir  si  vous  mettriez  le  comble  à 
votre  injustice.  Vous  l'avez  mis. 

J'ai  là  une  longue  lettre  que  je  vous  avais  écrite  ces 
jours  derniers,  et  où  vous  verriez  si,  en  effet,  vous 
m'êtes  indifférente,  si  je  suis,  ainsi  que  vous  m'en 
soupçonnez,  le  plus  faux  et  le  plus  malhonnête  des 
hommes  ;  je  ne  vous  l'enverrai  pas.  Elle  resterait  sans 
réponse  et  peut-être  ne  ferait  que  vous  aigrir.  Votre 
âme  est  tellement  disposée  à  mon  égard,  que  je  n'en 
dois  plus  attendre  que  des  offenses  et  des  injustices. 

Quand  vous  voudrez  de  sang-froid  vous  rappeler 
toute  ma  conduite,  vous  verrez  que  je  ne  suis  ni  aussi 
faux,  ni  aussi  malhonnête  qu'il  vous  plaît  de  me  sup- 
poser.  J'ai  été  entraîné  vers  vous,  et   en   même  temps 
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que  je  l'étais,  je  ne  vous  ai  pas  cache  ce  qui  m'attachait, 
me  ramenait  malgré  moi  à  un  autre  objets  Vous  avez 
vu  mes  combats,  mes  regrets,  mes  déchirements.  Cette 
malheureuse  position  m'a  souvent  forcé  à  des  réticences, 
à  des  mensonges,  si  vous  voulez  les  appeler  ainsi,  dont 
le  principe  n'a  jamais  été  que  de  la  délicatesse  et  mon 
sentiment  pour  vous.  J'aurais  cru  mériter  votre  indul- 
gence, et  non  pas  vous  faire  horreur.  Il  y  a  ainsi  dans 
votre  dernière  lettre  des  expressions  qui  ont  dû  me 
révolter.  Mais  je  suis  encore  plus  sensible  à  votre  silence, 
à  cet  abandon  de  l'indifférence,  de  la  haine,  du  mépris, 
que  vous  semblez  vouloir  établir  entre  vous  et  moi.  Je 
ne  compte  pas  plus  trouver  de  vos  nouvelles  à  Montau- 
ban  que  je  n'en  ai  eu  ici.  Je  partirai  mercredi  après  le 
courrier  pour  m'y  rendre.  Il  m'arrive  ce  que  j'avais 
si  tristement  et  si  souvent  prévu  :  vous  finissez  par  me 
haïr.  Ma  consolation  serait  de  ne  pas  l'avoir  mérité,  si 
le  sentiment  que  je  conserve  pour  vous  me  laissait  sus- 
ceptible d'en  goûter. 


LVI 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Bordeaux,  ce  mercredi  3i  août  1774. 

Une  lettre  de  vous,  mon  amie!  Je  n'en  attendais  plus. 
L'adresse  même,  écrite  de  la  main  de  M.  d'Alembert, 
m'a  fait  croire  que  c'était  lui  qui  m'écrivait.  Je  me  suis 
trompé.    Je    vous    remercie    avec    transport  ;   je    vous 

I.    Madame  de  Monlsauge. 
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demande  pardon  à  mon  tour.  Je  vous  ai  offensée  :  je 
vous  ai  écrit  par  le  dernier  courrier  la  lettre  la  plus 
sèche,  la  plus  injurieuse  peut-être  ;  mais  non,  elle  ne 
devait  pas  l'être,  j'étais  plus  affligé  que  blessé,  et  le  sen- 
timent conserve  dans  ses  reproches  un  ton  de  sensibilité 
qui  ne  peut  jamais  offenser. 

Je  n'attendais  pas  de  vos  lettres,  et  j'en  attendais. 
C'était  un  de  ces  mélanges  de  mouvements  et  d'espoirs 
opposés  que  vous  connaissez.  On  remet  ici  les  lettres  à 
huit  heures  du  matin,  et  je  les  comptais  depuis  cinq 
heures.  Elles  sont  arrivées,  et  jugez  de  ce  qui  s'est  passé 
en  moi  :  il  n'y  en  avait  point  de  vous. 

J'étais  désespéré,  bouleversé.  Je  vous  haïssais,  et 
ensuite  je  vous  plaignais;  j'imaginais  que  vous  n'aviez 
pas  voulu  m'écrire  à  Bordeaux,  que  vos  lettres  m'atten- 
daient peut-être  à  Montauban.  J'étais  fâché  d'avoir  été 
obligé  de  prolonger  mon  séjour  ici.  Un  moment  après, 
je  trouvais  cette  délicatesse  qui  vous  aurait  fait  résoudre 
bien  étrange,  bien  contradictoire  avec  tous  vos  mou- 
vements envers  moi.  Je  la  trouvais  surtout  bien  froide, 
bien  dénuée  de  passion.  Enfin  ceci  était  fait.  Je  vous 
jugeais,  je  vous  condamnais  sur  cela  pour  la  vie.  Je 
voulais  cependant  vous  écrire  encore,  j'y  étais  décidé,  et 
je  ne  sais  ce  que  je  vous  aurais  mandé. 

Il  était  onze  heures,  on  m'a  apporté  vme  lettre  qui 
était  restée  dans  le  paquet,  et  cette  lettre  était  la  vôtre. 
Ah!  mon  amie,  qu'elle  m'a  touché,  profondément  tou- 
ché! Que  je  suis  fâché  de  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait! 
Je  vous  en  ai  fait  :  je  ne  prétends  pas  me  justifier. 

Je  vous  ai  caché  que  madame  de  M...  était  partie  le 
samedi  au  soir  pour  la  Bretèche,  que  je  l'avais  vue.  En 
effet,  elle  partit  à  neuf  heures  du  soir.  Je  restai  jusqu'à 
cette    heure-là   avec   elle,  et,  vous  l'avez   deviné,  je  ne 
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voulus  pas  en  la  quittant  allA"  chez  vous;  je  rentrai  chez 
moi.  Je  m'étais  séparé  d'elle  avec  attendrissement,  et 
cette  émotion  était  venue  d'elle.  Quelques  larmes  avaient 
mouillé  ses  yeux.  Ce  n'est  plus  que  de  l'amitié,  me 
disait-elle,  qui  l'agitait  ainsi,  mais  c'est  de  l'amitié  Adve, 
tendre,  telle  qu'elle  aurait  une  peine  mortelle  si  je  pou- 
vais jamais  l'oublier,  et  elle  craignait  que  cela  ne  fût 
bien  avancé  :  elle  me  reprochait  tant  de  liaisons  qui 
m'éloignaient  d'elle  ;  elle  me  citait  la  nôtre.  Je  suis 
rentré  chez  moi  agité  de  cette  séparation,  incapable 
d'aller  chez  vous,  incapable  d'être  ailleurs  qu'avec  moi- 
même.  J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  m'examiner  et 
à  ne  pas  me  concevoir,  à  sentir  que  je  n'étais  pas  guéri, 
et  que  cependant  vous  m'étiez  chère. 

J'ai  été  le  lendemain  matin  chez  vous,  résolu  de  vous 
avouer  comment  ma  soirée  s'était  passée  ;  je  vous  ai  vue, 
et  vous  m'avez  entraîné;  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  vous 
parler.  Je  n'ai  été  qu'au  regret  de  vous  quitter,  et  au 
sentiment  dont  vous  me  remplissiez.  Je  suis  parti,  et  j  ai 
cru  que  de  Chartres  j'aurais  plus  de  force;  je  ne  l'ai  pas 
eue.  Voilà  mes  torts,  voilà  mon  mensonge. 

Ahl  croyez  qu'il  m'a  bien  coûté  à  commettre  1  Je  ne 
suis  pas  né  pour  lui.  Mais  quel  labyrinthe  que  mon 
cœur!  Quel  dédale  malheureux  !  Comment  vous  le  faire 
parcourir .3  Gomment  vous  en  donner  le  fil?  Il  m'échappe 
sans  cesse  à  moi-même.  Remarquez,  mon  amie,  que  les 
mensonges  dans  lesquels  vous  m'avez  surpris  quelque- 
fois ne  sont  jamais  ceux  d'un  cœur  qui  y  est  accou- 
tumé. Ce  sont  presque  toujours  des  réticences  plutôt 
que  des  mensonges,  ou,  ils  sont  faits  avec  tant  de  mala- 
dresse et  d'embarras,  que  mon  visage  et  le  fond  de  ma 
pensée  font  en  même  temps  réparation  à  la  vérité.  Ah!  si 
vous  saviez  combien  je  me  déteste  quand  j'ai  des  torts 
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envers  vous!  Combien  ils  me  pèsent!  Combien  je  vou- 
drais que  mon  âme  fût  assez  libre,  assez  pure,  assez  con- 
séquente, pour  se  montrer  à  vous  à  toute  heure,  à  tout 
instant  ! 

Eh,  grands  dieux!  n'y  a-t-il  pas  entre  votre  situation 
et  la  mienne  des  rapports  qui  doivent  exciter  votre  indul- 
gence ?  Vous  m'aimez,  et  votre  âme  est  remplie  de 
M.  de  Mora.  Si  je  vous  proposais  de  vous  détacher  de  son 
souvenir,  ce  serait  vous  arracher  la  vie. 

Mon  amie,  nous  sommes,  vous  et  moi,  d'étranges 
exemples  de  l'activité  du  cœur  humain.  Votre  lettre  m'a 
touché,  m'a  attendri  jusqu'aux  larmes,  et  le  moment 
d'auparavant,  je  venais  d'en  répandre,  sur  quel  objet, 
mon  Dieu...  sur  une...^ 


LVII 

A    MONSIEUR    LE    COMTE    DE    GUIBERT^ 

Samedi  matin  3  septembre  1774- 

Ce  n'est  assurément  pas  cette  page  sèche  et  froide,  à 
laquelle  vous  répondez,  que  je  me  reproche  ;  elle  était 
l'expression  juste  du  sentiment  qui  m'animait  alors,  et 
qui,  j'espère,  ne  m'abandonnera  plus.  Ce  que  je  me 
reproche,  ce  que  je  déteste,  ce  qui  me  rend  méprisable 
à  mes  yeux,  c'est  l'excès  de  faiblesse  qui  m'a  encore 
entraînée  vers  vous.  J'ai  prononcé  que  je  vous  aimais, 
j'y  ai  trouvé  du  plaisir  ;  quel  funeste  poison  !  Malheu- 
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reuse  que  je  suis,  me  voilà  condamnée  à  gémir  et  à  ne 
jeter  les  yeux  qu'avec  horreur  sur  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  le  moment  où  je  vous  ai  vu  pour  la 
première  fois.  En  effet,  sans  vous,  je  n'aurais  pas  connu 
le  plus  cruel  des  tourments  :  le  remords.  Sans  vous, 
peut-être,  je  ne  serais  pas  livrée  aux  regrets  les  plus 
déchirants,  je  ne  serais  pas  condamnée  à  verser  des 
larmes  de  sang  sur  le  souvenir  d'un  ami  dont  j'ai  à  me 
reprocher  d'avoir  troublé  les  derniers  jours.  Le  poison 
que  vous  versiez  dans  mon  âme,  je  le  reportais  dans  la 
sienne.  Il  a  connu  pour  la  première  fois  le  doute  :  il 
passait  de  l'inquiétude  à  la  crainte  ;  ses  lettres,  ainsi 
que  son  creur,  étaient  remplies  de  trouble  et  de  douleur. 
Et  c'est  vous  qui  avez  fait  le  mal  le  plus  cruel  à  l'homme 
le  plus  vertueux,  et  qui  méritait  le  plus  d'être  aimé. 
Ho  !  jusqu'à  quel  point  vous  m'aviez  égarée  et  jetée 
au  delà  des  bornes  de  la  vertu  et  même  de  tout  intérêt 
personnel  !  Oui,  je  m'en  souviens,  j'avais  osé  concevoir 
l'abominable  projet,  j'avais  formé  la  résolution  de  porter 
la  mort  dans  le  sein  de  mon  ami,  de  l'abandonner,  de 
cesser  de  l'aimer  comme  il  voulait  l'être,  comme  il 
méritait  de  l'être  1  Et  ce  sacrifice,  mon  Dieu,  quel  en 
était  l'objet?  Un  homme  qui  n'a  jamais  été  à  moi,  et 
qui  est  assez  cruel  et  assez  malhonnête  pour  me  dire 
qu'il  m'a  faite  sa  victime  sans  m'aimer  !  Après  avoir 
trahi  la  vérité,  après  m'avoir  trompée  mille  fois,  il 
prend  un  plaisir  barbare  à  me  prononcer  une  vérité  qui 
m'avilit  et  qui  me  désespère.  Ciel,  n'y  a-t-il  donc 
point  de  vengeance  I  Faut-il  seulement  se  borner  à  haïr 
et  à  mourir  1  Vous  n'avez  donc  eu  le  pouvoir  de  me  retenir 
à  la  vie  que  pour  m'en  mieux  faire  sentir  toute  l'hor- 
reur? Je  mourais  pour  M.  de  Mora,  et  vous  m'avez  fait 
vivre  pour  vous  :  mon  crime  était  expié  en  ne  lui  sur- 
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vivant  pas,  mais  le  vôtre  n'était  pas  achevé  :  il  fallait 
combler  mon  malheur.  Hé  bien,  soyez  content,  il  n'y 
manque  rien  ;  j'ai  rendu  malheureux  un  homme  qui  ne 
vivait  que  pour  moi;  il  a  risqué  sa  vie,  il  s'est  arraché 
à  une  famille,  à  des  amis  qui  l'adoraient  :  il  venait, 
disait-il,  réchauffer  un  cœur  que  l'absence  avait  refroidi, 
ranimer  une  âme  que  le  malheur  avait  rebutée,  et  ce 
projet  lui  a  donné  la  force  de  venir  mourir  à  Bordeaux. 
Et  c'est  moi,  ou  plutôt  c'est  vous,  qui  avez  prononcé 
son  arrêt.  Je  ne  saurais  me  le  dissimuler  :  votre  pré- 
sence, le  besoin  que  j'avais  de  vous  aimer,  m'ont 
détournée  de  cette  affreuse  vérité;  je  la  portais  au  fond 
de  mon  âme,  elle  en  était  souvent  déchirée  ;  mais,  je 
vous  voyais,  je  vous  aimais,  je  me  trompais  sur  vous, 
je  me  trompais  sur  moi-même:  je  n'espérais  plus  ni  au 
repos ,  ni  au  bonheur ,  mais  en  vous  revoyant  je  trou- 
vais le  plaisir,  et  avec  ce  charme  j'adoucissais  mes 
regrets,  et  j'apaisais  le  cri  de  ma  conscience.  Cet  état 
devait  s'évanouir  bien  ^dte  ;  il  tenait  à  une  illusion  que 
je  sentais  qui  m'échappait  en  jouissant  même.  Pour  me 
justifier  à  moi-même,  il  avait  fallu  me  dire  que,  si 
j'avais  été  entraînée  par  vos  agréments,  je  serais  attachée 
par  votre  honnêteté,  par  votre  vertu.  En  vous  faisant 
sur  ce  modèle,  je  restais  faible  et  ii^fîdèle,  mais  j'étais 
moins  coupable  et  je  n'avais  plus  que  le  malheur  attaché 
à  une  perte  irréparable  ;  les  reproches  que  je  me  faisais 
devaient  être  calmés  par  votre  sentiment. 

Voilà  le  prestige  qui  me  défend,  qui  me  soutient 
depuis  trois  mois.  Vous  n'avez  pas  voulu  me  le  laisser  ; 
vous  étiez  pressé  de  retrouver  cette  partie  de  votre 
liberté  que  vous  aviez  sacrifiée  au  besoin  de  me  tromper  : 
tout  mon  sentiment  ne  vous  dédommageait  pas  de  la 
tâche  que  vous  vous  étiez  imposée  ;  il  n'importe  à  quel 
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prix  VOUS  avez  voulu  m'éclairer,  et,  eu  me  réduisant 
au  comble  du  malheur,  en  ne  me  laissant  que  la  res- 
source du  désespoir,  vous  dites  que  je  vous  dois  de 
V indulgence',  vous  vantez  la  délicatesse  de  votre  sentiment 
qui  vous  faisait  me  tromper  et  mentir  du  malin  au  soir  I 
Ha  !  mon  Dieu,  qu'il  m'est  cruel  d'entendre  une  justi- 
fication qui  est  un  outrage  de  plus  pour  moi  !  Cette 
passion  que  vous  prétendez  qui  vous  ramène  toujours  à 
un  objet  qui  y  répond  si  peu,  cette  passion  si  forte,  si 
involontaire,  vous  a  pourtant  permis  d'assurer  à  quel- 
qu'un que  vous  n'étiez  plus  amoureux  de  cette  femme, 
et  que  vous  aviez  l'âme  si  libre,  si  dégagée  de  tout 
sentiment,  que  votre  désir  le  plus  vif  actuellement  était 
de  vous  marier.  Gomment  accordez-vous  tout  cela? 
N'est-ce  que  de  la  mobilité,  ou  cela  n'irait-il  pas  jusqu'à 
la  fausseté?  Je  ne  cherche  point  à  vous  ménager;  je 
veux  du  moins  goûter  la  satisfaction  de  vous  prononcer 
toute  ma  pensée;  je  n'ai  rien  à  perdre  vis-à-vis  de  vous, 
et  de  plus,  je  ne  voudrais  rien  conserver.  Ainsi,  je 
suppose  le  pis.  Je  le  vois,  je  le  crois,  et  je  suis  assez 
forte  pour  le  supporter.  Perdez  donc  cette  lettre,  suivant 
votre  usage,  ou  gardez-la,  si  vous  l'aimez  mieux,  pour 
la  lire  à  cet  objet  qui  vous  est  si  cher,  et  avec  qui  vous 
avez  une  conduite  si  délicate.  En  un  mot,  faites  de  ce 
que  je  vous  dis  l'usage  qu'il  vous  plaira.  Je  ne  saurais 
plus  rien  craindre  de  vous.  Vous  n'avez  été  vraiment 
dangereux  pour  moi  que  lorsque  j'ai  pu  vous  croire 
sensible  et  vertueux.  Adieu,  si  un  jour  je  puis  vous 
coûter  un  regret,  et  vous  faire  connaître  le  remords,  je 
serai  vengée. 
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A  MADEMOISELLE   DE  LESPINASSE 

(Chàleau  de  Fontneuvel,  près  Montauban.) 
Ce  vendredi  matin,  9  septembre  i']']k. 

Mon  amie,  vous  aurez  trouvé  ma  lettre  d'hier  bien 
nébuleuse,  bien  triste.  Telle  est,  en  effet,  mon  imagina- 
tion depuis  mon  départ  de  Paris.  Je  ne  m'entretiens 
que  de  réflexions  affligeantes.  Je  suis  mécontent  de  moi, 
de  mon  sort,  de  l'avenir  qui  m'attend.  Mille  peines  de 
détail  m'assiègent.  Le  plaisir  de  me  retrouver  dans  ma 
famille  a  été  bien  empoisonné. 

D'abord  à  Bordeaux  j'ai  revu  cette  petite  nièce,  cette 
fille  de  ma  malheureuse  sœur.  Le  sort  de  cette  enfant 
m'a  touché  profondément.  Elle  est  actuellement  auprès 
d'une  tante  qui  en  a  soin,  qui  en  aura  soin  tant  qu'elle 
le  pourra.  Mais  cette  tante  est  âgée.  Si  son  mari  qui 
l'est  encore  plus  vient  à  mourir,  elle  sera  elle-même 
sans  fortune;  et  alors  que  cette  enfant  sera  à  plaindre  ! 
Un  couvent  deviendra  sa  ressource. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  enfant  a  un  frère  qui  a  bientôt 
douze  ans;  je  voudrais  perfectionner  son  éducation  qui 
est  détestable  comme  toutes  celles  de  province;  je  vou- 
drais le  mettre  ensuite  au  service.  Il  faudrait  que  ma 
fortune  me  permît  de  l'aider,  et  elle  ne  me  le  permettra 
pas.   Mon  cœur  est  donc  fatigué  là  d'idées  de  bienfai- 

I.  Le  château  de  Fontneuve  était  la  propriété  du  comte  Benoit 
de  Guibert  et  de  la  comtesse  de  Guibert,  père  et  mère  de  l'ami 
de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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sapce  qu'il  ne  peut  pas  accomplir.  Ensuite  j'arrive  ici  : 
j'y  trouve  mon  père  menacé  d'un  événement  qui  ferait 
sa  ruine.  La  campagne  qu'il  habite  et  où  je  suis,  est 
un  fief  d'une  douzaine  de  mille  livres  de  rente,  ce  qui 
compose  toute  sa  fortune.  Une  partie  de  ce  fief  est 
domaine  du  Roi,  et  son  grand-père  le  tenait  à  enga- 
gement depuis  cinquante  ou  soixante  ans.  Il  paraît  un 
édit  de  ce  coquin  d'abbé  Terray,  qui  fait  rentrer  le  Roi 
dans  ses  domaines,  en  remboursant  le  prix  originaire 
de  l'engagement,  somme  fort  peu  considérable.  Si  cet 
édit  est  maintenu  par  M.  Turgot,  s'il  est  exécuté  à  la 
rigueur,  mon  père  perd  d'abord  tous  les  droits  sei- 
gneuriaux de  cette  habitation,  et  ensuite  trois  ou  quatre 
mille  livres  de  rente  en  droits  utiles,  ce  qui  serait  un 
objet  de  plus  de  cent  mille  francs,  et  le  bouleversement 
de  sa  médiocre  fortune. 

Ajoutez  à  cela  que  j'ai  une  mère  et  deux  sœurs  ;  que 
ce  qui  fait  d'ailleurs  l'aisance  de  ma  famille  sont  des 
bienfaits  du  Pioi  qui  peuvent  manquer  d'un  moment  à 
l'autre  avec  mon  pore,  ou  par  des  cessations  de  paie- 
ment; que  j'ai  quelques  dettes,  peu  considérables,  à  la 
vérité,  mais  toujours  trop  onéreuses  pour  quelau'un  qui 
n'est  pas  riche;  que  le  séjour  de  Paris  les  augmente 
insensiblement  tous  les  ans,  et  que  mes  affections  m'en- 
traînent cependant  à  ne  vivre  qu'à  Paris;  que  j'aurais 
encore  besoin  de  voyager  pour  l'exécution  de  mon  plan 
de  travail,  et  que  je  suis  hors  d'état  d'y  songer;  que  je 
ne  puis  rien  espérer  du  côté  du  gouvernement,  parce 
que  j'ai  une  fierté  qui  aimerait  mieux  mourir  que  de 
solliciter;  et  qu'enfin,  dans  cette  situation  dont  rien  ne 
peut  me  tirer,  il  ne  me  reste  que  le  parti  de  m'enterrer 
en  province,  loin  de  tous  les  objets  d'affection,  et  d'étude, 
auxquels  j'avais   attaché  ma  vie.  Entrez  dans  toutes  ces 
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réflexions,  mon  amie,  et  voyez  s'il  est  extraordinaire 
que  mon  esprit  soit  triste  et  agité.  Dans  la  perplexité  où 
je  suis  avec  l'avenir  que  j'entrevois,  me  marier  est  peut- 
être  le  seul  moyen  d'échapper  à  mes  dettes,  d'affermir 
la  fortune  de  ma  famille,  de  pouvoir  lui  devenir  secou- 
rable.  On  a  proposé  à  mon  père  des  partis  assez  considé- 
rables en  province.  Je  les  ai  refusés.  J'aimerais  mieux 
me  tuer  que  d'habiter  la  province.  Je  n'y  trouve  pas 
une  âme,  pas  un  esprit  à  mon  ton,  \'ous,  et  ce  qui  vous 
entoure,  m'avez  gâté  pour  la  vie;  mais,  vous, mon  amie, 
par-dessus  tout.  Oh  I  vous  ne  croyez  pas  assez  que  votre 
amitié,  votre  société,  sont  devenues  les  premiers  biens  de 
mon  cœur,  que  je  ne  puis  plus  m'en  passer.  Je  puis  me 
faire  une  raison  pour  être  trois  mois,  six  mois,  éloigné 
de  vous;  mais  c'est  à  vous,  c'est  auprès  de  vous,  que 
je   veux   toujours  revenir. 

Une  seule  autre  personne  a  part  au  sentiment  qui 
ramène  ma  pensée  à  Paris,  Eh  !  est-ce  à  vous  à  me 
savoir  mauvais  gré  de  ce  que  je  ne  puis  me  détacher 
entièrement  de  ce  que  j'ai  une  fois  aimé  ?...  J'ai 
du  plaisir,  de  l'attrait  à  la  voir.  Votre  cœur  ne  suffit-il 
pas  de  même  à  deux  sentiments?  Ai-je  l'injustice  de 
croire  que  vous  ne  m'aimez  pas,  parce  que  vous 
avez  d'autres  affections?  Prétends-je  arracher  de  votre 
âme  tout  ce  qui  est  étranger  à  moi  ?  Ce  qui  me  révolte- 
rait, mon  amie,  ce  serait  un  sentiment  dont  vous  me 
feriez  mystère  ;  un  sentiment  qui  ferait  que  je  ne  pour- 
rais plus  compter  sur  vous,  plus  me  confier  à  vous  ;  et 
tel  n'est  pas,  certainement,  le  sentiment  qui  me  reste 
pour  madame  de  M,..  Il  ne  vous  nuit  pas;  il  ne  vous 
trahit  pas:  il  ne  vous  trompe  pas.  Il  est  d'une  autre 
nature  que  celui  qui  m'attache  à  vous.  Il  n'est  ni 
amour,  ni   amitié  :  il  est  attrait,  habitude  enfin.   Pour- 


ET    LE    COMTE    DE    GUIBERT.  l[\'] 

quoi  me  forcez- vous  sans  cesse  à  me  replier  sur  moi- 
même?  Pourquoi  me  tourmentsz-vous?  Je  vous  aime, 
cela  ne  vous   devrait-il   pas  suffire? 

Cette  explication  m'a  éloigné  un  moment  des  tristes 
détails  dont  je  vous  entretenais.  J'y  reviens.  Vous  me 
demanderez  pourquoi  ces  pensées  ne  m'occupaient  pas 
à  Paris  comme  ici  :  j'étais  distrait,  entraîné,  enchanté. 
Je  ne  sentais  que  mon  plaisir.  Ici,  abandonné  à  moi, 
isolé,  rapproché  de  tous  les  petits  calculs  domestiques, 
il  m'est  impossible  de  n'être  pas  agité  de  mon  sort  et 
de  celui  de  ma  famille.  Enfin  il  faudra  encore  s'étourdir 
cette  année.  J'irai  à  Paris  cet  hiver;  j'engage  mon  père 
à  y  venir.  Nous  solliciterons  ensemble  contre  cette  rentrée 
dans  les  domaines  qui  nous  ruine.  Peut-être  M.  de  Muy 
fera-t-il  quelque  chose  pour  lui. 

0  charme  inconcevable  !  L'espérance,  le  courage  me 
reviennent  en  pensant  que  je  vous  reverrai.  Ce  sera,  du 
moins,  >ivre  encore  un  hiver.  Eh!  mon  amie,  après  tous 
ces  détails,  après  ces  épanchements  de  mes  plus  secrètes 
peines,  doutez- vous  encore  que  je  ne  compte  sur  vous? 
A  qui  s'ouvre-t-on  ainsi?  Pas  à  ce  qu'on  aime  de 
l'amour  le  plus  vif  :  il  faut  d'autres  titres  pour  établir 
la  confiance;  il  faut  des  vertus,  de  la  sensibilité,  de  la 
bonté,  il  faut  tout  ce  que  j'ai  trouvé  en  vous.  J'at- 
tends de  vos  nouvelles  sans  cesse;  je  finirai  ma  lettre 
après  avoir  reçu  la  vôtre. 

Comme  vous,  je  n'ai  que  bien  faiblement  partagé  les 
transports  publics.  J'ai  des  sentiments  qui  sont  bien 
plus  près  de  moi,  et  qui  repoussent  tout  ce  qui  n'a  point 
rapport  à  eux.  Il  faut  être  heureux,  il  faut  avoir  l'es- 
prit calme  pour  se  livrer  à  l'exercice  de  certaines  vertus. 
Comment  se  réjouir  du  bien  public  quand  on  est  assiégé 
de  malheurs  particuliers?  Cependant,  mes  compliments. 
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et  mon  complimentée  vous  prie,  à  M.  de  Vaines;  il  est 
véritablement  fait  pour  M.  Turgot.  Je  voulais  écrire  à 
M.  d'Alembert;  je  voulais  écrire  au  comte  de  Grillon, 
mais  je  n'ai  la  force  de  rien.  J'ai  bien  de  la  peine  à 
travailler  par-ci,  par-là,  quelques  morceaux  dont  je  ne 
suis  pas  content.  Je  lis  beaucoup,  je  me  promène:  c'est 
une  ressource. 

A  demain,  mon  amie.  Les  lettres  arrivent  à  huit 
heures,  et  je  serai  au  bout  de  l'avenue  pour  les 
attendre. 


LIX 
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Fontneuve,  le  samedi  lo  septembre  177^. 

Votre  lettre  m'étonne  et  m'accable.  J'en  espérais  une 
qui  porterait  quelque  consolation  et  quelque  plaisir  dans 
mon  âme.  Vous  m'outragez  avec  une  dureté  sans 
exemple.  Vous  me  parlez  de  haine,  et  votre  lettre,  en 
effet,  la  respire.  Je  n'ai  jamais  été,  dites-vous,  ni  sen- 
sible, ni  vertueux  :  je  suis  faux;  je  vous  ai  trompée. 

Si  je  vous  revois  jamais,  si  vos  injustices  ne  finissent 
pas  par  mettre  une  séparation  éternelle  entre  vous  et 
moi,  que  vous  rougirez  en  relisant  votre  lettre  !  Je  ne  la 
brûle  pas;  je  ne  la  perdrai  pas,  suivant  mon  usage.  Je 
la  garderai  ;  non  pas  pour  la  montrer  à  cet  objet  qui 
m'est  si  cher,  et  avec  qui  j'ai  une  conduite  si  délicate,  mais 
cour  vous  la  montrer,  à  vous  qui  me  l'étiez,  qui  ne 
devez  plus  me  l'être,  et  qui  avez  avec  moi  une  conduite 
qui  l'est   si   peu.    C'est   le  comte  de  Grillon  qui  vous  a 
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dit  ma  conversation  avec  lui  au  sujet  de  madame  de 
M...  Il  me  demandait  si  je  l'aimais  toujours,  et,  comme 
je  n'ai  jamais  été  en  confidence  avec  lui,  lui  Jevais-je 
compte  de  mes  sentiments  ?  Lui  devais-je  montrer  mon 
cœur?  Quel  moment  vous  prenez  pour  me  traiter  avec 
cette  indignité!  Celui  où  mon  âme,  plus  que  jamais,  se 
rapprochait  de  la  vôtre,  celui  où,  plus  que  jamais,  je 
comptais  sur  votre  amitié. 

Adieu;  vous  me  faites  connaître  les  regrets  et  point 
les  remords.  C'est  sans  doute  pour  la  dernière  fois  que 
vous  m'écrivez.  En  effet,  pour  m'outrager,  pour  me  dire 
que  vous  me  haïssez,  il  vaut  mieux  m'abandonner  tout 
à  fait.  Je  m'adresserai  à  vos  amis  pour  avoir  des  nou- 
velles de  votre  santé. 


LX 


A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Jeudi,  lô  septemljre  1774- 

Peut-être  ne  lirez-vous  jamais  ce  que  je  vais  vous 
écrire  ;  peut-être  aussi  le  recevrez-vous  incessamment  : 
c'est,  je  crois,  la  réponse  que  j'attends  samedi,  qui  me 
déterminera  soit  à  brûler,  soit  à  vous  envoyer  cette 
lettre.  Ecoutez-moi  :  il  me  semble  que  toutes  les  pas- 
sions de  mon  âme  se  sont  calmées;  la  voilà  revenue, 
la  voilà  rendue  à  son  premier  et  à  son  unique  objet. 
Oui,  mon  ami,  je  ne  m'abuse  point  :  mes  souvenirs,  mes 
regrets  même  me  sont  plus  chers,  plus  intimes  et  plus 
sacrés  que  le  sentiment  violent  que  j'ai  eu  pour  vous, 
et  que  le  désir  que  j'avais  de  vous  le  voir  partager.  Je 
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me  suis  recueillie;  je  suis  rentrée  dans  moi-même,  je 
me  suis  jugée,  et  vous  aussi  ;  mais  je  n'ai  prononcé  que 
contre  moi;  j'ai  vu  que  je  prétendais  à  l'impossible  : 
être  aimée  de  vous.  Par  un  bonheur  inouï,  et  qui  ne 
devait  jamais  arriver,  la  créature  la  plus  tendre,  la  plus 
parfaite  et  la  plus  charmante  qui  ait  existé  m'avait 
donné,  abandonné  son  âme,  sa  pensée  et  toute  son  exis- 
tence. Quelque  indigne  que  je  fusse  du  choix  et  du  don 
qu'il  avait  fait,  j'en  jouissais  avec  étonnement  et  trans- 
port. Quand  je  lui  parlais  de  la  distance  immense  que  la 
nature  avait  mise  entre  nous,  j'affligeais  son  cœur,  et 
bientôt  il  me  persuadait  que  tout  était  égal  entre  nous, 
puisque  je  l'aimais.  Non,  jamais,  la  beauté,  l'agrément,  la 
jeunesse,  la  vertu,  le  mérite,  n'ont  pu  êlre  flattés  et  exal- 
tés au  degré  où  M.  de  Mora  aurait  pu  faire  jouir  mon 
amour-propre:  mais  il  voyait  mon  âme,  la  passion  qui  la 
remplissait,  et  rejetait  bien  loin  les  jouissances  de  l'amour- 
propre. 

Je  vous  dis  tout  cela,  mon  ami,  non  par  une  fai- 
blesse qui  serait  trop  bête  et  trop  indigne  des  regrets 
qui  déchirent  mon  cœur,  mais  c'est  pour  me  justifier 
vis-à-vis  de  vous  :  oui,  me  justifier.  J'ai  été  coupable,  je 
me  suis  abandonnée  à  vous.  Je  vous  ai  aimé  avec  trans- 
port, et  tout  cela  n'a  pas  dû  justifier,  auprès  de  vous,  le 
souhait  que  j'ai  osé  former  de  vous  voir  partager  mon 
sentiment.  Cette  prétention  a  dû  vous  paraître  folle.  Moi, 
fixer  un  homme  de  votre  âge,  qui  joint  à  toutes  les  qua- 
lités aimables,  les  talents  et  l'esprit  qui  doivent  le  rendre 
l'objet  des  préférences  de  toutes  les  femmes  qui  ont  le 
plus  de  droits  à  plaire,  à  séduire  et  à  attacher  !  Mon 
ami,  je  suis  remplie  de  confusion  en  pensant  jusqu'à 
quel  point  vous  avez  dû  croire  mon  amour-propre 
aveugle  et  ma  raison  égarée.  Oui,  je  m'en  accuse  avec 
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douleur  ;  le  goût  que  vous  m'inspiriez,  le  remords  qui 
me  tourmentait,  la  passion  qui  animait  M.  de  Mora,  tout 
cela  ensemble  m'a  conduite  dans  une  erreur  que 
j'abhorre;  car,  il  faut  vous  l'avouer,  j'ai  pensé  plus  que 
cela  encore,  j'ai  été  persuadée  que  vous  pouviez  m'ai- 
mer,  et  cette  persuasion  si  folle,  si  vaine,  m'a  entraînée 
dans  l'abîme.  Sans  doute,  il  est  bien  tard,  trop  tard,  de 
m'aviser  de  mon  égarement:  je  le  déteste,  et  en  me  mé- 
prisant, je  devrais  vous  haïr  ;  et,  en  effet,  vous  aviez 
excité  en  moi  cet  horrible  mouvement.  Je  vous  ai  même 
écrit  dans  cette  disposition  ;  c'était  le  dernier  effet  et  le 
dernier  etTort  de  la  passion  qui  m'agitait. 

Je  suis  loin  de  me  faire  un  mérite  du  calme  où  je  suis 
revenue  :  c'est  encore  un  bienfait  de  l'homme  que  j'ado- 
rais. Je  ne  vous  expliquerai  point  tout  ce  qui  s'est  passé 
en  moi  depuis  quinze  jours,  mais  il  suffit  de  vous  dire 
que  je  ne  me  reconnais  plus.  Ce  n'est  plus  votre  pensée 
qui  m'occupe,  et,  si  le  remords  n'était  pas  à  côté  de  ma 
douleur,  je  crois  que  vous  seriez  bien  loin  de  moi  :  non 
que  je  cesse  jamais  d'avoir  de  l'amitié  pour  vous,  et  de 
l'intérêt  pour  votre  bonheur;  mais  ce  sera  en  moi  un 
sentiment  modéré  qui  pourra,  si  vous  y  répondez,  me 
faire  goûter  quelques  moments  de  douceur,  sans  jamais 
troubler  ni  tourmenter  mon  âme.  Ho  !  de  quelles  hor- 
reurs elle  a  été  remplie  !  Il  me  paraît  miraculeux  de 
n'avoir  pas  succombé  au  désespoir  où  j'ai  été  réduite. 
Mon  ami,  je  vous  ferais  frémir,  si  je  vous  disais  ce  que 
j'ai  tenté,  et  par  quel  funeste  secours  mon  malheureux 
destin  veut  que  je  respire  encore  !  Mais  je  ne  me  repens 
de  rien  ;  cette  secousse,  en  affaissant  ma  machine,  a 
remonté  mon  âme  :  elle  est  restée  sensible,  mais  elle  est 
sans  passion  ;  je  ne  connais  plus  ni  la  haine  ni  la  ven- 
geance,  ni...     Mon    Dieu,  quel  mot  j'allais  prononcer! 
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Il  n'est  plus  lié,  dans  ma  pensée,  qu'au  souvenir  de 
M.  de  Mora.  Hélas  !  je  lui  devrai  encore  ce  que  mon 
cœur  sentira  de  plus  consolant  et  de  plus  doux  :  des 
regrets  et  des  larmes. 

Tous  les  détails  que  vous  m'avez  mandés  ont  été  inon- 
dés de  larmes  ;  je  vous  en  remercie,  je  vous  devais  une 
sensation  que  je  préfère  au  plaisir  qui  ne  viendrait  pas 
de  la  pensée  de  jM.  de  Mora. 

J'ai  lu,  j'ai  relu  vos  lettres,  celle  de  Bordeaux  et  celle 
du  8,  de  Montauban.   Je  vous  plains  sincèrement  d'être 
agité  et  tourmenté   sans  en  avoir   une   raison   absolue; 
mais,  en  même  temps,  les   douleurs   vagues  ne  sont  que 
passagères,    du  moins  je  l'espère,   car  je  désire  de  toute 
mon  âme  votre  repos   et  votre   bonheur.   Je  ne  pouvais 
troubler   ni   l'un   ni  l'autre,   mais  votre  honnêteté  vous 
faisait  peut-être  soulTrir  du  mal  que  vous  m'aviez  fait.  Je 
vous  le  pardonne   du   fond  de  mon  cœur  :  gardez-en  le 
souvenir  :    ne   m'en  parlez  jamais,   et  laissez-moi  croire 
que  vous  m'avez  trouvée  encore  plus  malheureuse   que 
coupable.   Ha  !  vous  n'êtes  pas  obligé  de  me  croire,  et 
j'ai    perdu  le   droit  de   vous    persuader,    mais  j'oserais 
presque  dire  comme  Jean-Jacques  :  «  Mon  âme  ne  fut 
jamais  faite  pour  l'aviHssement.  »  La  passion  la  plus  forte, 
la  plus   pure,    l'a   animée  trop  longtemps  ;  celui  qui  en 
était  l'objet  était  trop  vertueux,  avait  l'âme  trop  grande, 
trop  élevée,  pour  qu'il  eût  voulu  régner  dans  la  mienne 
si  elle  avait  été  abjecte  et  méprisable  :  sa  prévention,  sa 
passion  pour  moi,   m'élevaient  jusqu'à   lui.  Mon   Dieu, 
combien  je  suis  tombée  !  Combien  je  suis  déchue  !  Mais 
il   l'a   ignoré.  Mon  malheur  est  affreux  :  il  l'aurait  par- 
tagé; il  est  mort  pour  moi  ;  je  l'aurais  fait  vivre  de  dou- 
leur. Ho  I   mon   ami,  si  dans  le  séjour  de  la  mort  vous 
pouvez  m'entendre,  soyez  sensible  à  ma  douleur,  à  mon 
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repentir!  J'ai  été  coupable,  je  vous  ai  offensé,  mais  mon 
désespoir  n'a-t-il  pas  expié  mon  crime?  Je  vous  ai  perdu, 
et  je  vis,  oui,  je  vis;  n'est-ce  donc  pas  être  assez  punie? 

Pardonnez-moi  le  mouvement  qui  m'a  entraînée  vers 
l'objet  que  je  voudrais  suivre.  Adieu.  Si  je  reçois  de  vos 
nouvelles  samedi,  j'ajouterai  un  mot;  mais  je  vous  par- 
donne d'avance  tout  ce  que  vous  pouvez  m'avoir  dit 
d'offensant,  et  j'abjure,  avec  tout  ce  qui  me  reste  de  force 
et  de  raison,  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  dans  les  convul- 
sions du  désespoir. 

C'est  aujourd'hui  que  je  dépose  dans  vos  mains  ma 
profession  de  foi  :  je  vous  promets,  je  m'engage  à  ne 
plus  rien  exiger,  ni  prétendre  de  vous.  Si  vous  me  con- 
servez de  l'amitié,  j'en  jouirai  avec  paix  et  reconnais- 
sance, et,  si  vous  veniez  à  ne  pas  m'en  trouver  digne,  je 
m'en  affligerais  sans  vous  trouver  injuste.  Adieu,  mon 
ami  ;  c'est  l'amitié  qui  prononce  ce  nom  :  il  n'en  est  que 
plus  cher  à  mon  cœur,  depuis  qu'il  ne  peut  plus  le 
troubler. 


Samedi,  onze  heures  da  soir. 

Voilà  votre  réponse  :  elle  est  telle  que  j'aurais  pu  la 
souhaiter  :  froide  et  modérée.  Mon  ami,  nous  allons 
nous  entendre,  mon  âme  est  au  ton  de  la  vôtre.  Cette 
lettre  ne  vous  a  point  offensé;  vous  en  avez  sûrement 
jugé  à  merveille.  Vous  avez  eu  sur  moi  l'avantage  d'un 
homme  raisonnable  sur  une  créature  passionnée:  vous 
étiez  de  sang-froid,  et  j'avais  le  délire  ;  mais  c'était  la 
dernière  crise  d'une  maladie  effroyable,  dont  il  vaudrait 
mieux  mourir  que  guérir,  parce  que  la  violence  des 
accès  de  cette  fièvre  flétrit  et  abat  les  forces  du  malheu- 
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reux  malade,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  promettre 
du  plaisir  de  l'état  de  convalescence.  Mais  en  voilà  assez, 
trop  sans  doute,  sur  ce  que  vous  appelez  mes  injustices, 
et  votre  honnêteté. 

Mon  ami,  savez-vous  ce  qui  est  honnête?  C'est  de 
n'avoir  pas  supprimé  les  six  ou  sept  pages  que  vous 
m'aviez  écrites  avant  de  recevoir  ma  lettre  du  [\  sep- 
tembre. Quelle  supériorité  la  raison  a  sur  la  passion  ! 
Comme  elle  règle  la  conduite  !  Elle  porte  et  répand  la 
paix  sur  tout,  en  un  mot,  elle  a  tellement  la  mesure, 
que  je  dois  vous  rendre  grâce  aujourd'hui  et  de  ce  que 
vous  me  dites,  et  de  ce  que  vous  ne  me  dites  point. 

Mon  ami,  votre  lettre  du  vendredi  est  aimable,  elle  est 
douce,  obligeante,  raisonnable,  elle  a  le  ton  et  le  charme 
de  la  confiance  ;  mais  elle  est  triste,  et  je  suis  fâchée  que 
ce  soit  la  disposition  de  votre  âme.  Je  n'ai  pas  en  moi 
de  quoi  vous  distraire  ;  je  n'ai  pas  même  la  force  de  vous 
parler  ce  soir  ;  je  suis  trop  souffrante.  Si  je  puis,  je 
reprendrai  votre  lettre  par  le  courrier  de  mardi.  Adieu. 
Vous  n'attendez  plus  de  mes  nouvelles  ? 


LXI 


A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Lundi  au  soir  ig  septembre  1774. 

Je  veux  vous  écrire.  Je  voudrais  vous  répondre.  Si  je 
manque  le  courrier  de  demain,  il  faudra  attendre  à  sa- 
medi, et  cependant  mon  âme  est  morte.  Je  viens  de 
relire  votre  lettre;  j'ai  cru  qu'elle  me  ranimerait,  et  point 
du  tout;  je  me  sens  d'une  stérilité  effroyable,  et  si  je  me 
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laissais  aller,  \oici  ce  que  je  vous  répondrais  :  toutes  les 
réflexions  que  vous  faites  sur  votre  situation  présente 
sont  fort  raisonnables,  mais  si  vous  vous  occupez  de 
l'avenir,  vous  êtes  encore  mieux  fondé  à  y  trouver  des 
sujets  d'espérance  que  des  motifs  de  crainte.  Il  me  semble 
que  jamais  les  gens  de  mérite  n'ont  eu  si  beau  jeu,  et 
avec  de  la  vertu,  des  lumières  et  du  talent,  ils  doivent 
prétendre  à  tout.  Ce  n'est  donc  pas  le  moment  de  se 
décourager,  mais  bien  plutôt  de  venir  avec  confiance, 
non  pas  demander  des  grâces,  mais  se  faire  connaître  et 
se  faire  rendre  justice. 

A  l'égard  de  ce  bouleversement  dans  les  domaines, 
j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  M.  Turgot  puisse  en 
rien  suivre  ou  exécuter  les  projets  de  M.  l'abbé  Terray. 
Si  cependant  par  impossible  il  venait  à  vouloir  agir  d'a- 
près ce  plan,  M.  de  Vaines  serait  à  portée  de  vous  rendre 
service,  non  pas  directement  par  lui,  mais  par  son  crédit 
auprès  de  MM.  Boutin  et  de  Beaumont,  intendants  des 
finances,  qui  ont  les  domaines  dans  leurs  départements. 
M.  de  Vaines  ferait  l'impossible  pour  vous  obfiger;  il  a 
un  attrait  particulier  pour  vous  :  il  ne  me  voit  jamais 
sans  me  demanfler  de  vos  nouvelles.  Le  jour  de  votre 
départ,  j'en  reçus  un  billet  où  étaient  ces  mots  :  «  Je 
vous  supplie  de  me  faire  dire  de  vos  nouvelles  et  de 
celles  de  M.  de  Guibert,qui  intéresse  beaucoup  ceux  qui 
aiment  une  âme  ardente,  franche,  et  qui  ds  tous  côtés 
s'élance  vers  la  gloire  ^  » .  Je  voulais  vous  les  envoyer, 
et  puis  j'en  fus  détournée  par  un  intérêt  qui  ne  permet 
pas  de  causer.  Vous  devriez  écrire  à  M.  de  Vaines,  non 
pas  sur  sa  fortune,  —  car  c'est  justement  le  contraire  — 

I.  Ce  passage,  de  l'écriture  de  M.  de  Vaines  el  découpé  dans  sa 
lettre,  est  intercalé  ici  dans  la  lettre  autographe  tk'  mademoiselle  de 
IjCspinasse. 
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il  a  sacrifié  son  intérêt  à  son  amitié  pour  M,  Turgot  et 
à  son  amour  pour  le  bien  public;  en  im  mot,  il  a  été 
entraîné  par  le  désir  de  concourir  au  bien,  il  a  eu  l'acti- 
vité de  la  vertu;  mais  un  peu  plus  calme,  il  a  vu  qu'il 
s'était  chargé  d'une  terrible  besogne. 

Je  ne  combats  point  vos  projets  pour  l'avenir  :  il 
n'existe  pas  pour  moi  ;  d'après  cela,  vous  croyez  bien 
que  je  ne  peux  guère  m'échafauder  pour  prévoir  ou  crain- 
dre pour  les  autres.  En  général,  je  crois  que  vous  ferez 
bien  de  ne  pas  vous  marier  en  province.  Cependant,  ce 
serait  une  manière  de  fixer  toutes  vos  incertitudes  ;  mais 
aussi  ce  serait  un  malheur  qui  vous  priverait  du  plus 
grand  bien,  qui  est  l'espérance.  Mais,  mon  ami,  je  ne 
conçois  pas  comment  vous  n'avez  pas  assez  de  force  pour 
supporter  la  mauvaise  fortune;  Paris  est  le  lieu  du  monde 
oij  l'on  peut  être  pauvre  avec  le  moins  de  privations  :  il 
n'y  a  que  les  ennuyeux  et  les  sots  qui  ont  besoin  d'être 
riches.  Vous  voyez  bien  que  c'est  de  la  folie  que  de  croire 
qu'il  faut  que  vous  fassiez  le  tour  du  monde  pour  faire 
un  bon  ouvrage.  Commencez-le  toujours,  et  avant  qu'il 
soit  fini,  vous  serez  peut-être  assez  riche  pour  voyager. 
Enfin  je  voudrais  que  vous  ne  regardassiez  le  manque 
de  fortune  que  comme  une  contradiction  et  non  comme 
un  malheur.  Mon  ami,  si  je  voyais  de  la  lune,  je  préfé- 
rerais votre  talent  aux  richesses  de  M.  Beaujon  :  j'aime- 
rais mieux  le  goût  de  l'étude  que  la  charge  de  grand- 
écuyer  de  France.  En  un  mot,  étant  condamnée  à  vivre, 
et  n'ayant  pu  choisir  le  sort  d'un  bon  fermier  de  Nor- 
mandie, je  demanderais  d'avoir  l'esprit  et  le  talent  de 
M.  de  Guibert;  mais,  à  la  vérité,  je  voudrais  qu'on  me 
permît  d'en  faire  plus  d'usage. 

Ce  que  vous  dites  des  enfants  de  madame  votre  sœur 
est  plein  d'intérêt  et  d'honnêteté,  mais,  mon  ami,  vous 
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voilà  encore  à  vous  tourmenter  de  l'avenir.  Ils  sont  bien 
à  présent,  ces  enfants  :  vous  voyez  ce  qu'ils  out  à  perdre, 
et  cela  vous  tourmente;  peut-être  auront-ils  le  bonheur 
d'échapper  aux  ennuis  de  la  vie:  et  puis,  s'ils  sont  mé- 
diocres, comme  il  y  a  toujours  à  parier  dans  ce  monde, 
pourquoi  la  fille  ne  serait-elle  pas  heureuse  dans  un  cou- 
vent, surtout  si  l'on  n'emploie  aucune  violence  à  l'y  dé- 
terminer :*  Le  sort  du  petit  garçon  est  beaucoup  moins 
embarrassant.  Vous  savez  mieux  que  moi  que  l'éducation 
d'un  collège  de  province  est  tout  aussi  bonne  ou  tout 
aussi  mauvaise  que  celle  d'un  collège  de  Paris;  et  puis, 
mon  ami,  pour  entrer  à  seize  ans  dans  un  régiment,  en 
vérité,  il  est  tout  à  fait  égal  d'avoir  été  élevé  à  Bordeaux  ou 
à  Paris.  Que  nos  idées  sont  fausses  sur  le  premier  intérêt 
de  la  vie,  sur  le  bonheur!  Hé,  bon  Dieu!  est-ce  en  aigui- 
sant l'esprit,  est-ce  en  étendant  les  lumières,  qu'on  fait 
le  bonheur  d'un  individu?  Car  je  crois  bien  que  cela 
peut  être  utile  en  général  ;  mais  pourquoi  faut-il  que 
votre  neveu,  qui  n'aura  peut-être  point  d'esprit,  soit 
heureux  à  votre  manière .^^  Je  sens  bien  que  je  réponds 
bien  sèchement,  bien  bêtement,  à  tous  les  détails  où 
votre  amitié  et  votre  confiance  vous  ont  fait  entrer,  mais 
que  voulez-vous  faire?  Il  ne  me  vient  rien,  mon  âme  est 
un  désert,  ma  tête  est  vide  comme  une  lanterne.  Tout  ce 
que  je  dis,  tout  ce  que  j'entends,  m'est  par  de  là  l'in- 
différence, et  je  dirais  aujourd'hui  comme  cet  homme  à 
qui  on  reprochait  de  ne  pas  se  tuer,  puisqu'il  était  si 
détaché  de  la  vie  :  Je  ne  me  tue  pas,  parce  qu'il  m'est 
égal  de  vivre  ou  de  mourir. 

Gela  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  vrai,  car  je  souffre, 
et  la  mort  serait  un  soulagement;  mais  je  n'ai  point 
d'activité. 
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LXII 

AU    MÊME 

Mardi  20  septembre  I774>  six  heures  du  malin. 

Pour  réparer  la  platitude  et  la  sécheresse  de  ma  lettre 
d'hier  au  soir,  j'imagine  de  vous  envoyer  deux  petites 
feuilles  de  Voltaire  et  YÉlogc  de  la  Fontaine,  que  j'ai  lu 
avec  autant  de  plaisir  que  j'en  ai  eu  à  l'entendre.  Re- 
marquez bien  que  je  n'exagère  pas  les  louanges  ;  ainsi 
vous  serez  libre  encore  d'être  de  votre  avis  et  de  trouver 
détestable  ce  que  j'ai  cru  bon.  Il  paraîtra  d'ici  à  peu  de 
jours  un  édit  sur  le  commerce  intérieur  des  grains  :  il 
sera  motivé;  cette  forme  est  nouvelle,  et  il  me  semble 
qu'elle  doit  convenir  à  la  multitude,  car  les  fripons  et 
les  gens  de  parti   trouveront  bien  encore  à  critiquer. 

On  disait  hier  qu'on  donnait  l'archevêché  de  Cambrai 
à  M.  le  cardinal  de  Bernis,  et  que  M.  le  duc  de  la  Ro- 
chefoucauld irait  à  Rome.  Peut-être  M.  l'abbé  de  Véri 
y  serait  nommé  avant,  mais  seulement  pour  être  cardinal 
et  préparer  la  besogne  à  M.  le  duc  de  la  Rochefoucauld. 
Voilà  la  conversation  d'hier  au  soir  au  coin  de  mon  feu, 
■et  si  je  vous  nommais  les  gens  qui  y  étaient,  vous  trou- 
veriez que  si  cette  nouvelle  ne  devient  pas  vraie,  du 
moins  elle  n'est  pas  absurde.  Le  chevalier  de  Ghastellux 
que  je  vois  souvent,  mais  toujours  en  courant,  n'a  pas 
eu  le  temps  de  me  demander  de  vos  nouvelles  ;  il  est  plus 
dissipé,  plus  aiïairé  et  plus  à  la  suite  de  tous  les  princes 
que  jamais  :   il  m'a  beaucoup  parlé  du  tire  de  M.  le  duc 
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d'Orléans  ;  il  est  aujourd'hui  à  la  Bretèche  ;  c'est  là  où  il 
saura  de  vos  nouvelles  ;  avec  du  tact  et  de  l'usage  du 
monde,  on  est  au  ton  et  à  la  pensée  des  gens  avec  qui 
l'on  est. 

M.  d'Alembert  et  le  comte  de  Grillon  me  parlent  sou- 
vent de  vous;  ils  s'adressaient  à  moi  pour  savoir  de  vos 
nouvelles,  et  ce  sera  moi  qui  aurai  recours  à  eux  à  l'a- 
venir, car  vous  ne  m'écrirez  plus,  n'est-ce  pas?  Mais 
mon  Dieu,  que  les  passions  sont  folles!  Qu'elles  sont 
bêtes!  Depuis  quinze  jours,  je  me  sens  pour  elles  une 
grande  horreur.  Mais  aussi  il  faut  être  juste,  et  convenir 
qu'en  adorant  le  calme  et  la  raison,  j'existe  à  peine.  Je 
n'ai  la  force  tout  juste  que  de  sentir  mon  anéantisse- 
ment; ma  machine,  mon  âme,  ma  tête,  tout  moi  est 
dans  l'épuisement,  et  cet  état  ne  m'est  pas  trop  pénible, 
quoiqu'il  me  soit  nouveau. 

Bonsoir,  mon  ami,  car,  quoiqu'il  soit  bien  matin,  je 
n'ai  pas  encore  dormi.  Jamais  personne  ne  s'est  avisé 
d'écrire  sur  le  sommeil,  sur  son  influence,  sur  l'esprit  et 
sur  les  passions.  Ceux  qui  ont  étudié  la  nature  ne  de- 
vaient pas  négliger  cette  partie  si  intéressante  de  la  vie 
des  malheureux.  Hélas!  si  l'on  savait  ce  que  la  privation 
de  sommeil  peut  ajouter  aux  maux,  en  abordant  quel- 
qu'un de  souffrant  et  de  malheureux,  la  première  ques- 
tion serait  toujours  :  Dormez-vous?  La  seconde  :  Quel 
drje  avez-vous? 
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LXIII 

AU    MÊME 

Commencée  jeudi  22  septemljre  1774. 

Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux  parjures; 
Je  crains  votre  silence,  et  non  pas  vos  injures. 

Mon  ami,  si  j'avais  de  la  passion,  votre  silence  me 
ferait  mourir;  et  si  je  n'avais  que  de  l'amour-propre,  il 
me  blesserait,  et  je  vous  en  haïrais  de  toute  ma  force  : 
hé  bien,  je  vis,  et  je  ne  vous  hais  plus.  Mais  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  j'ai  vu  avec  chagrin,  quoique  sans 
étonnement,  que  c'était  uniquement  mon  mouvement 
qui  vous  entraînait  :  vous  aviez  à  me  répondre,  vous 
ne  savez  plus  me  parler,  et  lorsque  vous  croyez  que  mon 
sentiment  a  cessé,  vous  ne  sentez  aucun  regret,  et  vous 
ne  trouvez  rien  en  vous  qui  vous  donne  le  droit  de  ré- 
clamer ce  que  vous  avez  perdu.  Hé  bien,  mon  ami,  je 
suis  assez  calme  pour  être  juste;  j'approuve  votre  con- 
duite quoiqu'elle  m'afflige;  je  vous  estime  de  ne  rien 
mettre  à  la  place  de  la  vérité.  Et,  en  effet,  de  quoi  vous 
plaindriez-vous?  Je  vous  ai  soulagé.  Il  est  affreux  d'être 
l'objet  d'un  sentiment  qu'on  ne  peut  pas  partager  :  l'on 
souffre,  et  l'on  rend  malheureux.  Aimer  et  être  aimé, 
c'est  le  bonheur  du  ciel;  quand  on  l'a  connu  et  qu'on 
l'a  perdu,  il  ne  reste  qu'à  mourir.  Il  y  a  deux  choses 
dans  la  nature  qui  ne  souffrent  pas  la  médiocrité  :  les 
vers,  et...  ;  mais  je  ne  m'abuse  point,  le  sentiment  que 
j'avais  pour  vous  n'était  point  parfait.  D'abord,  j'avais  à 
me  le  reprocher;  il  me  coûtait  des  remords;  et  puis,  je 
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ne  sais  si  c'était  le  trouble  de  ma  conscience  qui  renver- 
sait mon  âme,  et  qui  avait  absolument  changé  ma  manière 
d'être  et  d'aimer,  mais  j'étais  sans  cesse  agitée  de  sen- 
timents que  je  condamnais  :  je  connaissais  la  jalousie, 
l'inquiétude,  la  défiance;  je  vous  accusais  sans  cesse;  je 
m'imposais  de  ne  pas  me  plaindre,  mais  cette  contrainte 
m'était  affreuse.  Enfin  cette  manière  d'aimer  était  si 
étrangère  à  mon  âme,   qu'elle  en  faisait  le  tourment. 

Mon  ami,  je  vous  aimais  trop,  et  pas  assez:  ainsi  nous 
avons  gagné  tous  les  deux  au  changement  qui  est  arrivé 
en  moi  ;  et  ce  n'est  ni  votre  ouvrage,  ni  le  mien.  J'ai  vu 
clair  un  moment,  et  dans  moins  d'espace  de  temps 
qu'une  demi-heure,  j'ai  senti  le  dernier  terme  de  la  dou- 
leur, je  me  suis  éteinte,  et  j'ai  ressuscité;  et  ce  qui  est 
inconcevable,  c'est  qu'en  revenant  à  moi,  je  n'ai  plus 
retrouvé  que  M.  de  Mora.  L'affaissement  qui  était  arrivé 
à  mon  cerveau  en  avait  effacé  toute  autre  trace  :  et  puis 
que  l'on  vienne  nous  parler  de  la  spiritualité  de  l'âme, 
de  son  immortalité,  pauvre  machine  !  Vous,  mon  ami, 
qui,  un  quart  d'heure  avant,  remplissiez  toute  ma  pensée, 
j'ai  passé  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  que  vous 
vous  y  soyez  présenté  une  seule  fois;  et  puis  j'ai  vu 
que   mon    sentiment  n'était  plus  qu'un  souvenir. 

J'ai  resté  plusieurs  jours  sans  retrouver  la  force  de 
souffrir,  ni  d'aimer,  et  puis  j'ai  enfin  retrouvé  ce  degré 
de  raison  qui  fait  apprécier  tout  à  peu  près  à  sa  juste 
valeur,  et  qui  me  fait  sentir  que  si  je  n'ai  plus  de  plaisir 
à  espérer,  il  me  reste  bien  peu  de  malheur  à  craindre. 
J'ai  retrouvé  le  calme,  mais  je  ne  m'y  trompe  point, 
c'est  le  calme  de  la  mort;  et  dans  quelque  temps,  si  je 
vis,  je  pourrai  dire  comme  cet  homme  qui  vivait  seul 
depuis  trente  ans,  et  qui  n'avait  lu  que  Plutarque  ;  on 
lui  demandait  comment  il   se  trouvait   :   mais  presque 
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aussi  heureux  que  si  j'étais  mort.  Mon  ami,  voilà  ma 
disposition  :  rien  de  ce  que  je  vois,  de  ce  que  j'entends, 
ni  de  ce  que  je  fais,  ni  de  ce  que  j'ai  à  faire,  ne  peut 
animer  mon  âme  d'un  moment  d'intérêt  ;  cette  manière 
d'exister  m'était  tout  à  fait  inconnue.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  dans  le  monde  qui  me  fasse  du  bien,  c'est  la 
musique  :  mais  c'est  un  bien  qu'un  autre  appellerait 
douleur.  Je  voudrais  entendre  dix  fois  par  jour  cet  air 
qui  me  déchire,  et  qui  me  fait  jouir  de  tout  ce  que  je 
regrette. 

J'ai  perdu  mon  Eurydice,  etc. 

Je  vais  sans  cesse  à  Orphée,  et  j'y  ^ais  seule.  Mardi 
encore,  j'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allais  faire  des  visites, 
et  j'ai  été  m'enfermcr  dans  cette  loge  que  vous  connais- 
sez, où  il  y  a  un  si  bon  canapé.  En  rentrant  chez  moi  le 
soir,  j'ai  trouve  un  billet  du  comte  de  Grillon,  qui  me 
disait  qu'il  avait  eu  une  lettre  de  vous  la  veille.  Je  l'ai 
attendu  le  lendemain,  et  je  le  trouvai  heureusement  chez 
madame  Geoffrin.  Il  me  lut  votre  lettre;  vous  y  j)arlez 
de  moi,  et  vous  y  revenez  trois  fois  :  cela  est  bien  hon- 
nête, mais  cela  est  plus  froid  que  si  vous  ne  m'aviez  pas 
nommée.  Mais,  mon  ami,  je  suis  contente;  c'est  juste- 
ment comme  je  vous  veux.  Mon  Dieu,  comment  y  se- 
rais-je  difficile!  Moi  qui  ne  sais  plus,  qui  ne  peux  plus 
aimer  qu'avec  une  raison  et  une  modération  que  je 
n'avais  jamais  connues. 

J'ai  vu  M.  Turgot,  je  lui  ai  parlé  de  ce  que  vous 
craigniez  sur  les  domaines.  Il  m'a  dit  qu'il  n'y  avait 
point  encore  de  parti  pris  sur  cet  article,  que  M.  de 
Beaumont,  intendant  des  finances,  s'en  occupait,  et 
qu'en  attendant,  les  compagnies  que  M.  l'abbé  Terray 
avaient  crées  pour  cette  besogne  avaient  défense  d'agir. 
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M.  Turgot  me  dit  que  dès  qu'il  serait  instruit  par  M.  de 
Beaumont,  il  me  dirait  s'il  y  avait  quelque  chose  de  pro- 
jeté ou  d'arrêté  sur  les  domaines  ;  mais  qu'en  général  il 
me  répondait  qu'il  y  aurait  un  grand  respect  pour  les 
propriétés.  Je  ne  m'en  tins  pas  là  ;  je  dis  votre  affaire  à 
M.  de  Vaines,  et  il  me  répondit  nettement  :  Qu'il  soit 
bien  tranquille;  le  projet  de  l'abbé  Terray  ne  sera  jamais 
exécuté  par  M.  Turgot,  j'en  réponds.  Voilà,  mon  ami, 
la  réponse  des  deux  hommes  qui  peuvent  vous  rassurer, 
et  quoiqu'elles  ne  soient  pas  conformes,  cependant  cela 
veut  dire,  ce  me  semble,  la  même  chose.  Je  vous  envoie 
l'arrêt  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  :  je  crains  que  votre 
intendant  ne  soit  pas  fort  pressé  de  le  répandre,  et  je 
joins  à  cet  arrêt  une  lettre  de  M.  de  Condorcet  que  je 
trouve  si  bien,  que  je  l'ai  fait  copier.  Mon  ami,  ne  me 
remerciez  point  du  soin  que  j'ai  de  vous  envoyer  ce 
qui  me  fait  plaisir  ;  ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour 
vous  en  entendre  parler,  car  il  me  reste  beaucoup  de  goût 
pour  votre  esprit  :  il  est  excellent  et  bien  naturel.  Adieu. 


LXIV 

AU    MEME 

Yondi'edi  28  septembre  1774. 

Mon  ami,  je  vous  fais  victime  ;  je  vous  écris  jusqu'à 
vous  accabler.  C'est  la  seule  occupation  qui  me  fasse 
croire  que  je  suis  encore  en  vie,  et  quoique  je  croie  que 
d'être  tout  à  fait  morte  soit  le  meilleur  état,  cependant 
en  souffrant,  je  trouve  de  la  douceur  à  me  tourner  en- 
core vers  vous.  Si  vous  ne  m'entendez  pas,  vous  m'écou- 
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terez  du  moins,  vous  me  répondrez  ;  car  il  est  bien  Irisle 
de  n'avoir  point  de  lettre  de  vous.  Voilà  deux  courriers 
de  perdus  :  lundi  et  mercredi  ;  et  c'est  moi  qui  me  suis 
fait  ce  mal-là,  car  sans  m'aimer,  vous  auriez  continué  à 
m'écrire  exactement.  Hé  !  bon  Dieu,  à  quel  excès  j'ai 
été  portée  !  Je  vous  ai  aimé  et  liai  avec  fureur  :  c'était 
sans  doute  le  dernier  élan  d'une  âme  qui  allait  s'évanouir 
pour  jamais  ;  car  en  honneur,  je  n'en  ai  plus  entendu 
parler,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue  depuis.  Je  croyais 
que  vous  auriez  écrit  mercredi  à  M.  d'Alembert  :  en  ren- 
trant, mon  premier  mot  fut  de  lui  denjander  s'il  n'avait 
point  eu  de  lettre  ;  et  il  n'en  savait  rien,  car  il  a  pour 
bonne  habitude  de  n'ouvrir  ses  lettres  que  le  lendemain 
matin.  Je  sus  bientôt  qu'il  n'en  avait  pas  reçu  de  vous, 
et  mon  état  de  souffrance  s'en  augmenta  d'une  manière  si 
sensible  que  je  fus  obligée  de  prendre  un  calmant;  et 
puis  à  force  de  raison  et  de  raisonnement,  je  m'ame- 
nai, non  pas  à  ne  m'en  pas  soucier,  mais  à  ne  m'en  pas 
faire  un  tourment.  Pourquoi  donc  dites-vous  que  vous 
ne  recevez  qu'une  fois  la  semaine  des  lettres,  tandis 
qu'elles  arrivent  trois  la  semaine  à  Paris  ?  ^lais  à  quoi 
cela  m'est-il  bon,  si  vous  ne  m'écrivez  point,  si  samedi 
je  suis  encore  comme  mercredi  et  lundi  ?  Mais  il  ny  a 
que  l'indifférence  qui  soit  muette  :  si  vous  étiez  mécon- 
tent, si  même  vous  me  haïssiez,  vous  devriez  avoir  du 
plaisir  à  me  le  dire.  Enfin,  mon  ami,  il  faut  que  vous 
m'ayez  condamnée,  si  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  con- 
fondre. 

Je  viens  de  donner  à  M.  de  Vaines  un  paquet  pour 
vous.  Vous  me  croirez  folle  en  y  trouvant  la  Gazette  de 
France  ;  mais  c'est  qu'il  y  a  un  article  qui  vous  fera  du 
bien.  Comment  ne  pas  se  sentir  soulagé  en  voyant  que 
tant  de  malheureux  vont  l'être  ?  Il  n'y  a  plus  que  ce  genre 
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d'intérêt  qui  aille  jusqu'à  mon  âme.  Le  malheur,  ha  I  ce 
mot  a  un  grand  empire  sur  moi.  Je  crois  vovs  avoir  dit 
que  j'avais  "ëté  aux  Invalides  ces  jours  passés  avec  ma- 
dame de   Ghâtillon.  J'en  sortis  navrée  :   je  ne  faisais  pas 
un  pas   que  je  ne  visse  le  spectacle  le  plus  douloureux  : 
des   aveugles,   des  gens  mutilés,   des  visages  effrayants 
par  des  plaies,  des  mâchoires  cassées...  Ho  !  mon  Dieu, 
disais-je,  tout  ce  qui  respire  ici   souffre,  et  ce  n'est  pas 
là  des  maux  d'imagination  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  qui 
s'aiment,  qui  se  tourmentent,  ce  n'est  pas   la  privation 
des  lettres  :  ce  ne  sont  pas  même  les  regrets  d'avoir  perdu 
ce  qui  était  le  plus  cher  ;   ce  sont  des  maux  physiques 
qui  soumettent  également  tous  les  hommes.   Mon  ami, 
toutes  ces  réflexions  me  déchiraient,  et  je  me  disais  :  Je 
suis  donc  encore  plus  malheureuse  que  tout  ce  que  je 
vois,    car  je   pourrais   consoler,    plaindre,    soulager   ces 
malheureux  par  mes  soins,   par  mon  intérêt,   et  ils  ne 
peuvent  rien  pour  moi  ;  ils  ne  savent  pas  même  la  langue 
des  maux  que  je  souffre.  Le  seul  homme  dans  la  nature 
qui  pouvait  me  consoler  est  celui  qui  pèse  encore  sur 
ma  douleur;  il  déchire  ma  plaie  et  si,  je  me  plaignais, 
il  ne  m'entendrait  plus.  Mon  ami,  voilà  ce  qui  m'occu- 
pait,  tandis  que  madame    de    Ghâtillon  allait,   voyait, 
questionnait.  Elle  ne  vit  le  malheur  nulle  part,   parce 
qu'il  n'était  pas  dans  son  âme  ;  elle  était  calme  et   cu- 
rieuse :    c'est  une  excellente  disposition  pour  s'amuser 
ou  s'instruire,  et  l'un  et  l'autre  ne  sont  plus  à  mon  usage. 
Vous  savez  que  M.  de  Muy  se  marie  ces  jours-ci  avec 
madame  de  Saint-Blancard,  une  charoinesse  d'Allema- 
gne que  vous  avez  peut-être  connue  pendant  la   guerre 
dernière.  On  dit  qu'elle  est  aimable,    qu'elle  a  été  joHe 
et  qu'elle  aime  M.  de  Muy.  Ce  mariage  me  donne  bien 
bonne  opinion  de  l'honnêteté  de  M.  de  Muy  ;   voilà  un 
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excellent  emploi  de  sa  fortune,  M.  le  comte  de  Broglie 
est  à  RufTec  ;  est-ce  bien  éloigné  de  Montauban  ?  Je  serais 
fâchée  que  vous  y  allassiez  ;  il  agiterait  encore  votre  tête, 
et  ne  vous  donnerait  aucun  moyen  pour  mener  à  bien 
les  projets  de  fortune  qu'il  vous  ferait  concevoir.  Mon 
anai,  il  faut  arrêter  votre  pensée,  il  faut  voir  beaucoup 
M.  de  Muy  ;  il  faut  qu'il  vous  connaisse,  et  s'il  a  de 
l'esprit,  il  voudra  s'aider  de  vos  lumières  et  de  vos  ta- 
lents. Surtout,  ramenez  monsieur  votre  père;  sa  présence 
vous  sera  utile,  et  d'ailleurs  si  sa  fortune  est  succeptible 
d'amélioration,  il  faut  bien  qu'il  se  montre  :  on  ne  va 
point  chercher  le  mérite  qui  se  cache. 

J'applaudis  fort  à  l'horreur  que  vous  avez  pour  le  sé- 
jour de  la  province  ;  mais  la  campagne  n'est  pas  la  pro- 
vince. J'aimerais  mieux  le  séjour  d'un  village,  la  com- 
pagnie des  paysans,  que  la  ville  de  Montauban  et  la  bonne 
compagnie  qui  la  compose.  Mais,  mon  Dieu,  au  milieu 
de  Paris,  il  y  a  tant  de  villes  de  province,  il  y  a  tant  de 
sots,  tant  de  faux  importants  !  En  tout,  partout  le  bon 
est  si  rare,  que  je  ne  sais  si  ce  n'est  point  un  grand 
malheur  que  de  l'avoir  connu,  et  d'en  avoir  fait  son  pain 
quotidien.  Ou  pourrait  dire  de  l'habitude  de  vivre  avec 
des  gens  d'esprit  et  de  mérite,  ce  que  M.  de  la  Roche- 
foucauld disait  de  la  Cour  :  ils  ne  rendent  point  heureux 
et  ils  empêchent  de  se  trouver  bien  ailleurs.  Voilà  préci- 
sément ce  que  j'éprouve  toutes  les  fois  que  je  me  trouve 
dans  une  autre  société. 

Mon  ami,  devinez  si  vous  pouvez,  mais  il  faut  que  je 
vous  dise  que  ce  n'est  point  un  bonheur,  que  ce  n'est 
point  un  plaisir,  que  ce  n'est  pas  même  une  consolation 
que  d'être  aimé,  —  mais  fort  aimé,  —  par  quelqu'un 
qui  a  peu, mais  très  peu  d'esprit.  Ho  !  que  je  me  hais 
de    ne    pouvoir    aimer    que   ce   qui   est   excellent  !  Que 
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je  suis  devenue  difficile  I  Mais  voyez  si  c'est  ma  faute, 
voyez  quelle  éducation  j'ai  reçue  :  madame  du  Deffand 
—  car  pour  l'esprit  elle  doit  être  citée  — ,  le  président 
Ilénault,  l'abbé  Bon,  l'archevêque  de  Toulouse,  celui 
d'Aix,  M.  Turgot,  M.  d'Alembert,  l'abbé  de  Boismont, 
M.  de  Mora,  voilà  les  gens  qui  m'ont  appris  à  parler,  à 
penser,  et  qui  ont  daigné  me  compter  pour  quelque 
chose.  Le  moyen  après  cela  que  la  tête  tourne  d'être 
aimée  par...  Mais,  mon  ami,  croyez-vous  qu'on  puisse 
aimer  quand  on  n'a  point,  ou  peu  d'esprit  ?  Je  vois  bien 
que  vous  me  croyez  folle,  ou  imbécile  ;  mais  il  n'importe. 
J'avais  sur  le  cœur  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Bonsoir  ;  je  garde  une  petite  place  pour  vous  dire  demain 
que  je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles.  Mon  ami,  pardon- 
nez-le-moi :  cela  me  paraît  impossible. 


Samedi,  après  la  poste. 

Vous  êtes  malade,  vous  avez  la  fièvre.  Ho  1  mon  ami, 
ce  n'est  pas  mon  intérêt  que  cela  réveille,  c'est  de  l'effroi 
que  cela  me  cause.  Je  crois  que  je  porte  maltieur  à  ce 
que  j'aime.  Mon  Dieu,  s'il  me  fallait  craindre,  s'il 
me  fallait  sentir  encore  les  alarmes  et  le  désespoir  qui 
ont  consumé  deux  ans  de  ma  vie,  pourquoi  m'avez-vous' 
empêchée  de  mourir  ?  Vous  ne  m'aimiez  pas,  et  vous 
m'avez  enchaînée.  Lundi,  si  je  n'avais  pas  de  vos  nou- 
velles !... 
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LXV 

AU    MÊME 

Lundi  2G  scplembre  l']~^. 

Mon  ami,  j'ai  désiré  hier  toute  la  journée  de  vous 
écrire,  mais  la  force  m'a  manqué.  J'ai  été  dans  un  état 
de  souffrance  qui  m'a  ôlé  le  pouvoir  de  parler  et  d'agir. 
Je  ne  puis  plus  manger  ;  les  mots  de  nourriture  et  de 
douleur  sont  devenus  synonymes  pour  moi.  Mais  c'est 
de  vous  dont  je  veux  parler,  c'est  de  vous  dont  je  suis 
occupée,  dont  je  suis  inquiète.  Hélas  I  je  l'avais  voulu 
croire  I  C'est  encore  une  méprise.  Quoique  je  ne  sois 
plus  susceptible  de  plaisir  et  de  bonheur,  mon  âme  semble 
toute  neuve  pour  la  douleur,  elle  s'accroît  de  ce  que  vous 
souffrez.  Je  vous  vois  malade,  j'ai  à  me  reprocher  de 
vous  avoir  causé  quelques  moments  de  tristesse  :  sans  me 
flatter  que  vous  attachiez  un  grand  intérêt  ni  à  mon 
sentiment,  ni  à  moi,  cependant  j'ai  pu  troubler  votre 
repos,  et  j'en  suis  désolée.  Mon  ami,  c'est  vous  qui 
m'avez  appris  à  affliger,  à  tourmenter  ce  que  j'aimais. 
Ha  !  que  j'en  ai  été  cruellement  punie  1  Si  le  ciel  me 
réservait...  Mais  mon  sang  se  glace,  je  mourrai  avant. 
Cette  pensée  est  mille  fois  plus  affreuse  que  ne  le  pourra 
jamais  être  la  mort  la  plus  violente.  Vous  voudriez  ne  pas 
vous  réveiller,  et  c'est  vous,  et  c'est  à  moi  que  vous 
confiez  ce  dégoût  de  la  vie  ?  Que  les  mots  qu'on  m'écrivait 
en  mourant  sont  différents  !  J'allais  vous  revoir,  il  faut 
mourir;  quelle  affreuse  destinée!  Mais  vous  m'avez  aimé, 
et  vous  me  faites  encore  éprouver  un  sentiment  doux.   Je 
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meurs  pour  vous,  etc.,  elc.  Mon  ami,  je  ne  saurais 
tracer  ces  mots  sans  fondre  en  larmes  ;  le  sentiment  qui 
les  a  dictés  était  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  qui 
fût  jamais. 

Le  malheur,  l'absence,  la  maladie,  la  séduction  de  deux 
femmes  passionnées  dont  il  était  l'unique  objet,  rien 
n'avait  pu  ébranler,  ni  refroidir  celte  âme  de  feu. 
J'ai  pensé  mourir  hier  en  lisant  une  lettre  de  M.  de 
Fuentès.  Il  me  mande  que  son  frère  a  brûlé  toutes  mes 
lettres  sans  en  avoir  vu  une  ligne  ;  que  sa  douleur  ne  lui 
a  pas  encore  permis  de  voir  rien  de  ce  qui  fût  cher  à  son 
fds  :  qu'il  conservera  pour  moi  la  plus  tendre,  la  plus 
vive  reconnaissance  des  preuves  d'amitié  que  j'ai  données 
dans  tous  les  temps  à  M.  de  Mora  ;  que  je  le  soutenais 
dans  son  malheur,  et  que  tout  ce  que  son  fils  me  devait, 
il  voudrait  l'acquitter  au  prix  de  sa  vie.  Il  ose,  en  son 
nom,  au  nom  de  ce  fils  qu'il  pleure,  me  demander  une 
grâce  :  c'est  d'engager  M.  d'Alembert,  qui  fût  son  ami,  à 
lui  écrire  une  espèce  d'éloge  funèbre  qui  honorera  la 
mémoire  de  son  fds,  qui  fera  sa  consolation  le  peu  de 
jours  qui  lui  reste  à  vivre,  et  qu'il  lira  à  sa  famille 
comme  un  mouvement  honorable  pour  elle,  et  qui  servira 
d'encouragement  à  la  vertu  pour  ses  autres  enfants.  Et 
cette  prière  si  touchante  finit  par  des  larmes.  Ho  !  com- 
bien elle  m'en  a  fait  répandre,  et  je  ne  crains  point  de 
vous  ennuyer  en  vous  faisant  un  récit  qui  ne  serait 
pas  froid  dans  un  roman.  Mon  Dieu,  j'adore  M.  de 
Fuentès  ;  il  était  digne  d'avoir  un  tel  fils.  Quelle  perte, 
en  efl'et,  et  pour  lui,  et  pour  tout  ce  qui  l'a  aimé  !  Et 
cependant  nous  vivons  tous  !  Son  père,  sa  sœur  et 
moi,  nous  aurions  été  trop  fortunés  de  mourir  au  même 
instant  qu'il  nous  a  été  enlevé.  Mon  ami,  plaignez-moi, 
ayez  pitié  de  moi  ;  vous  seul  dans  la  nature  pouvez  faire 
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pénétrer  quelques  moments  de  douceur  et  de  consolation 
dans  une  âme  mortellement  blessée.  Je  le  sens,  votre 
présence  avait  suspendu  le  poids  dont  je  suis  accablée  ; 
depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  égarée,  mon  âme 
ne  connaît  plus  que  les  excès,  et  vous  eu  avez  jugé  par 
la  violence  que  j'ai  mise  dans  ma  conduite  avec  vous. 
Mon  ami,  remettez-moi  dans  la  bonne  route  ;  soyez  mon 
guide  ;  si  vous  voulez  que  je  vive,  ne  m'abandonnez  pas. 
Je  n'ose  plus  vous  dire  :  je  vous  aime  ;  je  n'en  sais  plus 
rien.  Jugez-moi.  Dans  le  trouble  où  je  vis,  vous  me 
connaissez  mieux  que  je  ne  me  connais  moi-même.  Je 
ne  sais  si  c'est  vous,  ou  la  mort  que  j'implore.  J'ai 
besoin  d'être  secourue,  d'être  délivrée  du  malheur  qui 
me  tue. 

Mon  ami,  si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles  aujourd'hui, 
si  je  n'en  sais  pas  au  moins,  je  ne  sais  comment  je  pourrai 
attendre  à  mercredi.  Quelle  affreuse  conformité  !  Les 
mercredis  et  les  samedis...  Je  ne  vivais  que  pour  arriver 
à  ces  deux  jours-là.  Me  revoilà  agitée  et  dans  la  même 
attente.  Mon  Dieu,  concevez-vous,  pouvez-vous  atteindre 
à  tout  ce  que  je  sens,  à  tout  ce  que  je  souffre  .»*  Croirait-on 
jamais  que  j'ai  pu  connaître  le  calme  !  Eh  bien,  mon  ami, 
il  est  vrai  que  j'ai  vécu  vingt-quatre  heures  séparée  de 
votre  pensée  ;  et  puis  j'ai  été  bien  des  jours  dans  une 
apathie  totale  :  je  vivais,  mais  il  me  semblait  que  j'étais 
à  côté  de  moi  ;  je  me  souvenais  d'avoir  eu  une  âme  qui 
vous  aimait  ;  je  la  voyais  de  loin,  mais  elle  ne  m'animait 
plus. 

Hélas,  si  vous  êtes  malade,  ou  si  vous  êtes  comme  ce 
malheureux  <jui  n'aime  rien,  vous  ne  m'entendrez  pas.  Si 
ce  langage  ne  va  pas  à  l'âme,  il  est  mortellement  froid  ; 
ce  sera  à  moi  de  vous  plaindre  de  la  fatigue  et  de  l'ennui 
que  je  vous  aurai  causé.  Bonjour,  je  ne  fermerai  ma  lettre 
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qu'après  l'arrivée  du  facteur.  Au  nom  de  Dieu,  faites  que 
je  n'aie  pas  besoin  d'avoir  recours  à  mon  ami  de  la  poste 
pour  avoir  mes  lettres  de  meilleure  heure. 

Mon  ami,  ne  prenez  pas  trop  tôt  du  quinquina,  il  fait 
mal  à  la  poitrine,  et  .quand  il  guérit  trop  vite  la  fièvre, 
on  a  presque  toujours  des  obstructions.  Enfin  songez 
qu'il  ne  vous  est  pas  libre  de  négliger  votre  santé  :  mon 
repos,  ma  vie  en  dépendent.  Mon  ami,  dites-moi  si  je  vous 
aime,  vous  devez  vous  y  connaître  ;  moi  je  ne  me  connais 
plus  à  rien.  Par  exemple,  dans  ce  moment-ci,  je  sens 
que  je  désire  avec  passion  de  vos  nouvelles  ;  et  je  sens 
aussi,  mais  d'une  manière  active,  que  j'ai  besoin  de 
mourir.  Mon  corps  souffre  de  la  tête  aux  pieds  ;  mon 
âme  est  exaltée  et  mon  coi'ps  affaissé.  De  ce  manque  d'ac- 
cord résultent  le  malheur  et  presque  la  folie.  Mais  il  faut 
bien  m'arrêter.  Adieu.  Je  voudrais  bien  aller  au-devant 
du  facteur. 


Lundi  quatre  heures. 

Le  facteur  est  arrivé.  M.  d'Alembert  n'a  point  de  lettre, 
et  cependant  le  courrier  de  Montauban  arrive  lundi, 
mercredi  et  samedi.  Mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse  ; 
ou  vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  êtes  bien  cruel  de  me 
laisser  dans  cette  inquiétude.  Vous  savez  si  ma  santé, 
si  mon  état  peuvent  supporter  une  augmentation  de 
trouble  et  de  douleur.  Mon  Dieu,  que  faire,  que  devenir 
d'ici  à  mercredi  !  Je  Aais  envoyer  chez  le  chevalier 
d'Aguesseau. 
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LXVI 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT, 

COLONEL-COMMANDANT    DE    LA    LEGION    CORSE, 

A    MONTAUBAN-EN-QUERCY 


l 


Lundi  minuit,  26  septembre  I774- 

Le  comte  de  Grillon  vient  de  venir  exprès  pour  me 
prier  de  vous  dire,  de  sa  part,  qu'il  se  marie  avec  made- 
moiselle Carbon.  Tout  est  convenu,  arrêté.  C'est  la  jeune 
personne  qui  a  écrit  hier  à  AI.  Trudaine  qu'elle  avait 
choisi  le  comte  de  Crillon,  et  qu'elle  espérait  qu'il 
approuverait  son  choix.  Il  l'a  appris  avec  transport, 
comme  vous  croyez  bien.  Aujourd'hui,  il  y  a  eu  assem- 
blée de  parents  ;  enfin  ils  se  marient  dans  huit  jours,  et 
il  y  a  à  peine  huit  jours  que  le  comte  de  Crillon  est  dans 
le  secret  de  celte  affaire.  C'est  à  son  père  seul  à  qui  il 
doit  cette  bonne,  celte  grande  fortune  ;  elle  est  immense, 
c'est  mieux  que  cent  mille  livres  de  rente,  et  c'est  avec 
toutes  les  conditions  les  plus  avantageuses  pour  M.  de 
Crillon. 

Il  a  passé  aujourd'hui  quatre  heures  avec  mademoiselle 
Carbon,  il  a  beaucoup  causé  avec  elle,  et  il  est  certain 
qu'elle  a  l'esprit.  Voilà  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
bonheur,  ainsi  il  faut  nous  réjouir  de  ce  que  notre  ami 
est  heureux.  J'en  suis  bien  aise  du  haut  de  ma  têle,  mais 
je  sens  vivement  ma  douleur,  mon  inquiétude.  J'ai  l'àme 
bouleversée,  et  tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  ce  premier  intérêt 

I.  Inédite. 
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ne  peut  pas  me  donner  un  moment  de  paix.  Avez-vous 
la  fièvre?  Pourquoi  n'avez- vous  pas  fait  écrire  si  vous  ne 
pouviez  pas  ?  Enfin  pourquoi  ajoutez-vous  à  une  situation 
déjà  affreuse^  les  alarmes  et  une  sorte  de  terreur  que  je 
suis  accoutumée  de  voir  justifier  ?  Je  suis  trop  malheu- 
reuse... Si  vous  avez  à  vous  reprocher  une  négligence, 
vous  êtes  trop  coupable  !  Mais  non,  mon  ami,  vous  ne 
l'êtes  pas  ;  vous  êtes  malade,  bien  malade  :  je  frémis, 
et  j'attends  en  tremblant  mercredi. 

Le  comte  de  Grillon  est  accablé  d'affaires  et  de  soins, 
et  il  était  désolé  de  ne  pas  pouvoir  vous  écrire  lui-même. 
Adieu,  mon  ami.  Je  vous  ai  écrit  un  volume. 
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Fontneuve,  près  Montauban. 
Ce  vendredi  soir,  3o  septembre  i']']^- 

Mon  amie,  il  me  vient  une  idée  qui  me  fait  plaisir  : 
c'est  que  notre  correspondance  ressemble  si  peu  à  celle 
des  gens  du  monde,  des  indifférents,  que  souvent  nous 
nous  écrivons  quatre  grandes  pages  dont  nous  ne  pour- 
rions pas  montrer  une  ligne.  Les  événements  publics 
n'y  ont  pas  place  ;  nous  n'y  parlons  que  de  nous,  et 
c'est  dans  une  langue  qui  paraîtrait,  à  bien  des  gens, 
étrangère  et  exagérée.  Souvent  même,  nous  n'y  parlons 
pas  de  nos  santés;  mille  autres  choses  sont  plus  près  de 
nous  qu'elles. 

Cela  dit,  je  vais  vous  remplir  ces  deux  pages  de  ce 
qui  remplit  ordinairement  les  autres  lettres.  D'abord,  je 
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VOUS  remercie  des  informations  que  vous  avez  prises, 
relativement  à  cette  affaire  des  domaines.  La  réponse  de 
M.  de  Vaines  soulage  l'esprit  de  mon  père  d'une  grande 
inquiétude;  car  l'imagination  d'un  père  de  famille  a  bien 
des  peines  encore  que  nous  ne  connaissons  pas.  Que  de 
manières  de  souffrir  sur  ce  malheureux  globe  !  Je  vou- 
drais fort  le  déterminer  à  venir  à  Paris  cet  hiver,  et  j'es- 
père y  réussir.  Mais  ce  ne  sera  qu'après  moi,  parce  qu'il 
a  des  affaires  ici  jusqu'au  mois  de  janvier.  J'y  serai, 
moi,  dans  le  commencement  de  novembre  ;  cela  est  bien 
sûr. 

Je  vous  remercie  aussi  de  toutes  les  nouveautés  que 
vous  m'avez  envoyées.  Je  trouve  la  critique  de  l'évêque 
de  Senez  charmante,  et  aussi  le  petit  morceau  sur  l'T^n- 
cyclopédie  ;  mais  est-ce  bien  de  Voltaire  ?  Depuis  la  lettre 
du  Théologien,  je  ne  sais  jamais  si  c'est  à  Voltaire  ou  à 
M.  de  G...  que  j'ai  affaire.  Où  est-il  donc,  ce  dernier? 
Je  vois  par  sa  lettre  au  comte  de  Grillon  qu'il  est  absent 
et  pour  quelque  temps.  N'est-il  pas  dans  sa  famille? 
Sûrement  il  y  travaille  plus  que  moi.  G'est  une  activité 
d'esprit  bien  heureuse  pour  lui  et  pour  les  autres.  Ma  vie 
est  de  me  promener  beaucoup.  Je  me  lève  au  point  du 
jour,  et  je  ne  rentre  qu'à  neuf  heures.  G'est  le  temps 
que  je  donne  aux  Gracques.  A  neuf  heures,  nous  nous 
rassemblons,  nous  prenons  du  thé.  J'ai  encore,  l'après- 
midi  ou  le  soir,  deux  heures  de  retraite  ;  je  les  emploie 
à  lire  ou  à  écrire  mes  lettres.  Je  me  couche  de  bonne 
heure.  Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  ces  accès  de  fièvre. 
mais  mes  sœurs  n'en  guérissent  pas. 

A  propos  des  Gracques,  vous  seriez  bien  contente  de 
moi.  Je  ne  fais  pas  quelquefois  quatre  vers  par  jour;  je 
me  rends  fort  difficile;  cela  ira  bien.  Mon  Dieu,  le  su- 
perbe projet  !  G'est  une  mine  inépuisable.  Encore  à  propos 
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de  tragédie,  je  me  croyais  abandonné  de  madame  de 
Boufflers.  Je  lui  avais  écrit  de  Bordeaux:  elle  vient  de 
me  répondre  une  lettre  charmante.  Avec  cela,  nous 
aurons  bien  de  la  peine  à  faire  quelque  chose  de  celte 
amitié-là.  J'ai  lu  et  relu  VÉloge  de  la  Fonlninc,  par  La 
Harpe.  Il  m'a  fait  le  plus  grand,  le  plus  vif  plaisir.  Je 
préfère  la  seconde  partie  à  la  première,  mais  je  vous  en 
demande  pardon,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  son  style 
naïf.  J'ai  trouvé  que  quand  il  disait,  page  20  :  Comment 
tenir  à  ces  traits-là  ?  On  en  citerait  cent  de  cette  force, 
il  devenait  trop  famiher,  et  qu'à  la  page  /io,  quand  il  dit 
que  l'inexorable  équité  laisse  des  taches  sur  le  vêlement  de 
gloire  dont  la  postérité  enveloppe  les  mânes  illustres,  il 
était  bien  boursouflé,  surtout  dans  un  éloge  de  La  Fon- 
taine. L'un  m'a  paru  du  Dorât,  et  l'autre  du  Thomas. 
J'ai  trouvé  encore,  page  i3,  ce  qu'il  fait  dire  par  Dieu 
à  La  Fontaine  le  conteur  de  bien  mauvais  goût. 

Ces  observations  pour  vous  seule,  et  uniquement  pour 
savoir  si  votre  jugement  approuvera  le  mien.  Au  reste,  je 
vous  répète  encore  que  l'éloge  en  totalité  m'a  fait  grand 
plaisir.  Je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  a  été  couronné 
puisse  avoir  été  meilleur.  Mais  ce  qui  m'a  fait  un  plaisir 
d'un  autre  genre,  un  plaisir  bien  sohde,  c'est  l'Édit  sur 
les  bleds.  J'en  parle  à  M.  d'Alembert.  M.  Turgot  s'im- 
mortalisera s'il  continue  de  travailler  sur  d'aussi  bons 
principes.  A  la  vue  du  bien  qu'il  fait,  et  qu'il  promet  de 
faire,  il  ne  peut  me  rester  de  rancune  de  ce  qu'il  n'a  pas 
répondu  à  la  lettre  que  je  lui  écrivis  lorsqu'il  fut  nommé 
à  la  Marine.  Je  ne  suppose  point  qu'il  ait  eu  l'intention 
de  me  faire  une  malhonnêteté,  et  quand  cela  serait,  qu'il 
donne  souvent  des  édits  pareils,  et  je  n'eu  serai  pas  moins 
le  plus  cliaud  de  ses  admirateurs. 

Mon  amie,    dites-moi  donc  comment  vous   vous  êtes 
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raccommodée  avec  Orphée  ?  Il  me  semble  que  vous 
l'aviez  entendu  et  que  vous  ne  l'aimiez  pas.  Est-ce  Méliko  ^ 
qui  a  fait  cette  révolution  ?  Je  ne  l'entendrai  donc  pas, 
cet  homme  divin?  Il  sera  parti  quand  j'arriverai.  II  y  a 
trois  mois,  je  le  rencontrai  chez  Gluck  ;  il  parla  et  j'au- 
rais voulu  qu'il  eût  chanté.  Je  vous  l'avais  bien  dit  que 
ce  :  Che  faro  scnza  Euridice...  était  sublime.  Rapportez- 
vous-en  à  moi  pour  juger  tout  ce  qu'il  faut  sentir.  Je 
vous  paierai  de  retour.  Adieu,  mon  amie.  Nous  n'avons 
ici  que  deux  courriers  par  semaine  pour  Paris  ;  l'un  en 
droiture,  celui  de  Toulouse,  et  l'autre  par  Bordeaux. 

Est-ce  à  moi  qui  les  compte  et  qui  en  vis  que  vous 
voulez  l'apprendre? 


LXVIII 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Vendredi  au  soir,  3o  septembre  1774. 

Mon  ami,  vous  m'avez  empêchée  de  mourir,  et  vous 
me  tuez  en  me  laissant  dans  une  inquiétude  qui  boule- 
verse mon  âme.  Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  mer- 
credi, le  chevalier  d'Aguesseau  non  plus,  et  il  a  été  chez 
tous  les  gens  qui  auraient  pu  en  avoir.  Mon  Dieu,  que 
je  me  connaissais  peu,  que  je  vous  disais  mal,  lorsque 
je  vous  assurais  que  mon  âme  était  fermée  au  bonheur, 
au  plaisir,  qu'elle  ne  connaîtrait  plus  de  grands  malheurs, 
et  que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre  !  Hélas  !  je  ne  res- 
pire pas  depuis  mercredi  ;  je  vous  vois  malade;  j'ai  une 

I.  Chanteur  à  l'Opéra  fort  en  vogue  à  cette  époque. 
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secrète  terreur  qui   m'etYraie.  Quelle  affreuse  disposition 
vous  me  faites  retrouver!   Ce  mercredi,   ce  samedi,   ces 
horribles  jours  qui  ont  fait  l'espoir  et  le  désespoir  de  ma 
vie  deux   ans  de  suite  !   Mais  seriez-vous  assez  mal  pour 
oublier  que  vous  êtes  aimé  avec  passion  ?  Et  si  vous  vous 
en  êtes  souvenu,  comment  avez-vous  manqué  à  me  faire 
mander  de  vos  nouvelles?  Ne  saviez-vous  pas  que  c'était 
livrer  mon  âme  à  une  douleur  mortelle  que  de  me  faire 
craindre  pour  vous  ?  Mon  ami,  si  vous  avez  pu  m'éviter 
ce   que  je   souffre,  vous   êtes   bien   coupable,    et  il   me 
semble  qu'un  pareil  tort   devrait  bien  me  guérir.  Mais, 
mon  Dieu,  est-on  libre?  Puis-je  me  calmer,  me  refroidir, 
selon  ma  volonté  et  même  d'après  la  vôtre  ?  Ha  1  je  ne 
puis  que  vous  aimer  et  souffrir,  voilà  le  mouvement,  le 
sentiment  de  mon  cœur  :  je  ne  puis  l'arrêter,  ni  l'exciter 
mais  je  voudrais  mourir.   J'ai  des  pensées  qui  sont  un 
poison  actif,  mais  il  n'est  pas  encore  assez  prompt.    Si 
j'apprends  demain  que  vous   êtes  bien  malade,   et  si  je 
n'apprenais  rien,  j'aurai  trop  vécu.  Non,  cela  est  impos- 
sible, vous  aurez  pensé  à  moi,  et  vous  aurez  fait  quelque 
chose  pour  moi.  J'attends  donc,  mais  c'est  en  tremblant, 
c'est  avec  une  impatience  qui   n'a  jamais  été  sentie  que 
par  une  âme  aussi  passionnée  que  malheureuse.    Ho  ! 
Diderot  a  raison  ;  il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  sachent 
aimer.  Mais,  mon  ami,  cela  ne  vous  soulage  pas  si  vous 
souffrez  ;  et  lorsque  vous  êtes  calme,    vous  n'y  attachez 
pas  grand  prix.  Hé  bien  !  je  vous  aime,  et  je   n'ai  pas 
besoin  de  votre  sentiment  pour  que  mon  cœur  se  donne, 
s'abandonne  à  vous. 

Tout  ce  que  l'abbé  Terray  avait  fait,  ou  projeté  de 
faire,  sur  les  domaines,  est  comme  non  avenu  :  tout  a  été 
détruit,  cassé,  annulé  ;  en  un  mot,  vous  devez  être  aussi 
tranquille  sur  la  propriété  de  monsieur  votre  père    que 
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VOUS  l'étiez  il  y  a  dix  ans.  C'est  M.  Tui'got  qui  me  l'a 
assuré  hier,  et  qui  m'a  demandé  de  vos  nouvelles,  et  qui 
s'est  reproché  de  n'avoir  pas  encore  eu  une  minute  pour 
répondre  aux  personnes  à  qui  il  ne  pouvait  se  résoudre 
d'écrire  des  lettres  de  bureau.  M.  de  Vaines  m'a  chargé 
de  le  rappeler  à  votre  souvenir  ;  il  est  vraiment  écrasé 
par  son  travail  ;  ils  ont  tant  à  réparer,  tant  à  prévoir, 
qu'ils  n'ont  pas  le  moment  de  respirer.  L'abbé  Terray  a 
eu  ordre  de  reporter  au  trésor  royal  les  cent  mille  écus 
qu'il  avait  pris  par  anticipation  sur  le  bail  des  Fermes; 
et  M.  Turgot  a  déclaré  qu'il  ne  voulait  point  des  cin- 
quante mille  francs  qui  lui  revenaient  de  droit  chaque 
année  sur  cette  partie.  Il  se  réduit  sur  tout;  cela  donne 
après  cela  le  courage  de  faire  des  réformes  sur  les  places 
qui  dépendent  de  lui.  C'est  un  homme  excellent,  et  s'il 
peut  rester  en  place,  il  deviendra  l'idole  de  la  nation; 
il  est  fanatique  du  bien  public,  et  il  s'y  emploie  de 
toute  sa  force.  Le  mariage  du  comte... 


Samedi,  après  \o  facteur. 

Je  fus  interrompue,  et  en  vérité,  ce  n'est  pas  du 
comte  de  Crillon  que  je  suis  occupée.  Je  reçois  votre 
lettre,  mon  ami;  vous  vous  portez  bien  :  en  voilà  assez 
pour  vivre.  Au  moins,  j'espère  que  vous  ne  serez  pas 
sérieusement  malade,  et  je  respire.  Hélas  !  je  ne  sais 
plus  vous  répondre  ;  les  secousses  que  vous  donnez  à 
mon  âme  sont  trop  violentes  pour  trouver  des  mots. 
Mon  ami,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  votre 
lettre  est  charmante  par  le  ton  de  douceur  et  de  con- 
fiance qui  y  règne  :  elle  est  honnête  et  vraie  comme 
votre  âme,  et  si  elle  ne  répondait  pas   à  la  mienne   sur 
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tous  les  points,  ce  ne  serait  pas  de  votre  faute  et  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre  ;  hélas  !  non.  Je  suis  contente  de 
vous,  mais  je  dirai  comme  Phèdre  : 

J'ai  pris  la  vie  en  haine  et  l'amour  en  horreur. 

IIo  1  si  vous  saviez  combien  je  me  déteste,  combien 
j'en  ai  sujet!  La  vérité  est  dans  mon  cœur,  et  il  arrive 
que  j'ai  encore  à  me  reprocher  d'usurper  l'estime  et  les 
sentiments  qu'on  m'accorde.  M.  de  Fuentès  voudrait 
s  acquitter  avec  moi  au  prix  de  sa  vie,  et  ce  malheureux 
ne  sait  pas  que  c'est  peut-être  à  moi  qu'il  a  à  reprocher 
la  mort  de  son  fils  !  Ha  !  je  meurs  à  celte  pensée...  Tous 
ces  temps-ci,  je  suis  tombée  dans  un  état  qui  a  alarmé 
mes  amis;  ils  en  font  honneur  au  sentiment  de  la  perte 
que  j'ai  faite,  tandis  que  c'est  l'alarme  que  vous  m'avez 
causée  qui  a  fait  diversion  aux  regrets  qui  me  déchirent. 
Quoi  !  En  mourant  de  douleur,  je  suis  indigne  des  senti- 
ments que  j'inspire!  Concevez-vous  toute  l'horreur  de 
ma  situation?  Croyez-vous  qu'il  soit  dans  la  nature  de  la 
supporter  longtemps.^  Où  trouver  du  courage  contre  une 
pareille  douleur.^  A  qui  la  faire  partager?  Qu'est-ce  qui 
pourrait  compatir  à  tant  d'horreur?  Hé  bien,  je  me  dis, 
je  le  sens,  et  je  ne  me  trompe  point  :  si  M.  de  Mora  pou- 
vait revivre,  il  m'entendrait,  il  m'aimerait,  et  je  n'aurais 
plus  ni  remords,  ni  malheur.  Ce  sentiment  doit  vous 
faire  voir  tout  ce  que  j'ai  perdu  !  Mais  pourquoi  me 
rassurez-vous  sur  mon  secret  ?  Mon  ami,  ce  soin  aurait 
dû  répugner  à  votre  délicatesse,  et  il  blesse  la  mienne. 
Comment  voulez-vous  que  je  puisse  avoir  un  tel  soupçon? 
En  vous  haïssant,  je  vous  estimerais.  Vous  m'avez  fait 
mal,  mais  a^ous   êtes  resté  honnête. 

Mon  ami,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  les  deux 
derniers  courriers?  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  :  Je 
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réponds  à  votre  lettre  de  telle  date  ?  Il  faut  s'entendre,  et 
une  tête  troublée  a  besoin  qu'on  la  ménage.  Mon  ami, 
regardez-moi  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  et  ayez 
pour  moi  les  soins,  la  faiblesse  qu'on  a  pour  les  mou- 
rants: cela  ne  tirera  pas  à  conséquence  pour  votre  bon- 
heur. Je  m'engage  par  ce  qui  m'est  le  plus  sacré,  par 
la  mémoire  de  M.  de  Mora,  de  ne  jamais  vous  troubler, 
de  ne  jamais  rien  exiger  :  et  d'après  votre  lettre,  qui  est 
telle  que  mon  cœur  vous  en  remercie,  vous  ne  pouvez 
plus  me  tromper;  je  ne  peux  jamais  me  plaindre,  et  si 
je  m'affligeais,  vous  seriez  assez  sensible  pour  m'entendre 
sans  importunité.  Adieu  !  Je  ne  vous  réponds  pas  ;  dans 
la  confusion  de  mes  pensées,  dans  le  trouble  où  je  suis, 
je  ne  sens  qu'une  chose  :  je  vis,  et  j'ai  perdu  ce  qui 
m'aimait. 

Mon  ami,  si  cela  ne  vous  contraint  pas,  écrivez-moi 
tous  les  courriers;  j'en  ai  besoin.  Oui,  je  veux,  j'exige, 
et  c'est  ma  dernière  volonté,  que  vous  ne  gardiez  pas 
mes  lettres.  Vous  me  le  direz  et  je  vous  croirai  :  enten- 
dez-vous bien?  Je  vous  croirai.  Adieu. 


LXIX 

A     MONSIEUR     DE     GUIBERT* 

C'est  dimanche,  quatre  heures  cki  matin,  2  oclohre  1774- 

Je  décachette  ma  lettre;  je  ne  puis  pas  m'endormir  et 
vous  allez  être  victime  de  ce  que  le  sommeil  me  fuit. 
J'avais  l'âme  pleine  de  vous,  ma  tête  était  occupée  de 
votre  lettre,  et  avec  ces  pensées  mon  sang  ne  saurait  se 

I.   Inédile. 
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calmer.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  deviné  :  c'était  de 
madame  de  Châtillon  que  je  vous  parlais.  Ce  que  vous 
me  dites  pour  moi  à  propos  d'elle  est  bien  aimable  ; 
mais  elle  fait  que  je  suis  mécontente  de  moi  :  elle  croit 
m'aimer,  elle  agit,  elle  a  de  la  bonté,  de  l'honnêteté, 
mais  sa  tête  est  vide  comme  une  lanterne,  et  son  âme 
est  un  vrai  désert;  et  vous  voyez  bien  que  je  n'ai  ni  le 
temps,  ni  la  force  d'éclairer  l'une  et  de  remplir  l'autre. 
Elle  me  gêne  souvent,  elle  me  prive  de  ma  pensée,  de 
mon  sentiment:  je  ne  me  trouve  seule  que  lorsque  je 
suis  enlevée  à  ce  qui  m'est  cher. 

La  comtesse  de  Boufllers  ne  m'a  pas  nommé  votre 
nom  depuis  votre  départ,  et  je  l'ai  vue  souvent.  Elle  est 
enivrée  de  sa  belle-fille;  trois  ou  quatre  fois  elle  a  voulu, 
pendant  dîner,  en  faire  le  sujet  de  la  conversation;  cela 
est  toujours  tombé  à  plat  :  madame  d'Anville  était  occu- 
pée de  M.  Turgot,  moi,  je  l'étais  de  la  lettre  que  j'atten- 
dais, et  puis  du  désir  de  la  lire  :  en  un  mot,  il  n'y  a 
pas  eu  moyen  de  s'occuper  de  la  plus  jolie,  de  la  plus 
spirituelle  et  de  la  plus  piquante  Jeune  personne;  mais 
elle  était  absente,  ainsi  elle  n'en  a  pas  souffert. 

Avez-vous  jamais  lu  le  Commentaire  de  Mathanasius  ^ 
Hé  bien,  vos  petites  et  vilaines  critiques  de  La  Fontaine 
y  ressemblent  comme  deux  gouttes  d'eau.  Et  qui  vous 
a  dit  que  cela  fut  parfait?  Athalie,  ni  Mahomet  ne  le 
sont  pas  ;  La  Fontaine  lui-même  pourrait  être  critiqué 
comme  vous  faites.  Mon  ami,  soyez  difficile  pour  vous, 
avec  vous,  et  ayez  de  l'indulgence  pour  ce  qui  est  bon, 
pour  ce  qui  vous  a  fait  plaisir,  et  surtout  pardonnez-moi 
d'avoir  raison.  Je  meurs  d'envie  de  voir  les  Gracques  ;  et 
ce  qui  me  charme,  c'est  que  vous  trouviez  le  sujet  si 
riche.  Gela  m'annonce  que  voire  ame  aura  tout  fait,  et 
cela  sera  excellent. 
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Yous  n'attendrez  pas  monsieur  votre  père?  Cela  est-il 
bien?  Je  n'en  sais  rien;  je  suis  trop  près  pour  juger. 
Que  de  plaisir  l'on  perd  en  aimant  trop  !  Je  ne  puis 
plus  parler  de  vous  ;  je  vous  louais  autrefois,  et  il  y  a 
quelques  jours  qu'on  me  disait  :  Mais  vous  n'aimez  pUis 
M.  de  Giiihcrt  ;  le  bon  Condorcet,  M.  de  Grillon  le  ren- 
voient, bien  loin.  Mais  c'est  qu'il  est  eu  effet  bien  loin, 
et  je  n'ai  plus  la  force  de  porter  ma  pensée  que  sur  ce 
qui  est  autour  de  moi.  Mon  ami,  la  personne  la  plus 
vraie  manque  souvent  à  la  vérité.  Mais,  d'après  Fon- 
tenelle,  ce  n'est  pas  là  mentir,  ce  n'est  point  taire  la  vérité 
qu'on  doit. 

Adieu,  ou  plutôt,  bonjour.  Le  repos,  le  silence  de 
toute  la  nature  deA  raient  calmer  mon  âme  ;  mais,  mon 
Dieu,  que  le  poison  qui  le  consume  est  actif!  Le  froid 
de  la  ciguë  n'y  pénètre  point  encore.  J'attends  le  jour 
avec  impatience  ;  je  relirai  votre  lettre.  Il  faut  donc  vous 
croire  de  préférence  à  la  carte  de  la  poste,  qui  m'avait 
dit  que  je   pouvais  avoir  trois   fois  de  vos  nouvelles. 


LXX 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Lundi  3  octobre  1774. 

Mon  ami,  que  j'ai  mal  à  l'âme  !  Je  n'ai  plus  de 
mots,  je  n'ai  que  des  cris  ;  j'ai  lu,  j'ai  relu,  je  lirai  cent 
fois  votre  lettre.  Mon  ami,  que  de  biens  et  de  maux 
réunis  !  Quel  plaisir  mêlé  à  la  plus  cruelle  amertume  ! 
Cette  lecture  a  augmenté,  a  redoublé  toutes  les  agitations 
de  mon  cœur.  Je  ne  puis  plus  me  calmer  ;  vous  avez 
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ravi  et  déchiré  mon  âme  tour  à  tour.  Jamais  je  ne  vous 
ai  trouvé  plus  aimable,  plus  digne  d'êlre  aimé,  et  jamais 
je  n'ai  été  déchirée  d'une  douleur  plus  profonde,  plus 
aiguë,  plus  amère,  par  le  souvenir  de  M.  de  Mora.  Oui, 
j'en  mourais  ;  mon  cœur  était  opprimé,  j'étais  dans 
l'égarement  la  nuit  dernière  ;  un  état  aussi  violent  doit 
m'anéantir,  ou  me  rendre  folle.  Hélas  !  je  ne  crains  ni 
l'un  ni  l'autre  ;  si  je  vous  aimais  moins,  si  mes  regrets 
m'étaient  moins  chers,  avec  quel  délice,  avec  quel  trans- 
port je  me  délivrerais  de  la  vie  qui  m'accable  !  Jamais, 
jamais  aucune  créature  n'a  vécu  dans  cette  torture  et  ce 
désespoir. 

Mon  ami,  nous  faisons  du  poison  du  seul  bien  qui 
soit  dans  la  nature,  du  seul  bien  que  les  hommes  n'ont 
pu  gâter  ni  corrompre.  Tout,  dans  le  monde,  est  apprécié 
et  payé  par  l'argent;  la  considération,  le  bonheur,  l'ami- 
tié, la  vertu  même,  tout  cela  est  acheté,  payé,  jugé  au 
poids  de  l'or  :  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  soit  au- 
dessus  de  l'opinion,  qui  soit  restée  sans  tache  comme  le 
soleil,  et  qui  en  ait  la  chaleur,  qui  vivifie  l'âme,  qui 
l'éclairé,  qui  la  soutient,  qui  la  rende  plus  forte,  plus 
grande.  Mon  ami,  ai-je  besoin  de  nommer  ce  présent 
de  la  nature?  Mais  quand  il  ne  fait  pas  le  bonheur  de 
l'âme  qu'il  remplit,  il  faut  mourir.  Oui,  il  fallait  mourir; 
j'en  avais  besoin,  j'y  cédais;  que  vous  avez  été  cruel! 
Hé  !  que  vouhez-vous  faire  des  jours  que  vous  sau- 
viez.^ Les  remplir  de  trouble  et  de  larmes!  Ajouter  au 
malheur  le  plus  affreux,  le  tourment  du  remords  !  Me 
faire  détester  tous  les  instants  de  ma  vie,  et  cependant 
m'y  lier  par  un  intérêt  qui  révolte  mon  cœur,  qui  vingt 
fois  par  jour  se  présente  à  ma  pensée  comme  un  crime  ! 
Mon  Dieu,  je  suis  coupable,  et  le  ciel  m'est  témoin 
que  rien  ne  fut  plus  cher  à  mon  cœur  que  la  vertu.  El 
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ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  égarée?  Quoi  !  vous  croyez 
que  c'est  moi  seule  qui  me  suis  précipitée  dans  l'abîme  ! 
Je  ne  puis  donc  vous  imputer  ni  mes  fautes,  ni  mon 
malheur  !  Ha  !  j'ai  voulu  les  expier,  j'ai  vu  le  terme  de 
mes  maux  :  en  vous  haïssant  j'étais  plus  forte  que  la 
mort.  Par  quelle  fatalité,  pourquoi  vous  ai-je  retrouvé  ? 
Pourquoi  la  crainte  que  j'aie  eue  que  vous  ne  fussiez 
malade  a-t-elle  amolli  mon  âme  ?  Enfin  pourquoi  me 
déchirez-vous,  et  me  consolez-vous  tout  à  la  fois  ?  Pour- 
quoi ce  mélange  funeste  de  plaisir  et  de  douleur,  de 
baume  et  de  poison  ?  Tout  cela  agit  avec  trop  de  violence 
sur  une  âme  que  la  passion  et  le  malheur  OQt  exaltée  ; 
tout  cela  achève  de  détruire  une  machine  épuisée  par  la 
maladie  et  le  manque  de  sommeil. 

Hélas  !  je  vous  le  disais  ;  dans  l'excès  de  mes  maux, 
je  ne  sais  si  c'est  vous,  ou  la  mort  que  j'implore;  c'est 
de  vous  ou  d'elle  que  je  dois  être  soulagée,  ou  guérie 
pour  jamais.  Toute  la  nature  ne  peut  plus  rien  pour 
moi.  Hélas!  me  reste-t-il  un  vœu,  un  désir,  un  regret, 
une  pensée  dont  vous  et  M.  de  JMora  ne  soyez  l'objet:' 
Mon  ami,  j'ai  cru  mon  âme  éteinte;  je  vous  le  disais, 
et  je  trouvais  de  la  douceur  dans  le  repos  :  mais  mon 
Dieu,  que  cette  disposition  était  fugitive  !  Elle  ne  tenait 
qu'à  l'effet  de  l'opium  prolongé.  Hé  bien!  j'en  reprendrai, 
je  retrouverai  la  raison,  ou  je  la  perdrai  tout  à  fait. 

Mais,  dites-moi,  comment  est-il  possible  que  je  ne 
vous  aie  pas  encore  parlé  de  vous?  Que  je  ne  vous  aie 
pas  dit  que  je  crains  le  retour  de  la  fièvre?  Que  j'espère 
avoir  de  vos  nouvelles  aujourd'hui,  puisque  la  poste 
arrive?  Si  je  n'en  ai  pas,  je  ne  vous  accablerai  point, 
mais  je  souffrirai  jusqu'à  mercredi.  Adieu,  mon  ami. 
Votre  bonté,  votre  douceur,  votre  vérité  ont  pénétré  mon 
cœur  de  tendresse  et  de  sensibilité. 
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Lundi  au  soir. 

J'ai  eu  un  mot  de  vous,  rien  qu'un  mot  :  mais  il  me 
dit  que  vous  êtes  sans  fièvre  et  cela  me  tranquillise.  Mais 
vous  êtes  inquiet  de  mademoiselle  votre  sœur  ;  je  le  suis 
aussi  :  je  suis  si  près  de  tout  ce  qui  vous  touche.  Et  moi 
aussi,  j'ai  la  fièvre  ;  l'accès  de  douleur  de  cette  nuit  a 
altéré  mon  sang  et  mon  pouls  :  mais  ne  soyez  point 
inquiet,  la  mort  n'arriva  jamais  si  à  propos.  Les  mal- 
heureux ne  meurent  point,  et  ils  sont  trop  faibles,  trop 
lâches  quand  ils  aiment,  pour  achever  de  se  tuer.  Je 
vivrai,  je  souffrirai,  j'attendrai,  non  pas  le  honheur,  non 
pas  le  plaisir,  quoi  donc?  Mon  ami,  c'est  à  vous  que  je 
parle,  répondez-moi. 

Voyez  si  vous  n'êtes  pas  d'une  élourdcrie  qui  peut  être 
dangereuse  :  vous  m'écrivez,  et  vous  ne  cachetez  pas 
votre  lettre  ;  et  pour  que  vous  n'en  doutiez  pas,  je  vous 
envoie  votre  enveloppe.  J'ai  envoyé  la  lettre  à  M.  de 
Vaines.  Le  comte  de  Grillon  se  marie  ces  jours-ci  ;  il 
espère  le  bonheur,  le  plus  grand  bonheur  :  puisse-t-il 
n'être  pas  trompé  I  11  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  avec 
le  plus  tendre  intérêt;  j'en  ai  donné  au  chevalier 
d'Aguesseau  qui  est  à  Versailles.  Le  pape  est  mort  et 
d'une  maladie  qui  donne  d'affreux  soupçons  ^ 

Bonsoir,  mon  ami;  j'ai  la  tête  pesante,  je  souffre  plus 
que  de  coutume,  mais  j'ai  de  vos  nouvelles,  voilà  l'im- 
portant. Je  suis  dans  une  disposition  bien  bizarre  :  depuis 
douze   heures,    mes   yeux  me   représentent    toujours    le 


I.  Clément  XIV,  auteur  de  la  Bulle  du  :m  juin  1778  qui  supprima 
l'ordre  des  Jésuites 
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même  objet,  soit  que  je  les  aie  ouverts  ou  fermés.  Cet 
obiet  que  je  cliéris,  que  j'ai  adoré,  me  pénètre  de  terreur 
et  d'effroi.  Dans  ce  moment  même,  il  est  là:  ce  que  je 
touche,  ce  que  j'écris,  ne  m'est  pas  plus  sensible,  plus 
présent.  Mais  pourquoi  ai-je  peur?  Pourquoi  ce  trouble? 
Si  c'était... 


LXXI 

AU    MÊME 

Mercredi,  6  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles  ;  j  en  atten- 
dais. Hélas!  j'éprouve  que  l'âme  qui  espère  le  moins  est 
encore  trompée,  et  que  la  tète  la  moins  susceptible  d  illu- 
sions s'en  forme  encore  trop.  Pardon,  mon  ami,  le  besoin 
que  j'ai  de  vous  fait  que  j'y  compte  trop  ;  il  faudrait 
aussi  me  corriger  de  cette  erreur. 

Je  suis  malade,  et  dans  un  état  de  souffrance  inexpri- 
mable ;  toute  espèce  de  nourriture  me  fait  un  mal  égal. 
Mon  médecin  en  conclut  qu'il  se  forme  un  embarras 
dans  le  pylore  :  je  ne  connaissais  pas  cet  étrange  mot, 
mais  on  est  à  la  torture  quand  cette  porte  veut  se  fer- 
mer. Je  prends  de  la  ciguë  :  si  elle  pouvait  être  préparée 
comme  celle  de  Socrate,  que  je  la  prendrais  avec  plaisir  ! 
Elle  me  guérirait  de  cette  maladie  si  lente  et  si  cruelle 
qu'on  nomme  la  vie.  ^  ous  me  faites  mal,  mon  ami  ; 
vous  me  rendez  la  mort  nécessaire,  et  vous  me  retenez 
à  la  vie.  Que  de  faiblesse  !  Que  d'inconséquence  I  Oui,  je 
me  juge  bien;  mais  je  languis,  je  retarde  et  je  le  sens, 
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il  arrivera  un  jour,  un  moment  où  j'aurai  un  repentir 
bien  amer  d'avoir  tant  différé.  En  effet,  si  je  jette  les 
yeux  sur  le  passé,  je  vois  que  j'aurais  été  trop  fortunée 
que  le  terme  de  ma  vie  eût  été  le  mercredi  i^''  juin. 
Mon  Dieu,  que  de  4ouleurs,  que  de  maux  j'aurais  évités! 
Oui,  je  frémis  en  pensant  que  je  puis  m'en  prendre  à 
vous  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  ce  jour  funeste. 
Que  vous  fûtes  mal  inspiré  1  Ma  mort  n'eût  pas  été  un 
mal  pour  vous,  et  dans  le  moment  où  je  vous  parle, 
vous  n'en  conserveriez  aucun  souvenir  ;  et  au  lieu  de 
cet  oubli  qui  vous  laisserait  jouir  du  repos  et  du  plaisir, 
je  vous  accable  de  mes  maux,  je  fais  peser  le  poids  de 
ma  vie  sur  votre  àme.  lia  !  je  la  connais  bien  cette  âme 
sensible,  forte  et  vertueuse  ;  elle  serait  capable  de  faire 
un  grand  sacrifice  pour  soulager  le  malheur  ;  mais  il  est 
hors  de  votre  caractère  de  le  soigner,  de  l'adoucir,  de 
le  calmer.  Tout  ce  qui  est  de  suite  vous  est  impossible; 
votre  cœur  est  passionné,  mais  il  ne  connaît  pas  la  ten- 
dresse. La  passion  ne  va  que  par  soubresauts  ;  elle  a 
des  actes,  des  mouvements,  mais  la  tendresse  a  des 
soins  :  elle  aide,  elle  console,  elle  aurait  écrit  tous  les 
courriers,  parce  qu'elle  se  serait  occupée  des  besoins 
d'une  àme  souffrante.  Non,  je  ne  vous  fais  point  de 
reproches,  ils  sont  inutiles  ou  affligeants.  Hé  !  combien 
je  serais  désolée  de  vous  donner  un  moment  de  peine! 
Mon  ami,  j'avais  besoin  de  savoir  si  votre  fièvre 
n'était  point  revenue,  et  si  celle  de  mademoiselle  votre 
so^ur  s'était  calmée.  En  vous  écrivant  la  dernière  fois, 
j'avais  le  délire,  je  crois  ;  j'eus  une  fièvre  ardente  toute 
la  nuit  ;  elle  m'a  quittée  et,  en  me  quittant,  elle  a  effacé 
l'image  qui  me  dérobait  tout  autre  objet  ;  mais  je  ne 
conçois  pas  pourquoi  elle  portait  l'effroi  dans  mon  âme. 
lia  I  si  je  pouvais  cependant  racheter  sa  vie,  pour  une 
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heure   seulement,   il    n'y   a  point   de    supplice    que   je 
n'eusse  la  force  de  braver,  et  je  dirais  : 

La  mort  et  les  enfers  paraissent  devant  mol  : 
Ram'ire,  avec  transport,  j'y  descendrais  pour  toi. 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  point  tout  cela  que  je  voulais 
vous  dire,  je  suis  troublée,  je  ne  puis  continuer;  adieu. 


Samedi,  minuit. 

Avant  tout,  je  veux  aous  dire  que  votre  encre  est 
blanche  comme  le  papier,  et  aujourd'hui  cela  m'a  vrai- 
ment impatientée.  Je  m'étais  fait  apporter  votre  lettre 
chez  M.  Turgot,  où  je  dînais  avec  vingt  personnes  ;  on 
me  l'a  remise  à  table  :  j'a^ais  à  côté  de  moi  l'archevêque 
d'Aix,  et,  de  l'autre  coté,  le  curieux  abbé  Morellet.  J'ai 
ouvert  ma  lettre  sous  la  table ,  et  à  peine  pouvais-je  voir 
qu'il  y  avait  du  noir  sur  du  blanc,  et  l'abbé  faisait  la 
même  remarque.  Madame  de  Boulllers,  qui  était  auprès 
de  l'archevêque  d'Aix,  demandait  ce  qui  m'occupait: 
Souvenez-vous  du  lieu  où  noas  sommes,  et  vous  serez  au 
fait  de  ce  que  je  Us.  —  Un  mémoire,  sans  doute,  pour 
M.  Turyot?  —  lié!  oui,  justement,  madame,  et  je  veux 
le  lire  avant  que  de  le  lui  donner.  Et,  en  elTet,  avant  que 
de  rentrer  dans  le  cabinet,  j'avais  lu  votre  lettre,  et  j'y 
vais  répondre,  mais  ce  sera  à  la  hâte,  parce  que  je 
meurs  de  fatigue  du  tour  de  force  que  j'ai  fait  aujour- 
d'hui. J'ai  vu  cent  personnes,  et,  comme  votre  lettre 
m'avait  fait  du  bien  à  l'âme,  j'ai  parlé,  j'ai  oublié  que 
j'étais  morte,  et  me  suis  vraiment  éteinte.  A  la  vérité, 
j'ai  eu  de  fjrands  succès,  parce  que  j'ai  bien  fait  valoir 
les  agréments   et  l'esprit   des  gens   avec   qui  j'étais,   et 
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c'est  il  VOUS,  mon  ami,  à  qui  ils  ont  dû  ce  passe-temps 
si  doux  pour  leur  amour-propre.  Le  mien  C3  s'enivre 
point  de  vos  louanges;  je  vous  répondrai  comme  Couci: 

Aimez-moi,  prince,  au  lieu  de  me  louer. 

Mon  ami,  garde/,- vous  à  jamais  d'avoir  la  bonté,  de 
prendre  le  soin  de  faire  valoir  mon  bien,  de  faire  l'éta- 
lage de  mes  richesses  :  jamais  je  ne  me  suis  trouvée  si 
pauvre,  si  ruinée,  si  misérable  ;  en  appréciant  ce  que 
j'ai,  en  me  faisant  voir  mes  ressources,  vous  me  démon- 
trez que  tout  est  perdu.  Il  ne  me  reste  plus  qu'un 
moyen,  et  il  y  a  longtemps  que  je  le  pressens,  que  je 
le  crois  même  nécessaire  :  c'est  de  faire  une  banqueroute 
sèche  ;  mais  je  me  conduis  comme  cela  se  pratique  :  je 
diffère,  je  remets,  je  me  leurre  d'espérance,  de  chimères; 
je  les  juge  telles,  et  cela  cependant  me  soutient  un  peu. 
Mais  vous  détruisez  tout  par  l'horrible  énumération  que 
vous  me  faites.  Quel  déplorable  inventaire  !  Si  tout 
autre  que  vous  s'était  avisé  de  vouloir  me  consoler  et 
me  rallacher  à  la  vie  par  ces  désespérantes  consolations, 
j'aurais  répondu  comme  Agnès  : 

Horace  avec  un  mot  en  fera  plus  (pie  vous.' 

Et  c'est  Horace  qui  me  parle  !  Mon  ami,  mon  âme 
en  reste  abîmée.  Que  n'inventez-vous  point  pour  me 
tourmenter  ?  Je  serai,  dites-vous,  garanltc,  soutenue, 
défendue,  etc.,  etc.  Hé  bien,  je  n'ai  rien  été  de  tout 
cela!  Si  vous  mettez  votre  estime  à  ce  prix,  je  n'y  pré- 
tends plus.  J'ai  été  inconséquente,  faible,  malheureuse, 
bien  malheureuse  ;  j'ai  craint  pour  vous,  et  j'ai  été 
égarée.  J'ai  eu  tort,  sans  doute,  et  c'est  un  mal  de  plus 
de  le  reconnaître.  Je  n'ai  pas  un  mouvement,  je  ne  vous 
dis  pas  un  mot  qui  ne  me  cause  un  regret  ou  un  repentir. 
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Mon  ami,  je  devrais  vous  haïr.  Hélas!  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  ne  fais  plus  ce  que  je  dois,  ce  que  je  veux! 
Je  me  hais,  je  me  condamne,  et  je  vous  aime. 


LXXII 

A    MADEMOISELLE    DE    LESl'INASSE 
Fontnevivc,  près  Montauban.  Ce  samedi  8  octobre  1774. 

Oui,  mon  amie,  je  commencerai  volontiers  toutes. mes 
lettres  par  vous  accuser  la  réception  et  la  date  des  vôtres. 
Vous  avez  bien  le  droit  d'exiger  de  moi  toute  l'exactitude 
possible.  La  vôtre  est  si  aimable,  si  généreuse,  si  sou- 
tenue !  Elle  adoucit  deux  fois  par  semaine  l'éloignement 
où  je  vis  de  vous.  Les  mercredis  et  les  vendredis  sont, 
dans  ma  vie,  ce  que  les  mercredis  et  les  samedis  sont 
dans  la  vôtre. 

Les  deux  derniers  m'ont  apporté  de  vos  nouvelles  ; 
celles  d'hier  sont  du  vendredi  au  soir,  et  du  samedi 
après  le  facteur.  Vous  avez  été  bien  inquiète,  bien  agitée. 
Mon  Dieu,  que  je  suis  fâché  d'y  avoir  donné  lieu  1  Pour- 
quoi vous  avoir  parlé  de  ces  deux  accès  de  fièvre  ?  Mais 
vaudrait-il  mieux  les  avoir  eus  sans  vous  le  mander? 
Cette  fièvre  était  une  suite  de  la  disposition  de  mon  âme; 
j'étais  bouleversé  de  votre  silence,  de  l'idée  de  votre 
haine.  La  preuve  qu'elle  tenait  absolument  à  ma  situation 
morale,  c'est  que  j'eus  le  mercredi  de  vos  nouvelles,  et 
que  l'accès  que  j'attendais  le  lendemain  manqua.  Vous 
avez  souffert  de  ce  qui  était  votre  ouvrage,  mon  amie, 
et  cependant  j'en  ai  du  regret.  Mais  cette  lettre  du  mer- 
credi, qu'elle  m'a  touché!  J'ai  senti,  j'ai  partagé  tout  ce 
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que  VOUS  a  fait  éprouver  celle  de  M.  de  Fuentès.  Vous 
avez  bien  raison,  il  n'y  a  dans  aucun  roman  rien  de  si 
touchant,  de  si  noble  que  la  demande  de  ce  respectable 
père.  J'espère  que  M.  d'AIembert  y  aura  égard. 

Mais  pourquoi  aggraver  vos  maux,  en  vous  imaginant 
que  vous  avez  pu  contribuer  à  sa  mort^?  Il  la  portait  dans 
son  sein  depuis  deux  ans,  et  y  avait  échappé  deux  fois  en 
Espagne  ;  il  en  était  parti  mourant.  Le  consul  à  Bor- 
deaux m'a  dit  que  le  médecin  avait  prononcé  que  partout 
il  serait  mort  de  même.  Votre  malheur  est  assez  grand 
pour  ne  pas  supposer  des  circonstances  qui  l'augmentent. 
Pleurez,  mon  amie,  mais  ne  dites  point  que  vous  avez 
perdu  tout  ce  qui  vous  aimait.  Ne  prenez  point  la  vie  en 
haine  et  l'amour  en  horreur.  La  vie  vous  offre  encore  des 
consolations,  des  intérêts,  des  sentiments.  Hé!  l'amour, 
pourquoi  le  maudiriez-vous  ?  Je  le  bénis  mille  fois  ;  c'est 
par  lui  que  vous  vivez;  c'est  à  lui  que  je  vous  dois. 
Jamais  je  n'en  recevrai  de  bienfait  plus  cher.  C'est  lui 
qui  s'est  mêlé  à  mon  amitié,  qui  a  répandu  sur  elle 
cette  activité,  ce  charme,  cette  passion  qui  font  que 
mon  attachement  pour  vous  ne  ressemble  à  aucun  des 
autres  sentiments  qui  vous  environnent.  Voyez  .  un  autre 
silence,  une  autre  santé,  vous  agiteraient- ils  comme  vous 
venez  de  l'être  ?  L'indifférence,  la  haine  d'une  autre  per- 
sonne m'auraient-elles  donné  la  fièvre  ?  Une  autre  lettre 
m'aurait-elle  guéri?  Avec  un  tel  intérêt  l'un  pour  l'autre, 
nous  vivons,  nous  aimons,  nous  sommes  certainement 
plus  animés  que  les  trois  quarts  du  genre  humain.  Soyons 
donc  moins  mécontents  de  nos  cœurs,  espérons-en 
encore   quelques  moments  heureux. 


I.  Il  est  superllu  de  faire  remarquer  qu'il   est   question  ici  do  la 
mort  de  M.  de  Mora. 
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Tel  sera  du  moins  celui  de  nous  revoir.  Je  compte  les 
jours,  je  voudrais  pouvoir  les  avancer.  Ce  sentiment 
m'enlève  à  ceux  du  devoir  et  de  la  nature  ;  il  me  fait 
sentir  de  l'ennui  où  je  ne  devrais  trouver  que  de  la  dou- 
ceur et  du  repos.  On  m'interrompt.  Je  vous  reviendrai 
ce  soir.  Le  courrier  ne  part  que  demain,  et  j'ai  mille 
choses  encore  à  vous  dire... 

Pourquoi  ne  répondrez- vous  pas  à  ma  lettre,  mon 
amie.**  Que  pouvait-elle  renfermer  qui  vous  déplût,  qui 
vous  embarrassât,  qui  vous  refroidît?  Ce  dernier  effet 
serait  mon  malheur  le  plus  grand.  J'ai  voulu  vous  sou- 
lager, vous  calmer,  vous  guérir  de  ce  que  votre  sentiment 
pouvait  avoir  de  tourmentant  et  de  douloureux.  Mais  si 
vous  m'aimiez  moins,  j'en  mourrais  de  chagrin.  Je  ne 
^ous  ai  pas  rendue  a  vous;  je  crois  que  mes  droits  sur 
votre  confiance,  sur  votre  amitié,  sur  votre  abandon,  sont 
devenus  plus  sacrés.  J'ai  mis  mon  âme  à  découvert  devant 
vous,  et  à  compter  de  ce  moment,  il  ne  s'y  passera  plus 
un  mouvement  que  je  ne  vous  le  confie.  Usez-en  de  même 
et  abolissez  à  jamais  ce  mot  d'indulgence  ;  il  me  blesse, 
il  m'offense.  Mon  cœur  sera  toujours  auprès  du  vôtre  ! 
Appuyez-vous,  soutenez-vous,  reposez-vous  sur  lui. 

Vous  m'ordonnez  de  brûler  vos  lettres  ;  je  vous  obéi- 
rai ;  je  vous  manderai  par  le  premier  courrier  que  je  l'ai 
fait,  et  en  effet  vous  pourrez  me  croire.  Mais  avez-vous 
pensé  que  cet  effort  ne  me  coûterait  rien?  Il  me  coû- 
tera. Je  vous  demande  quelques  jours  ;  je  veux  les  relire. 
Pourriez-vous  vous  méprendre  sur  le  sentiment  qui  m'y 
rattache?  Vous  n'avez  pas  de  même  tenu  aux  miennes, 
et  vous  m'aimez  :  comment  avez-vous  fait?  Mais  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  je  vous  les  rende,  que  je  vous  les 
rapporte?  Vous  les  brûlerez   vous-même.    Toutes   celles 
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que  je  vous  ai  rendues  ont  sans  cloute  déjà  eu  ce  sort. 
Si  elles  ne  l'ont  pas  eu,  je  vous  demande  grâce;  nous 
les  réunirons  toutes  ;  elles  resteront  dans  vos  mains. 
Répondez- moi  sur  cet  article.  Mandez-moi  que  vous 
m'autorisez  à  les  garder  jusqu'à  mon  retour,  sinon  je 
vous  obéirai  en  gémissant,  mais  j'obéirai. 

Je  vais  finir  ma  lettre  de  choses  bien  froides  auprès 
de  tout  ce  qui  l'a  remplie  jusqu'ici.  Les  nouvelles  publi- 
ques, les  événements  particuliers,  tout  ce  qui  vous  est 
étranger,  me  paraît  une  langue  que  nous  ne  devrions 
jamais  parler.  Entre  tout  cela,  ce  qui  m'a  intéressé  le 
plus,  c'est  le  mariage  du  comte  de  Grillon.  Le  voilà 
bien  riche  :  sera-t-il  plus  heureux  !'  Il  le  mérite,  du 
moins.  Je  lui  ai  écrit.  Ce  qui  m'a  intéresse  ensuite, 
surtout  parce  que  cela  a  tranquillisé  mon  père  qui  en 
était  fort  alarmé,  c'est  l'assurance  que  M.  Turgot  vous  a 
donnée,  qu'il  ne  toucherait  pas  aux  domaines.  Je  suis 
ravi  de  ces  cent  mille  écus  qu'il  a  fait  rendre  à  l'abbé 
Terray  et  du  désintéressement  avec  lequel  il  a  renoncé 
à  ce  qui  lui  revenait  sur  cela.  Est-il  vrai  qu'il  travaille 
à  abolir  les  cor^ées? 

Adieu,  mon  amie.  Je  vous  écrirai  par  le  premier 
courrier  ;  je  n'en  laisserai  plus  passer  sans  me  donner  ce 
plaisir.  Je  vous  aime  de  toute  mon  àme.  Et  vous,  com- 
ment? Dites-le-moi;  redites-le-moi,  si  je  n'ai  rien  perdu. 

Adieu  encore. 
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LXXIII 

A    MONSIEUR    DE    GUIllERT 

Ce  dimanche  au  soir,  9  octobre  1774. 

Mon  ami,  j'ai  relu  votre  lettre  deux  fois,  et  l'impres- 
sion totale  que  j'en  reçois,  c'est  que  vous  êtes  bien 
aimable,  et  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  ne  vous  aimer 
point,  que  de  vous  aimer  modérément.  Faites  le  com- 
mentaire de  cela,  non  pas  avec  votre  esprit,  ce  n'est  pas 
à  lui  que  je  parle.  Mon  ami,  si  je  voulais,  je  m'arrête- 
rais à  quelques  mots  de  votre  lettre  :  ils  m'ont  fait 
mal. 

Ha  !  tout  aij'dc  une  âme  aux  maux  accoutumée. 
Du  moins,  si  je  pouvais  dire  comme  Bayard  : 

Si  mon  ami  m'ajjlige,   il  essuiera  mes  larmes^! 

Vous  me  parlez  de  mon  courage,  de  mes  ressources, 
de  l'emploi  de  mon  temps,  de  celui  de  mon  âme,  de 
manière  à  me  faire  mourir  de  honte  et  de  regret  de  vous 
avoir  laissé  voir  toute  ma  faiblesse.  Hé  bien,  elle  était 
dans  mon  âme,  et  aucun  de  ses  mouvements  ne  peut 
plus  vous  être  caché.  Quand  elle  a  été  animée  par  la 
haine,  je  vous  l'ai  bien  fait  voir;  est-ce  donc  que  je  ne 
pourrais  me  permettre  que  de  haïr?  Mon  ami,  en  relisant 
la  récapitulation  que  vous  me  faites,  de  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  au  monde  qui  puisse  m'empêcher  de  me 

I.  Ces  deux  vers  sont  du  Conncluble  de  Bourbon. 
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perdre,  j'ai  fini  par  en  rire,  parce  que  cela  m'a  rappelé 
un  mot  du  président  Hénault,  qui  est  joli.  Dans  une 
certaine  époque  de  sa  vie,  il  crut  que,  pour  ajouter  à  sa 
considération,  il  fallait  qu'il  devînt  dévot  :  il  fit  une 
confession  générale,  et  il  mandait  après  à  M.  d'Argenson, 
son  ami  :  jamais  on  ne  se  trouve  si  riche  que  lorsqu'on 
déménage. 

Mon  ami,  vous  m'avez  fait  éprouver  le  sentiment  con- 
traire; mon  cœur  en  a  tressailli,  et  j'aurais  pu  dire  : 

Ciel!  je  reste  seule  en  l'univers  entier. 

Mon  ami,  je  vous  cite  à  vous-même;  vous  m'êtes  plus 
présent  que  Racine,  et  il  me  semble  que  mon  sentiment 
prend  de  la  force  en  employant  vos  expressions  ;  mais  j'ai 
mille  riens  à  vous  dire  :  il  faut  détourner  ma  pensée  d'un 
intérêt  aussi  triste  que  profond. 

Je  suis  votre  lettre,  et  je  reviens  à  la  critique  de  M.  de 
la  Harpe,  qui  est  si  juste  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  la 
combattre.  D'abord  je  vous  ferai  la  mienne  :  il  faut 
dire  :  M.  de  la  Harpe,  et  non  pas  :  la  Harpe  tout  court. 
Cet  honneur  n'est  dû  qu'aux  Racine,  Voltaire,  Montes- 
quieu, etc.,  etc.,  et  il  ne  faut  pas  élever  si  haut  un  litté- 
rateur de  nos  jours.  Et  puis,  mon  ami,  je  vous  dirai  que 
c'est  avoir  le  tact  bien  fin  que  d'être  blessé  de  ce  qu'on 
fait  parler  Dieu  d'une  manière  vulgaire;  il  y  a  quelques 
moments  de  sa  vie  et  de  sa  mort  qui  ne  demandent 
pas  un  style  bien  élevé;  mais  à  la  vérité,  ce  n'est  pas 
ceux  où  il  créa  La  Fontaine  conteur.  Voltaire  a  été  aussi 
difficile  que  vous,  lorsqu'en  critiquant  M.  Soret  il  dit  : 
Jésus,  confit  en  vers,  est  abominable.  Mais  en  voilà  trop 
sur  M.  de  la  Harpe,  quand  il  serait  un  dieu:  nous 
n'avons  pas  encore  ÏElnqe  qui  a  été  couronné. 

Je  viens  de  voir  le  comte  de  Grillon;  il  vous  a  écrit, 
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ainsi  je  n'ai  rien  à  vous  en  apprendre,  car  vous  savez 
qu'il  est  bien  aimable.  Je  dînerai  demain  avec  lui  chez 
madame  d'Anville.  Mon  ami,  j'aime  celte  maison  :  c'en 
est  une  de  plus  où  je  pourrai  vous  voir  :  vous  vivrez 
pour  ce  que  vous  aimez,  et  pour  le  monde  tous  les  soirs, 
mais  ne  dînerez-vous  pas  souvent  avec  moi?  Cela  vous 
fera  vivre  dans  la  société  des  gens  qui  sont  le  plus  à  votre 
ton.  Les  bêtes  et  les  sots  ne  se  mettent  guère  en  mou- 
vement que  sur  les  cinq  ou  six  heures;  c'est  alors  que 
je  reviens  au  coin  de  mon  feu,  et  j'y  trouve  presque 
toujours,  sinon  ce  que  j'aurais  choisi,  du  moins  ce  c[uc 
je  n'éviterais  pas. 

Comment  ne  vous  ai-je  point  encore  dit  que  je  suis 
pressée,  sollicitée  d'aller  rétablir  ma  santé  chez  milord 
Shelburne.!^  C'est  un  homme  d'esprit,  c'est  le  chef  du 
parti  de  l'opposition,  c'était  l'ami  de  Sterne  :  il  adore 
ses  ouvrages.  Voyez  s'il  ne  doit  pas  avoir  le  plus  grand 
attrait  pour  moi,  et  si  je  ne  dois  pas  être  fort  ébranlée 
par  sa  prière  obligeante.  Convenez  que  si  vous  aviez  su 
cette  bonne  fortune,  vous  ne  l'auriez  pas  omise  dans  mon 
pompeux  inventaire. 

Oui,  le  bon  Condorcet  est  chez  madame  sa  mère;  il 
travaille  dix  heures  par  jour,  il  a  vingt  correspondances, 
dix  amis  intimes,  et  chacun  d'eux,  sans  fatuité,  pourrait 
se  croire  son  premier  objet.  Jamais,  jamais  on  n'a  eu 
tant  d'existence,  tant  de  moyens,  et  tant  de  facilité  ! 
Mais  voilà  que  je  me  rappelle  que  vous  ne  m'avez  pas 
dit  un  mot  de  M.  le  duc  de  Choiseul;  est-ce  que  votre 
séjour  à  Chanteloup  n'a  pas  même  fait  trace  sur  la  route? 
Hé  bien,  voilà  où  il  en  est  à  Paris  :  le  public  lui  échappe 
absolument,  et  il  me  semble  que  ce  qui  peut  lui  arriver 
de  mieux  à  présent,  c'est  de  rester  dans  cet  oubli;  car  il 
ne  gagnerait  rien  aux  comparaisons,  aux  rapprochemcnls. 
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Nous  aurions  pu  lui  devoir,  il  y  a  dix  aus,  M.  Turgot, 
et  il  avait  choisi  les  Laverdy,  les  Maupeou,  les  Ter- 
ray,  etc.,  etc. 

Votre  lettre  à  M.  d'Alembert  est  excellente,  et  comme 
nous  sommes  très  communicatifs,  nous  en  avons  effacé 
le  mot  Gracqiies,  et  nous  l'avons  donnée  ce  soir  à  M.  de 
Vaines  qui  en  était  charmé,  et  qui  a  voulu  la  faire  voir 
à  celui  qui  pouvait  en  jouir  sans  que  cela  pût  alarmer 
sa  modestie.  Mon  Dieu,  vouloir  vous  faire  une  mal- 
honnctclc,  à  vous?  à  qui  il  n'a  pas  répondu  parce  qu'il 
voulait  avoir  le  plaisir  de  vous  répondre  de  sa  main  ! 
Mon  ami,  les  gens  vertueux  ne  peuvent  pas  être  inso- 
lents, et  ils  chérissent  le  mérite  et  les  talents. 

Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  m'occupe,  ce  que  je 
désire  :  c'est  de  marier  un  de  mes  amis.  Je  voudrais 
qu'une  idée  qui  m'est  venue  put  réussir.  L'archevêque 
de  Toulouse  pourrait  servir  beaucoup  au  succès  de  cette 
affaire.  C'est  une  jeune  personne  de  seize  ans,  qui  n'a 
qu'une  mère,  et  point  de  père  ;  elle  a  un  frère.  On 
lui  donnera  en  la  mariant  treize  mille  livres  de  rente  ; 
sa  mère  la  logera,  la  gardera  bien  longtemps,  parce 
que  son  fils  est  un  enfant.  Cette  fdle  ne  peut  pas 
avoir  moins  de  six  cent  mille  francs,  et  elle  pourrait 
être  plus  riche;  cela  vous  conviendrait-il,  mon  ami? 
Dites,  et  nous  agirons,  et  nous  n'aurions  point  de  dé- 
goût, parce  que  l'archevêque  de  Toulouse  a  autant 
d'adresse  que  d'honnêteté.  Nous  causerons  de  tout  cela  : 
et  si  cela  ne  réussit  pas,  je  connais  un  homme  ([ui  serait 
bien  heureux  de  vous  avoir  pour  gendre,  mais  sa  fdle  n'a 
que  onze  ans  :  elle  est  unique,  et  elle  sera  bien  riche. 
Mon  ami,  je  voudrais  par-dessus  tout  votre  bonheur,  et 
le  moyen  de  vous  le  procurer  deviendrait  le  premier 
intérêt  de  ma  vie.  Convenez  que  les  (Juiétistcs  et  que  le 
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sensible  Fénelon  ne  pouvaient  pas  aimer  Dieu  avec  plus 
d'abnégation  !  Il  fut  un  temps  où  mon  âme  n'aurait  pas 
été  si  généreuse,  mais  elle  répondait  à  quelqu'un  qui 
aurait  rejeté  avec  horreur  l'empire  du  monde.  Quel 
souvenir,  mon  Dieu,  qu'il  est  doux  et  cruel!  Bonsoir, 
mon  ami.  Si  j'ai,  comme  je  l'espère,  de  vos  nouvelles 
demain,  j'ajouterai  encore  à  ce  volume.  Depuis  deux 
jours  j'ai  moins  souffert  :  je  suis  à  deux  ailes  de  poulet 
par  jour,  et  si  ce  régime  ne  me  réussit  pas  plus  que  le 
reste,  je  me  mettrai  au  lait  pour  toute  nourriture. 


Toujours  dimanclic,  pliis  lard,  9  ocloljre  1774. 

Cet  adieu  était  bien  prompt,  bien  brusque,  et  vous 
comprenez  bien  qu'il  me  reste  mille  choses  à  vous  dire, 
car  si  je  ne  me  trompe,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous 
écris.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  demain;  j'aurai  de  vos 
nouvelles,  mon  ami,  ce  n'est  pas  à  mon  désir  que  je  me 
fie,  mais  c'est  à  votre  bonté.  Vous  me  dites  bien  que 
vous  allez  à  votre  légion  ;  vous  m'avez  écrit  deux  fois  le 
nom  du  lieu  où  elle  est,  mais  grâce  à  la  beauté  de  l'écri- 
ture, je  n'en  sais  rien  :  je  lis  Livoiirnc,  et  à  coup  sûr  ce 
n'est  pas  là  où  vous  allez  ^ 

Mon  ami,  écrivez-moi  de  partout;  vous  avez  à  me  dé- 
dommager de  la  privation  où  je  serai  de  vous  écrire.  Je 
ne  me  tiens  pas  assurée  que  vous  soyez  parti  aujourd'hui. 
Comment  pourriez-vous  refuser  à  madame  votre  mère, 
surtout  si  elle  n'est  pas  en  convalescence,  et  on  est  encore 
bien  malade  lorsqu'on  a  la  fièvre?  Enfin  j'espère  que  vous 

I.  C'était  Llbourne,  où  le  régiment  de  ^\.  de  Guibert  allait  tenir 
garnison. 
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n'aurez  point  de  tort,  et  que  je  vous  verrai  clans  quinze 
jours.  Quinze  jours,  c'est  un  terme  bien  long!  J'en  ai  vu  un 
plus  près  :  Ha!  je  frémis,  quel  souvenir  affreux!  Il  empoi- 
sonne jusqu'à  l'espérance.  J'ai  eu  hier  une  lettre  de  son 
beau-frère;  je  ne  l'aimais  pas  pendant  la  vie  de  mon  ami  ; 
depuis  il  m'est  devenu  cher.  Que  je  voudrais  connaître,  que 
je  voudrais  vivre  avec  sa  sœur  !  il  ne  voulait  pas  que  je 
la  visse,  il  craignait  que  je  ne  fortifiasse  en  elle  la  passion 
qui  la  consumait.  Mon  ami,  cette  crainte  n'était-elle  pas 
le  dernier  degré  de  la  passion,  et  de  la  confiance  en  mon 
sentiment?  Ha!  mon  Dieu,  et  c'est  vous  qui  aviez 
troublé,  renversé  le  bonheur  de  cette  âme  si  tendre  et  si 
passionnée!  C'est  vous  qui  nous  aviez  condamnés  à  un 
malheur  affreux,  et  c'est  vous  que  j'aime!  Oui,  on  hait 
le  mal  qu'on  fait  et  on  est  entraîné.  Je  serais  morte  de 
douleur,  et  je  suis  destinée  à  en  vivre,  à  languir,  à  gé- 
mir, à  vous  craindre,  à  vous  aimer,  à  maudire  sans 
cesse  la  Vie,  et  à  en  chérir  quelques  instants. 

On  m'a  interrompu  :  on  est  venu  me  proposer  d'aller 
chez  Duplessis;  c'est  un  peintre  de  portrait  qui  sera  à 
côté  de  Van-Dick.  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  l'abbé 
Arnaud  peint  par  lui;  mais,  mon  ami,  ce  qu'il  faudra 
voir,  c'est  Gluck  ;  c'est  à  un  degré  de  vérité  et  de  per- 
fection qui  est  mieux  et  plus  que  la  nature.  H  y  avait 
là  dix  têtes  toutes  de  caractères  différents,  je  n'ai  rien 
vu  de  beau  et  de  vrai  à  ce  point-là.  M.  d'Argental  y  est 
venu,  il  nous  a  fait  voir  une  lettre  qu'il  venait  de  rece- 
voir de  M.  de  Voltaire;  je  l'ai  trouvée  si  bonne,  le  ton 
en  est  si  doux,  si  naturel,  on  est  si  près  de  lui  en  la 
lisant,  que  sans  songer  si  cela  était  indiscret  ou  non,  j'ai 
demandé  cette  lettre,  j'ai  demandé  d'en  prendre  une  co- 
pie; dans  ce  moment  on  la  fait,  et  mon  ami  la  lira,  et 
cette  pensée  est  au  bout  de  tout  ce  que  je  sens.  Mon 
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ami,  je  répéterais,  cl  je  dirais  comme  Sterne  à  Lisette  : 
votre  plaisir  est  le  premier  besoin  de  mon  cœur. 

Mon  Dieu,  oui,  il  est  difficile  de  commencer  une 
lettre  quand  c'est  avec  de  l'esprit  qu'on  fait  du  senti- 
ment; mais  cependant  il  faut  écrire  à  madame  de  Bouf- 
flers.  Elle  ne  m'a  pas  nommé  votre  nom;  je  n'en  suis 
pas  fâchée,  mais  comment  ne  saisit-on  pas  toutes  les 
occasions  de  parler  de  ce  qui  plaît?  Il  y  a  un  certain 
degré  d'affection  qui  gène;  c'est  celui-là  qui  m'a  empê- 
chée de  lui  parler  de  vous  ;  mais  elle  n'a  jamais  senti  cet 
embarras,  j'en  suis  bien  sûre;  elle  n'a  que  faire  d'aimer, 
elle  est  si  aimable. 

Mon  ami,  je  me  connais  si  bien,  que  je  serais  tentée 
de  croire  que  vous  vous  moquez  de  moi,  lorsque  vous 
me  parlez  de  mes  succès  dans  le  monde.  Hé  !  bon  Dieu, 
il  y  a  huit  ans  que  j'en  suis  retirée,  du  monde.  Du  mo- 
ment que  j'ai  aimé,  j'aurais  eu  du  dégoût  pour  les  succès. 
A-t-on  besoin  de  plaire  quand  on  est  aimée?  Reste-t-il 
un  mouvement,  un  désir  qui  n'aient  pour  objet  la  per- 
sonne qu'on  aime,  et  pour  qui  on  voudrait  vivre  exclu- 
sivement? Mon  ami,  vous  n'en  voulez  pas  tant,  n'est-ce 
pas? 


LXXIV 

AU    MÊME 

Ce  lundi,  après  rarihéo  du  facleiu-,  lo  oclûljre  177'!  • 

Point  de  lettre!  En  vérité,  si  j'avais  plus  de  confiance 
en  votre  amitié,  je  me  vengerais  en  ne  vous  écrivant  pas 
non    plus.   Mon   Dieu,    comment    peut-on    avoir  cette 
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négligence,  cet  oubli  pour  ce  qui  nous  aime?  Comment 
est-on  assez  occupé,  ou  dissipé,  pour  ne  pas  mettre  en 
première  ligne  le  plaisir  de  soulager  ce  qui  soulTre  ?  En- 
fin comment  réparc-t-on  un  mal  sensible,  profond  et 
dont  rien  ne  peut  distraire?  Je  serai  jusqu'à  samedi 
avec  cette  pensée  ;  cette  douleur  pèsera  sur  mon  âme, 
elle  me  donnera  alternativement  des  regrets  et  des  re- 
mords. Mais  que  vous  importe  tout  cela?  Ce  n'est  pas 
mes  lettres  que  vous  attendez,  ce  n'est  pas  mon  repos 
qui  vous  occupe.  lié  bien  !  que  ce  soit  ce  qu'il  vous 
plaira.  Ce  n'est  pas  de  vous  dont  je  suis  mécontente, 
c'est  de  moi,  ce  n'est  que  de  moi.  Oui,  mon  ami,  je 
vous  pardonne  ;  je  vous  aime  ;  vous  m'avez  fait  mal, 
mais  vous  me  guérirez. 

Voilà  une  petite  lettre  que  je  joins  à  mes  in-folios  ; 
elle  est  du  bon  Condorcet  à  son  ami. 


LXXV 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Ce  vendredi  au  soir,   i4  ocloljro  177-1- 

Mon  ami,  je  sors  d'Orphée  :  il  a  amolli,  il  a  calmé 
mon  âme.  J'ai  répandu  des  larmes,  mais  elles  étaient 
sans  amertume  :  ma  douleur  était  douce,  mes  regrets 
étaient  mêlés  de  votre  souvenir  ;  ma  pensée  s'y  arrêtait 
sans  remords.  Je  pleurais  ce  que  j'ai  perdu,  et  je  vous 
aimais  ;  mon  cœur  suffisait  à  tout.  Quel  art  cbar- 
mant  I  Quel  art  divin  !  La  musique  a  été  inventée  par  un 
homme   sensible   qui  avait  à  consoler  des  malheureux. 
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Quel  baume  bienfaisant  que  ces  sons  enchanteurs  !  Mon 
ami,  dans  les  maux  incurables,  il  ne  faut  chercher  que 
des  calmants,  et  il  n'y  en  a  que  trois  espèces  pour  mon 
cœur  dans  la  nature  entière  :  vous,  mon  ami,  vous,  le 
plus  efficace  de  tous,  vous,  qui  m'enlevez  à  ma  douleur, 
qui  faites  pénétrer  dans  mon  âme  une  sorte  d'ivresse 
qui  m'ôte  la  faculté  de  me  souvenir  et  de  prévoir.  Après 
ce  premier  de  tous  les  biens,  ce  que  je  chéris  comme  le 
soutien  et  la  ressource  du  désespoir,  c'est  l'opium  ;  il  ne 
m'est  pas  cher  d'une  manière  sensible,  mais  il  m'est 
nécessaire.  Enfin  ce  qui  m'est  agréable,  ce  qui  charme 
mes  maux,  c'est  la  musique  :  elle  répand  dans  mon  sang, 
dans  tout  ce  qui  m'anime,  une  douceur  et  une  sensibi- 
lité si  délicieuses,  que  je  dirais  presque  qu'elle  me  fait 
jouir  de  mes  regrets  et  de  mon  malheur.  Et  cela  est  si 
vrai,  que,  dans  les  temps  les  plus  heureux  de  ma  vie,  la 
musique  n'avait  pas  pour  moi  un  tel  prix. 

Mon  ami,  avant  votre  départ,  je  n'avais  point  été  à 
Orphée  ;  je  n'en  avais  pas  eu  besoin  ;  je  vous  voyais,  je 
vous  avais  vu,  je  vous  attendais,  cela  remplissait  tout  : 
mais  dans  le  vide  où  je  suis  tombée,  dans  les  différents 
accès  de  désespoir  qui  ont  agité  et  bouleversé  mon  âme, 
je  me  suis  aidée  de  toutes  mes  ressources.  Qu'elles 
sont  faibles  !  Qu'elles  sont  impuissantes  contre  le  poison 
qui  consume  ma  vie!  Mais  il  faut  vous  détourner  de 
moi  et  vous  parler  de  vous  ;  je  n'aurai  pas  changé 
d'objet. 

M.  Turgot  vous  a  écrit  :  il  a  réparé,  car  il  vous  a 
prié  de  le  servir,  et  je  suis  bien  sûre  que  c'est  ainsi  que 
vous  l'aurez  senti.  M.  de  Vaines  me  disait  hier  :  «  Faites 
donc  revenir  monsieur  de  Guibert;  il  nous  éclairera  ;  il 
nous  sera  utile  sur  des  choses  que  nous  ignorons,  et  dont 
nous  avons  besoin.  »   Hélas  !  jugez-moi,   jugez  de  ma 
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disposition  :  il  est  question  du  premier,   du  seul   intérêt 
de  ma  vie,  et  je  n'ose  avoir  un  sentiment  arrêté  : 

Et  mes  plus  doux  souluiits  sont  pleins  de  repentir. 

Oui,  la  vertu  dirait:  venez,  arrivez,  et  je  meurs.  Mais, 
mon  ami,  une  voix  plus  forte,  plus  profonde,  plus  intime, 
me  crie  :  en  le  voyant,  la  vie  sera  un  bien  ;  le  malheur 
deviendra  supportable  ;  et  si  cette  pensée  était  encore 
une  erreur,  si  je  me  faisais  illusion,  ce  serait  du  moins 
la  dernière,  et  je  vous  devrais  d'avoir  rompu  un  lien  qui 
n'aurait  jamais  du  se  former. 

La  dernière  fois,  je  vous  écrivis  un  billet  à  la  hâte  au 
moment  où  je  venais  d'apprendre  que  je  n'avais  pas  de 
lettre  de  vous  ;  j'en  étais  aussi  irritée  qu'affligée,  et  je  ne 
sais  si  je  vous  l'ai  exprimé,  car  j'étais  si  pressée  que  je 
ne  pouvais  former  mes  lettres.  Le  duc  de  la  Rochefou- 
cauld m'attendait  pour  aller  dîner  chez  lui.  J'y  trouvai  le 
comte  de  Grillon,  et  son  premier  mot  fut:  «Vous  avez  faiî; 
ma  commission,  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon- 
sieur de  Guibert  en  réponse  à  la  vôtre.  »  Je  fus  charmée  : 
c'était  savoir  de  vos  nouvelles  :  mais  ma  lettre  était  à  la 
poste;  ainsi  vous  aurez  vu  tout  mon  ressentiment. 

Le  comte  de  Grillon,  et  tous  les  Grillon  du  monde, 
étaient  ce  soir  à  l'Opéra  dans  la  loge  du  roi  :  j'étais 
dans  ma  chambre  ordinaire.  J'ai  regardé  de  tous  mes 
yeux  la  femme  du  comte  ;  elle  m'a  paru  commune  et 
pas  laide,  mais  on  voit  si  mal  au  spectacle  I  II  est  venu 
me  voir  dans  ma  loge  ;  il  m'a  parlé  de  ses  affaires,  et 
peu  de  sa  femme.  Une  grande  fortune  est  une  grande 
charge  ;  il  a  des  procès,  des  affaires  en  Amérique  ;  il  me 
paraît  qu'il  a  fort  à  cœur  que  cette  administration  soit 
bonne,  et  même  parfaite.  Il  en  viendra  à  bout,  mais  le 
voilà  occupé   sans   relâche,  et  d'un  genre  d'occupation 
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d'où  il  résulle  plus  de  profit  que  de  gloire.  Non,  le 
bonheur  n'est  pas  dans  les  grandes  richesses  !  Où  donc 
est-il?  Chez  quelques  érudits  bien  lourds  et  bien  soli- 
taires ;  chez  de  bons  artisans  bien  occupés  d'un  travail  lucra- 
tif et  peu  pénible  ;  chez  de  bons  fermiers  qui  ont  de  nom- 
breuses familles  bien  agissantes,  et  qui  vivent  dans  une 
.  aisance  honnête.  Tout  le  reste  de  la  terre  fourmille  de  sots, 
de  stupides  ou  de  fous,  et  dans  cette  dernière  classe  sont 
tous  les  malheureux  ;  et  je  n'y  comprends  point  ceux  de 
Gharenton,  car  le  genre  de  folie  qui  fait  qu'on  se  croit  le 
Père  Éternel  vaut  peut-être  mieux  que  la  sagesse  et  le 
bonheur. 

Je  vous  envoie  l'extrait  d'une  lettre  écrite  à  l'ambas- 
sadeur de  Suède  :  vous  verrez  avec  quelle  élégance  les 
étrangers  parlent  français.  Croyez  qu'il  n'y  a  pas  une 
virgule  de  changée.  INIais  voyez  quelle  horreur  on  doit 
avoir  pour  un  ordre  religieux  qui  met  en  usage  de  tels 
moyens.  Mon  ami,  ne  brûlez,  ni  ne  perdez  pas  les  lettres 
que  vous  avez  reçues  ;  il  y  en  a  que  vous  me  ferez  voir. 
Je  conqite  que  vous  me  manderez  que  les  miennes  sont 
en  sûreté;  aussi  je  ne  vous  en  parle  plus.  Je  crois  à  vous 
et  en  vous;  comment  pourriez-vous  me  tromper  ? 

Je  lis  un  mauvais  livre  sur  le  théâtre,  où  il  y  a  quan- 
tité de  bonnes  choses;  je  vous  le  garde.  Tout  le  monde 
est  à  Fontainebleau,  et  j'en  suis  bien  aise.  J'écrirais 
souvent  sur  ma  porte  comme  ce  savant  :  Ceux  qui  vien- 
nent me  voir  me  font  honneur  ;  ceux  qui  n'y  viennent  pas 
me  font  plaisir. 

M.  de  Marmontel  me  proposa  mercredi  de  me  lire  un 
nouvel  opéra-comique.  Il  vint,  il  y  avait  douze  per- 
sonnes. Les  voilà  en  cercle,  et  moi  dans  le  dessein 
d'écouter  le  Vieux  Garçon  :  c'est  le  titre  de  l'ouvrage.  Le 
commencement  de  la  première  scène  me  parut  embrouillé, 
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embarrassé.  Savez-vous  ce  que  je  fis,  sans  que  ma  volonté 
y  eût  la  moindre  part?  C'est  que  je  n'en  entendis  pas  un 
mot;  mais  cela  est  si  exact,  que  j'aurais  été  pendue  plu- 
tôt que  de  dire  le  nom  d'un  acteur,  ni  le  sujet  de  la 
pièce;  et  je  m'en  tirai  en  disant  la  vérilc,  c'est  que 
le  temps  m'avait  paru  bien  court.  Et,  en  effet,  je  fus 
réellement  étonnée  quand  j'entendis  parler  tout  le  monde. 
Hé  bien  !  depuis  qu'il  m'est  impossible  d'accorder  de 
l'attention  à  rien,  j'aime  les  lectures  à  la  folie,  cela  me 
laisse  libre  :  au  lieu  que  dans  la  conversation,  malgré 
qu'on  en  ait,  on  est  trop  souvent  rappelé  par  les  autres. 
Ha  !  c'est  surtout  les  gens  qui  donnent  des  préférences, 
qui  sont  assommants  !  Il  y  a  deux  hommes  qui  ont  la 
bonté  de  faire  assez  de  cas  de  moi  pour  me  dire  à 
l'oreille  ce  qui  serait  indifférent  tout  haut  ;  il  me  faut 
vraiment  de  la  vertu  pour  écouter  et  répondre.  Mon 
ami,  vous  avez  beau  dire,  je  n'aime  la  conversation  que 
lorsque  c'est  vous  ou  le  chevalier  de  Chastellux  qui  la 
faites.  A  propos,  il  est  bien  content  de  moi.  J'ai  échauffé 
ses  amis,  et  les  choses  sont  si  bien  arrangées,  qu'il  ne 
nous  faut  que  la  mort  d'un  des  quarante,  pour  qu'il  soit 
reçu  de  l'Académie.  Cela  est  juste,  sans  doute,  mais  cela 
n'était  pas  sans  difficulté.  L'intérêt,  le  plaisir,  le  désir 
qu'il  mettait  à  ce  triomphe,  m'ont  animée.  Mon  Dieu, 
Fontenelle  a  raison  :  il  y  a  des  hochets  pour  tout  âge  ; 
il  n'y  a  que  le  malheur  qui  soit  vieux,  et  il  n'y  a  que 
la  passion  qui  soit  raisonnable.  Mon  ami,  ce  ne  sont 
point  des  paradoxes  :  pensez-y  bien  et  vous  verrez  que 
cela  peut  se  soutenir. 

Bonsoir  ;  il  est  temps  de  vous  laisser  respirer  ;  je  vous 
ai  écrit  sans  m'arrêter.  Les  jours  d'opéra  sont  mes  jours 
de  retraite.  J'y  suis  seule,  je  rentre  chez  moi  et  ma  porte 
est  fermée.  M.  d'Alembert  a  été  voir  Arlequin  ;  il  aime 
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mieux  cela  qu'Orphée  :  tout  le  monde  a  raison,  et  je  suis 
loin  de  critiquer  les  divers  goûts  ;  tout  est  bon.  Mais 
adieu  donc.  A  demain. 


LXXVI 

AU    MÊME 

Samedi  trois  heures,  i5  octobre  1774,  après  le  facteur. 

J'ai  dîné  chez  moi  pour  avoir  de  vos  nouvelles  une 
heure  plus  tôt  ;  cela  répond  à  votre  dernière  question  : 
si  vous  n'avez  rien  perdu.  Mais,  mon  ami,  vous  m'affli- 
gez vraiment  en  ne  me  disant  seulement  pas  un  mot  sur 
ce  que  vous  ne  m'avez  pas  écrit  le  dernier  courrier.  Vous 
aviez  pourtant  à  me  répondre  ;  mais  comme  vous  sentez 
bien  que  vous  avez  eu  tort,  vous  voulez  m'en  détourner 
en  me  promettant  de  mieux  faire  à  l'avenir.  Vous  seriez 
bien  aimable,  mon  ami,  je  vous  en  remercie  d'avance. 
Je  n'ose  pas  désirer  votre  retour,  mais  je  compte  les 
jours  de  votre  absence.  Mon  Dieu,  qu'ils  sont  lents, 
qu'ils  sont  longs,  qu'ils  pèsent  sur  mon  àme  !  Qu'il  est 
difficile,  qu'il  est  même  impossible  de  se  distraire  un 
moment  du  besoin  de  l'ùme  !  Les  livres,  la  société, 
l'amitié,  et  enfin  toutes  les  ressources  imaginables,  ne 
servent  qu'à  faire  mieux  sentir  le  prix  et  le  pouvoir  de 
ce  qui  vous  manque.  Je  ne  réponds  pas,  mais  je  suis 
pénétrée  jusqu'au  fond  du  cœur  de  ce  que  vous  me  dites 
sur  M.  de  Mora.  M.  d'Alembert  a  écrit  à  M.  de  Fuentès; 
il  a  écrit  de  son  seul  mouvement,  et  en  me  lisant  cette 
lettre,  il  pleurait  et  me  faisait  fondre  en  larmes.  Mon 
Dieu,  cette  pensée  me  déchire  ! 

Mon  ami,  je  veux  m'occuper  de  vous  et  vous  justifier 
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le  mouvement  qui  m'a  fait  brûler  vos  lettres.  Je  comptais 
ne  pas  survivre  vingt-quatre  heures  à  ce  sacrifice,  et 
dans  ce  moment-là,  mon  sang,  mon  cœur  étaient  glacés 
par  le  désespoir.  Je  n'ai  senti  la  perte  que  j'avais  faite 
que  plus  de  six  jours  après.  Ha  !  vingt  fois,  cent  fois  j'ai 
regretté  d'avoir  brûlé  ce  que  vous  aviez  écrit  ;  rien  ne 
peut  réparer  cette  perte,  et  j'en  suis  désolée.  Hé  bien  I  oui, 
j'y  consens,  rapportez-moi  mes  lettres,  nous  les  brûlerons. 
Oui,  M.  Turgot  travaille  aux  corvées.  Bonjour,  mon 
ami.  N'ètes-vous  pas  las  de  lire  ce  griffonnage? 


LXXVII 

AU    MÊME 

Ce  dimanche  au  soir,  lO  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  répondu  hier  à  votre  char- 
mante lettre,  et  je  ne  répondrai  jamais  à  mon  gré  à 
ce  que  vous  me  dites  sur  M.  de  Fuentès.  Bon  Dieu, 
où  trouver  des  expressions  qui  rendent  un  sentiment 
tout  nouveau  à  mon  âme?  Vous  m'avez  pénétrée  de 
la  plus  tendre,  de  la  plus  vive  reconnaissance  ;  oui,  il 
me  semble  que  jamais  je  n'ai  dû  autant  à  personne.  En 
effet,  votre  mouvement,  votre  sentiment  sont  nobles  et 
élevés  comme  la  vertu  :  pourquoi  donc  ne  mettrais-je 
pas  mon  plaisir  à  les  adorer  ?  Je  ne  sais  de  quelle  nature 
est  mon  sentiment,  mais  c'est  vous  qui  en  êtes  l'objet, 
et  il  y  a  des  instants  où  je  suis  toute  prête  à  m'écrier  ; 

Enée  est  dans  mon  cœur,  les  remords  n'y  sont  plus  ! 

Hélas  !  je  n'ose  prononcer  ces  mots  ;  je  le  sens,  on  ne 
saurait   tromper  sa  conscience.   Quel   trouble  s'élève  en 
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moi!  Que  je  suis   malheureuse!   Mon  ami,   croyez-vous 
qu'il  soit  possible  que  la  paix  puisse  rentrer  dans   mon 
ame  en  vous  aimant,  ou  bien  croyez-vous  possible  que 
je   puisse   vivre  sans  vous  aimer?  C'est  à   vous  que  je 
demande  compte  de  moi  ;  je  ne  me  connais  plus  ;   avec 
un  mot  vous  changez  la  disposition  de  mon  âme.  Je  ne 
sais  si  cela  vient  de  ce  que  je  suis  affaiblie  par  la  dou- 
leur, ou  bien  si  c'est  que  mon  sentiment  se  soit  fortifié 
par  le  soin  que  j'ai  mis  à  le  combattre  et  à  le  détruire. 
Si  cela  est,  convenez  que  je  dois  avoir  une  grande  opi- 
nion de  moi.  lia!  mon  Dieu,  que  la  passion  m'est  natu- 
relle, et  que  la  vertu  m'est  étrangère  !  Mon  ami,  jamais 
on  ne  s'est  fait  voir  avec  cet  abandon,    mais  comment 
pourrais-je  vous  cacher  mes  plus  secrètes  pensées,  elles 
sont  remplies   de  vous.   Et   comment  pourrais-je  vivre, 
si  j'avais  à  me  reprocher  d'usurper  votre  estime  ou  votre 
opinion  ?  Non,  mon  ami,  voyez-moi  telle  que  je  suis,  et 
accordez-moi,  non  pas  ce  que  je  mérite,  mais  ce  qu'il 
faut  pour  m'empêcher  de  mourir   de   douleur  ou   pour 
m'en  donner  le  courage  ;  car  je  ne  sais  encore  ce  que  je 
préférerais  vous  devoir,  de  la  mort,  ou  de  la  vie  :  l'une 
et  l'autre  tient  à  vous,  et  de  quelque  manière  que  vous 
en  décidiez,  je  vous  rendrai  grâce. 

Mon  ami,  avez-vous  bien  senti  la  force  de  ces  mots  : 
Et  mon  plus  grand  malheur  serait  de  vous  refroidir. 
]'ous  vouliez  diminuer  mon  tourment,  etc..  Ciel,  quel 
moyen  vous  employez  !  Mais  je  ne  reviens  point  sur  le 
passé.  J'espère  que  vous  ne  me  tromperez  plus,  et,  si  je 
ne  suis  pas  ce  que  vous  aimez  le  mieux,  je  verrai  du 
moins  dans  votre  âme  la  place  que  vous  m'y  laissez,  et 
je  m'engage  à  ne  jamais  prétendre  qu'à  celle  que  vous 
me  donnerez. 

J'ai  encore  été  ce  soir   à  Orphée,   mais  j'y  étais  avec 
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madame  de  Ghâtillon.  Il  est  vrai  que  j'aurais  bica  mau- 
vaise opinion  de  moi,  si  je  ne  l'aimais  pas  :  elle  exige 
si  peu,  elle  donne  tant!  Je  voudrais  que  vous  vissiez, 
que  vous  entendissiez  ce  qu'elle  me  dit  :  la  passion  ne 
s'exprime  pas  autrement,  mais  elle  échauffe  et  je  me 
sens  souvent  bien  froide.  J'ai  perdu,  pendant  l'opéra,  la 
visite  de  madame  la  comtesse  de  Grillon,  et  j'en  suis 
fâchée  ;  par  intérêt  pour  son  mari  je  suis  pressée  de  la 
voir.  Je  le  vois  tous  les  jours  comme  s'il  n'était  pas 
marié. 


Lundi  matin. 

Comment  mettez-AOus  en  question  si  vous  auriez  dû 
me  laisser  ignorer  que  vous  aviez  la  fièvre  ?  Mon 
ami,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  ménager  ;  je  vous  aime 
trop  pour  ne  pas  préférer  à  tout  de  souffrir  avec  vous  et 
par  vous.  Tous  ces  gens  qui  se  ménagent  ne  s'aiment 
guère  ;  il  y  a  bien  loin  entre  les  sentiments  qu'on  se 
commande  et  ceux  qui  nous  commandent  :  les  premiers 
sont  parfaits  et  je  les  abhorre.  Si  un  jour  vous  deveniez 
parfait  comme  madame  de  B...,  comme  le  froid  Gran- 
disson,  mon  ami,  je  vous  admirerais,  mais  je  serais  radi- 
calement guérie...  Je  suis  interrompue  par  madame  de 
Ghâtillon  ;  elle  me  demande  d'écrire  à  la  suite  de  ceci  : 
je  lui  offre  du  papier  et  de  l'encre,  mais  ma  lettre... 
cela  n'est  pas  possible  !  Pardonnez-le-moi,  mon  ami. 


Lundi,  après  le  lacleur. 

Vous  avez   été  alarmé  ;  vous  clés   encore  triste.   Mon 
Dieu,  que  je  souffre  de  tout  ce  qui  vous  a  fait  souffrir  et 
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que  je  suis  désolée  d'avoir  ajoute  de  l'inquiétude  à  votre 
disposition  !  Oui,  je  suis  coupable,  je  suis  faible,  je  me 
condamne,  je  m'en  hais,  mais  ce  n'est  pas  réparer  le  mal 
que  je  vous  ai  fait.  Vous  avez  su,  le  courrier  d'après, 
que  cette  fièvre  n'était  que  la  suite  de  l'état  violent  où 
était  mon  âme.  Ma  machine  n'est  plus  assez  forte  pour 
en  supporter  les  secousses.  Mon  ami,  ne  me  plaignez 
jamais,  dites-vous  :  elle  est  folle,  et  cette  pensée  vous 
calmera,  et  si  vous  ne  souffrez  pas,  je  serai  heureuse. 
Mais  j'espère  que  vous  me  direz  avec  soin,  avec  détail 
des  nouvelles  de  vos  malades  ;  il  est  afireux  de  connaître 
la  crainte  pour  ce  qu'on  aime  ;  cette  espèce  de  tour- 
ment est  au-dessus  de  ma  raison  et  de  mes  forces.  Mon 
Dieu,  oui,  il  faut  rester  avec  vos  parents  ;  votre  départ 
sera  un  grand  mal  pour  eux,  et  il  faut  le  leur  épargner 
tout  le  temps  qu'ils  auront  à  s'occuper  de  leur  santé. 
Dans  cet  état,  tout  ce  qui  excite  la  sensibilité  devient 
douleur  ;  mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  vous  voyez  mieux 
que  moi,  et  vous  sentez  avec  plus  de  délicatesse.  Mon 
ami,  je  suis  presque  mécontente  de  ce  que  vous  ne  trou- 
vez pas  de  la  douceur  à  me  faire  partager  votre  dispo- 
sition, surtout  lorsqu'elle  vous  est  pénible  ;  c'est  alors 
que  je  voudrais  que  vous  vous  disiez  dans  un  sens  con- 
traire ce  que  disait  Montaigne  :  //  me  semble  que  je  lui 
dérobe  sa  part.  Oui,  mon  ami,  il  ne  devrait  plus  vous 
être  libre  de  souffrir  seul.  Hélas  !  je  suis  si  fort  au  ton  de 
tout  ce  qui  souffre,  c'est  si  fort  me  parler  ma  langue, 
qu'il  me  semble  qu'il  n'est  pas  même  nécessaire  de 
compter  sur  mon  affection  pour  trouver  de  la  douceur 
à  se  plaindre  à  moi. 

Adieu,  mon  ami.  Je  comptais  vous  dire  mille  riens, 
mais  votre  tristesse  m'en  ôte  la  force  ;  j'ai  beau  me  dire  : 
sa  disposition  ne  sera   plus  la  même  ;    mais  celle  où  il 
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était  m'a  gagnée,  elle  ne  changera  que  lorsqu'il  voudra. 
Quel  ascendant!  Quelle  force!  Quelle  puissance!  Cela 
agirait  à  mille  lieues.  Je  vous  le  disais  :  c'est  la  seule 
chose  que  les  hommes  n'ont  pu  gâter.  Mon  ami,  s'il 
était  perdu  sur  la  terre,  dites-vous  bien,  tant  que  je 
vivrai,  que  vous  savez  où  il  vit,  où  il  règne,  avec  plus 
d'énergie  qu'il  n'appartient  à  une  Française  d'en  avoir. 


LXXVIII 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Fontneuve,  près  Montauban.  Ce  mercredi  matin. 

19  octobre  1774. 

Mon  amie,  cela  va  mieux,  cela  va  bien.  Je  suis  tran- 
quille. Que  je  suis  fâché  à  présent  de  vous  avoir  com- 
muniqué mon  agitation  !  Vous  aurez  été  trois  jours  dans 
l'inquiétude.  Vous  voyez  si  je  doute  que  vous  partagiez 
mes  peines. 

Ah  !  puis-je  en  douter  !  Vous  êtes  la  créature  la  plus 
généreuse,  la  plus  aimable,  la  plus  parfaite  qui  existe. 

Je  reviens  à  nos  peines.  Elles  ont  été  grandes.  Les 
heures  sont  bien  longues  pour  une  famille  qui  souffre, 
qui  veille  et  qui  frémit  :  une  maison  pleine  de  médecins, 
les  sacrements,  tout  l'appareil  de  la  mort,  voilà  ce  que 
j'ai  eu  sous  les  yeux.  Et  vous  l'avouerai-je ?  Oui,  je  le 
dirai  à  vous  à  qui  j'ai  tout  dit  :  ce  n'était  pas  seulement 
la  mourante  que  je  voyais,  qui  était  dans  ma  pensée;  j'y 
étais  rappelé  par  le  désespoir  de  mon  père,  par  celui  de 
mes  sœurs.  Toutes  leurs  douleurs  venaient  retomber  sur 
moi.  En  pareil  cas,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  le  plus  fort, 
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c'est  le  plus  sensible  qui  console  ;  c'est  qu'il  souffre  en- 
core pour  les  autres  :  son  âme  semble  se  multiplier  pour 
tout  sentir. 

Ce  fut  le  dimanche  que  je  vous  écrivis.  Ma  mère  était 
bien  mal  alors.  Elle  fui  encore  mal  tout  le  lundi.  Enfin 
dans  la  nuit,  dans  cette  nuit  qu'on  croyait  devoir  être 
orageuse,  peut-être  funeste,  il  est  survenu  une  crise  heu- 
reuse, la  tête  s'est  dégagée,  le  redoublement  a  baissé, 
celui  d'hier  a  manqué  ;  enfin  cela  a  fait  la  différence  de 
la  mort  à  la  vie.  Il  faudra  quelque  temps  pour  la  conva- 
lescence, mais  qu'est-ce  que  du  temps  auprès  de  ce 
toujours  si  terrible!  Vous  jugez  bien,  mon  amie,  que  je 
rapporte  ce  terrible  a  ceux  qui  survivent.  Mais  ne  suis-je 
pas  cruel  .^^  votre  plus  mortel  ennemi  le  serait-il  davantage? 
Tous  mes  détails  vous  déchirent.  Ah!  ils  ont  auparavant 
exercé  ce  supplice  sur  mon  âme.  Je  partage  avec  vous, 
mon  amie,  ou  plutôt,  je  vous  fais  partager  avec  moi. 

Parlons  maintenant  de  choses  consolantes  et  douces. 
Ce  sont  vos  lettres  :  j'en  ai  reçu  deux  pendant  celte  ter- 
rible crise,  une  aujourd'hui.  Je  ne  répondrai  pas  à  tout 
ce  qu'elles  contiennent.  Je  n'y  répondrai  aujourd'hui 
que  par  un  seul  mot,  par  un  cri  :  Je  vous  aime.  Votre 
amitié  acquiert  chaque  jour  de  nouveaux  droits  sur  moi  ; 
non,  mon  amie,  je  me  trompe,  elle  n'acquiert  pas  :  elle 
a  été  presque  tout  de  suite  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Je 
dirai  d'elle  comme  de  la  mer,  qu'elle  reçoit  toujours, 
mais  qu'elle  ne  peut  pas  augmenter. 

Le  comte  de  Crillon  m'a  éczit.  Il  paraît  heureux  plus 
qu'on  ne  doit  l'être  en  devenant  riche.  Il  faut  qu'il  soit 
amoureux.  M.  de  Vaines  m'a  écrit  aussi  une  lettre 
pleine  d'honnêteté,  de  vérité.  Je  crois  cette  dernière  vertu 
particulièrement  la  sienne. 

Je  suis  donc  un  Mathanasias  ?  Appelez-moi  comme  on 
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appelait  Scaliger:  un  hypercritique.  Mais  quel  nom  don- 
neriez-vous  au  chevalier  de  Chastellux,  qui,  me  mande- 
t-on,  trouve  l'Eloge  de  monsieur  La  Harpe  détestable? 
C'est  ainsi  qu'il  a  trouvé  Iphigénie,  Orphée.  Il  est  bien 
extrême  dans  ses  jugements  ;  mais  j'aime  mieux  ce  défaut 
encore  que  ce  goût  qui  s'est  réveillé  en  lui  pour  la  Cour, 
pour  les  princes,  pour  leur  lever,  pour  leur  coucher, 
pour  leur  végéter. 

Adieu.  Je  ne  veux  point  manquer  le  courrier.  Je  lirai, 
je  relirai  vos  lettres  ;  j'aurai  mille  chose  à  vous  répondre. 
Mais  ce  que  je  ne  veux  pas  remettre  à  une  autre  fois, 
c'est  que  je  vois  que  mon  départ  ne  sera  retardé  que  de 
trois  ou  quatre  jours  au  plus,  Je  resterai  à  la  Légion  trois 
ou  quatre  jours  seulement  ;  à  Bordeaux  le  moins  que  je 
pourrai  ;  à  Ghanteloup  et  à  Ruffec,  comme  qui  se  brûle, 
Je  brûlerai  en  elTet  d'arriver,  de  vous  voir,  de  vous  revoir 
encore,  de  ne  pas  m'en  lasser. 

Mais  vos  ailes  de  poulet,  ah  !  je  vous  prie,  digérez-les. 
Je  n'aimerais  pas  à  vous  voir  au  lait.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  vous  affaiblir;  et  puis  ce  pylore,  il  me  semble 
qu'il  faut  le  tenir  ouvert. 

Adieu  encore,  mon  amie. 


LXXIX 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Yeiidrcdi  au  soir,  21  octobre  1774. 

Mon  ami,  que  le  temps  s'écoule  lentement  1  Depuis 
lundi  j'en  suis  assommée,  et  il  n'y  a  rien  que  je  n'aie 
tenté  pour  tromper  mon  impatience.  J'ai  toujours  été  en 
mouvement,  j'ai  été  partout,  j'ai  tout  vu,  et  je  n'ai  eu 
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qu'une  pensée  ;  pour  une  âme  malade  la  nature  n'a 
qu'une  couleur,  tous  les  objets  sont  couverts  de  crêpe. 
Dites-moi,  comment  fait-on  pour  se  distraire?  Comment 
fait-on  pour  se  consoler  ?  C'est  de  vous  seul  que  je 
puis  apprendre  à  souffrir  la  vie,  vous  seul  pouvez  y  ré- 
pandre encore  ce  charme  mêlé  de  douleur  qui  fait  chérir 
et  détester  tour  à  tour  l'existence. 

Mon  ami,  j'aurai  une  lettre  de  vous  demain;  il  n'y  a 
que  cet  espoir  qui  me  donne  la  force  de  vous  écrire  ce 
soir.  Vous  me  direz  si  vous  êtes  rassuré  sur  la  santé  de 
ce  qui  vous  est  cher  ;  vous  me  parlerez  peut-être  de 
votre  retour,  en  un  mot,  vous  me  parlerez  :  et  si  vous 
saviez  combien  je  me  sens  dénuée,  abandonnée,  lorsque 
je  ne  sais  rien  de  vous  !  Que  celte  petite  lettre  était 
courte  !  Qu'elle  était  triste,  qu'elle  était  froide  !  Il  me 
semble  qu'en  me  disant  que  vous  aviez  été  inquiet  et 
même  alarmé  vous  ne  me  disiez  pas  tout  !  Qu'aviez -vous 
donc?  Me  cacheriez-vous  votre  cœur?  Voudriez-vous 
encore  déchirer  le  mien?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  me  diriez  tout,  que  vous  auriez  une  confiance  sans 
réserve  ;  que  j'étais  votre  amie;  que  votre  âme  s'épan- 
cherait dans  la  mienne  ;  que  vous  me  feriez  vivre  de  tous 
vos  mouvements  ;  que  ce  qui  pourrait  blesser  mon  cœur 
ne  me  serait  pas  inconnu  ?  Mon  ami,  connaissez-moi 
bien;  voyez  ce  que  je  suis  pour  vous,  et,  d'après  cette 
connaissance,  je  vous  réponds  qu'il  vous  sera  impossible 
de  concevoir  le  projet  de  me  tromper,  ni  même  de  me 
cacher  rien. 

Samedi  matin. 

Je  vous  quittai  hier  par  ménagement  pour  vous  :  j'étais 
si  triste  !    Je  venais   d'Orphée.    Cette  musique   me  rend 
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folle;  elle  m'entraîne,  je  ne  puis  plus  manquer  un  jour; 
mon  ame  est  avide  de  cette  espèce  de  douleur.  Mon 
Dieu,  que  je  suis  peu  au  ton  de  tout  ce  qui  m'entoure  ! 
Et  cependant  jamais  on  n'a  dû  chérir  autant  l'amitié. 
Mes  amis  sont  d'excellentes  gens  ;  leurs  soins,  leur  in- 
térêt ne  se  lassent  point,  et  je  suis  à  comprendre  ce 
qu'ils  peuvent  trouver  en  moi  qui  les  attache.  C'est  mon 
malheur,  c'est  mon  trouble,  c'est  ce  je  dis,  c'est  ce  que 
je  ne  dis  point,  qui  les  anime  et  les  échauffe.  Oui,  je  le 
vois,  les  âmes  honnêtes  et  sensibles  aiment  les  mal- 
heureux ;  ils  ont  une  sorte  d'attrait  qui  occupe  et  exerce 
l'âme  ;  on  aime  à  se  trouver  sensible,  et  les  maux  des 
autres  ont  cette  juste  mesure  qui  fait  compatir  sans 
souffrir.  lié  bien  !  je  leur  promets  cette  pâture  tout  le 
temps  qu'il  me  reste  à  vivre. 

Mon  ami,  je  voulais  vous  dire  la  dernière  fois  que  vous 
devriez  loger  dans  le  même  hôtel  garni  que  le  chevalier 
d'Aguesseau  :  cela  vous  épargnerait  la  peine  de  vous 
aller  chercher;  cela  vous  serait  commode,  et  je  serais 
assurée  que  vous  ne  quitteriez  pas  mon  quartier.  Oui, 
c'est  toujours  l'intérêt  personnel  qui  couvre  tout,  qui 
anime  tout,  et  les  sots,  ou  les  esprits  faux  qui  ont  attaqué 
Helvétius,  n'avaient  sans  doute  jamais  aimé,  ni  réfléchi. 
Bon  Dieu,  que  de  gens  qui  vivent  et  meurent  sans 
avoir  senti  l'un,  ni  connu  l'autre!  C'est  tant  mieux  pour 
eux,  et  tant  pis  pour  nous  ;  oui,  tant  pis  :  car  je  ne  puis 
pas  vous  exprimer  le  dégoût,  le  redoublement  de  dégoût 
que  je  me  sens,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  les  sots, 
mais  pour  ces  gens  qui  sont  si  bien  à  ma  mesure,  que 
je  prévois  tout  ce  qu'ils  vont  dire  lorsqu'ils  ouvrent  la 
bouche!  Ah!  Je  suis  bien  malade!  Je  ne  puis  plus  souffrir 
les  gens  qui  me  ressemblent  :  tout  ce  qui  n'est  qu'à 
côté  de  moi  me  paraît  trop  petit  ;  il  faut  me  faire  lever 
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les  yeux  pour  regarder,  sans  quoi  je  me  fatigue  et 
m'ennuie  !  Mon  ami,  la  société  ne  me  présente  plus  que 
deux  intérêts  :  il  faut  que  j'aime,  ou  qu'on  m'éclaire  ; 
de  l'esprit  n'est  point  assez,  il  faut  beaucoup  d'esprit. 
C'est  vous  dire  que  je  n'écoute  plus  que  cinq  ou  six  per- 
sonnes, et  que  je  ne  lis  plus  que  six  ou  sept  livres.  Ce- 
pendant, il  y  a  plus  de  gens  que  cela  qui  ont  des  droits 
sur  moi,  mais  c'est  par  le  sentiment  et  la  confiance,  et 
cela  ne  change  rien  à  la  disposition  où  je  suis  pour  le 
général.  Voici  le  résultat  :  ce  qui  est  moins  que  moi 
m'éteint  et  m'assomme;  ce  qui  est  à  côté  de  moi  m'en- 
nuie et  me  fatigue  ;  il  n'y  a  que  ce  qui  est  au-dessus 
de  moi  qui  me  soutienne  et  m'arrache  à  moi-même,  et 
je  dirai  toujours  comme  cet  ancien  :  Mes  amis,  sauvez- 
moi  de  moi-même.  Tout  cela  prouve  que  la  vanité  est 
bien  éteinte  en  moi,  mais  qu'elle  est  remplacée  par  un 
dégoût  universel  et  mortel. 

La  comtesse  de  Boufïlers  n'en  est  pas  là,  aussi  est-elle 
bien  aimable.  Je  l'ai  vue  beaucoup  cette  semaine  ;  elle 
vint  dîner  chez  madame  GeofTrin  mercredi;  elle  fut  char- 
mante: elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  fût  un  paradoxe  ; 
elle  fut  attaquée  et  elle  se  défendit  avec  tant  d'esprit  que 
ses  erreurs  valaient  presque  autant  que  la  vérité.  Par 
exemple,  elle  trouve  que  c'est  un  grand  malheur  que 
d'être  ambassadeur,  il  n'importe  de  quel  pays,  ni  dans 
quelle  nation;  cela  ne  lui  paraît  qu'un  exil  affreux,  etc. 
Et  puis  elle  nous  dit  que,  dans  le  temps  où  elle  aimait  le 
mieux  l'Angleterre,  elle  n'aurait  consenti  à  s'y  fixer  qu'à 
la  condition  qu'elle  y  aurait  amené  avec  elle  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  de  ses  amis  intimes,  et  soixante  ou  quatre- 
vingts  autres  personnes,  qui  lui  étaient  absolument  né- 
cessaires ;  et  c'était  avec  beaucoup  de  sérieux  et  surtout 
beaucoup  de  sensibilité  qu'elle  nous  apprenait  le  besoin 
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de  son  âme!  Ce  que  j'aurais  voulu  que  vous  vissiez,  c'est 
l'étonnement  qu'elle  causait  à  milord  Shelburne.  Il  est 
simple,  naturel,  il  a  de  l'àme,  de  la  force,  il  n'a  de  goût 
et  d'attrait  que  pour  ce  qui  lui  ressemble,  au  moins  par 
le  naturel.  Il  a  été  voir  M.  de  Malesherbes;  il  en  est  re- 
venu enchanté.  Il  me  disait  :  «  J'ai  vu  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  ce  que  je  ne  croyais  pas  qui  pût  exister  : 
c'est  un  homme  dont  l'âme  est  absolument  exempte  de 
crainte  et  d'espérance  et  qui,  cependant,  est  pleine  de 
vie  et  de  chaleur.  Rien  dans  la  nature  ne  peut  troubler 
sa  paix,  rien  ne  lui  est  nécessaire,  et  il  s'intéresse  vive- 
ment à  tout  ce  qui  est  bon.  En  un  mot  —  a-t-il  ajouté 
—  j'ai  beaucoup  voyagé,  et  je  n'ai  jamais  rapporté  un 
sentiment  aussi  profond.  Si  je  fais  quelque  chose  de 
bien  dans  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre,  je  suis 
sûr  que  le  souvenir  de  M.  de  Malesherbes  animera  mon 
âme.  » 

Mon  ami,  voilà  un  bel  éloge,  et  celui  qui  le  fait  est  à 
coup  sûr  un  homme  intéressant.  Je  le  trouve  bien  heu- 
reux d'être  né  Anglais,  et  d'être  le  chef  d'un  parti.  Je 
l'ai  beaucoup  vu,  je  l'ai  écouté,  celui-là;  il  a  de  l'es- 
prit, de  la  chaleur,  de  l'élévation.  Il  me  rappelait  un 
peu  les  deux  hommes  du  monde  que  j'ai  aimés,  et  pour 
qui  je  voudrais  vivre  ou  mourir.  Il  s'en  va  dans  huit 
jours,  et  j'en  suis  bien  aise  :  il  est  cause  que,  par  des 
arrangements  de  société,  j'ai  dîné  tous  les  jours  avec 
quinze  personnes,  et  cela  me  fatigue  plus  encore  qu'il 
ne  m'intéresse.  11  me  faut  du  repos,  ma  machine  est 
détruite.  Bonjour,  mon  ami;  j'attends  la  poste.  Voilà  ce 
qui  m'est  nécessaire. 
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LXXX 

AU    MÊME 

Samedi  après  le  facteur,  22  octobre  l'J'ji- 

Mon  Dieu  que  je  suis  troubk'e  et  affligée  de  ce  que 
vous  m'apprenez!  Je  crois  tout  ce  que  je  crains,  jugez 
si  je  partage  ce  que  vous  souffrez.  C'est  à  présent  que 
l'éloignement  m'est  absolument  insupportable!  Mon  ami, 
vos  maux  sont  les  miens,  et  il  m'est  affreux  de  ne  pou- 
voir pas  vous  soulager.  Si  j'étais  avec  vous,  il  me  semble 
que  je  m'emparerais  si  bien  de  toutes  vos  craintes,  de 
tout  ce  qui  vous  fait  trembler,  qu'il  ne  vous  resterait 
que  ce  qu'il  me  serait  impossible  de  ne  pas  vous  ôter. 
Partager  ne  serait  pas  assez:  je  souffrirais  par  vous,  pour 
vous,  et  avec  cette  tendresse  et  cette  passion,  il  n'y  a 
point  de  douleur  qui  ne  soit  adoucie  et  point  d'alarme 
qui  ne  soit  calmée. 

Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse!  Le  seul  moment 
de  ma  vie  où  mon  affection  eût  pu  vous  faire  du  bien, 
je  suis  condamnée  à  vous  être  inutile.  Tout  ce  qui  vous 
aime  vous  dira  comme  moi,  mieux  que  moi,  sans  doute; 
je  suis  trop  près  de  vous  pour  exprimer  ce  que  je  sens. 
Y  a-t-il  donc  des  mots  pour  rendre  tous  les  mouvements 
d'une  âme  souffrante,  d'une  âme  frappée  de  terreur,  à 
qui  le  malheur  a  interdit  toute  espérance?  Mon  ami,  dans 
cet  état  qui  est  le  mien,  on  ne  peut  s'expliquer  et  s'ex- 
primer que  par  ces  mots  :  Je  vous  aime.  S'ils  pouvaient 
passer  dans  votre  âme  comme  je  les  sens  !  Oui,  quel  que 
soit  votre  malheur,  vous  auriez  le  sentiment  du   plaisir. 
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C'est  à  présent  que  j'ai  un  regret  mortel  à  ce  qui  vous 
manque  d'affection  pour  moi.  Mon  ami,  nous  en  ferions 
de  la  consolation  ;  le  remède  serait  à  côté  du  mal. 
Quand  on  est  malheureux,  c'est  alors  qu'il  est  affreux 
de  n'aimer  que  faiblement,  car  c'est  en  nous  que  nous 
trouvons  la  véritable  force,  et  rien  n'en  donne  autant 
que  la  passion.  Les  sentiments  d'un  autre  nous  plaisent, 
nous  touchent;  il  n'y  a  que  le  nôtre  qui  nous  soutienne. 
Mais  cette  ressource  manque  presque  à  tout  le  monde, 
presque  tout  ce  qui  existe  n'aime  que  parce  qu'il  est 
aimé.  Mon  Dieu,  la  pauvre  manière,  qu'elle  laisse  petit 
et  faible!  Mais  cela  ne  tient  ni  à  la  volonté,  ni  à  la  pensée. 
Ainsi  il  serait  aussi  insensé  de  chercher  à  exciter,  que  de 
travailler  à  éteindre.  Restons  donc  ce  que  nous  sommes, 
jusqu'à  ce  que  la  nature,  ou  je  ne  sais  pas  quoi,  en 
ordonne  autrement. 

Mais  vous  êtes  trop  bon,  mille  fois  trop  bon  de  vous 
occuper  de  mes  maux.  Souffrir  est  devenu  mon  existence; 
cependant  je  suis  mieux  depuis  que  je  suis  au  poulet  pour 
unique  nourriture  :  je  souffre  moins.  Le  pylore  dispute 
moins  le  passage  aux  poulets,  et  cela  est  bien  juste  :  ce 
sont  les  meilleurs  gens  de  la  terre,  ils  sont  toujours  tout 
prêts  à  se  mettre  en  quatre  pour  tout  le  monde;  pour 
moi  ils  m'ont  gagnée  entièrement,  et  je  vous  exhorte  à 
les  aimer  de  préférence  à  ce  bcte  de  bœuf,  qui  est  lourd 
à  assommer.  Adieu,  mon  ami;  je  vous  parle  de  moi,  et 
je  ne  sens  que  vous.  D'ici  à  lundi,  je  serai  dans  un  état 
violent.  Vous  m'écrirez,  je  le  crois. 
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LXXXI 

A    MADEMOISELLE    DE    LESTI NASSE 

Fontneuvc,  prcs  ^lontauhan,  ce  samcfli  soir,  aa  octobre  i']']i. 

Mon  amie,  j'ai  à  répondre  à  vos  lettres  du  9  et  du 
i/i.  Et  quand  je  n'aurais  pas  à  vous  répondre,  je  vous 
écrirais  encore.  Ce  n'est  pas  ce  rjue  vous  me  d'tes  qui 
fait  que  j'ai  à  vous  parler;  cette  stérilité,  qui  ressemble 
à  la  conversation  des  gens  du  monde,  n'existera  jamais 
entre  vous  et  moi.  Mes  lettres  vous  sont  un  besoin,  soyez 
sûre  qu'il  sera  toujours  satisfait,  mon  plaisir  s'y  trouve, 
et  le  plaisir  n'est-il  pas  le  premier  mobile,  le  premier 
lien  de  toutes  les  affections? 

Ce  n'est  point  par  morale,  par  honnêteté,  par  recon- 
naissance, que  je  vous  aime;  mon  sentiment  vient  tout 
de  moi,  et  je  crois  qu'il  existerait  sans  le  vôtre.  Vous 
me  comblez  de  joie  en  disant  qu'il  est  le  plus  efficace 
des  calmants  qui  assoupissent  vos  douleurs.  Il  ne  vous 
manquera  jamais,  il  sera  toujours  à  votre  usage,  et  il 
n'aura  pas  de  suites  fâcheuses,  comme  ce  funeste  opium 
qui  ne  charme  vos  maux  que  pour  ensuite  les  irriter,  et 
dont  je  voudrais  bien  que  vous  me  fissiez  le  sacrifice. 
L'opium  n'est  fait,  mon  amie,  que  pour  les  gens  qui 
craignent  de  se  trouver  en  présence  avec  eux-mêmes, 
pour  ceux  qui  n'ont  aucun  autre  cœur  sur  lequel  s'ap- 
puyer. Etes- vous  dans  ce  cas?  N'avez-vous  pas  des  amis 
dont  le  bonheur  est  intimement  lié  à  votre  existence? 
Ne  m'avez-vous  pas,  moi,  le  premier  de  tous?  Ne  me 
sentez-vous  pas  toujours  près  de  vous?  Oui,  vous  devez 
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me  sentir,  même  maintenant  que  cent  cinquante  lieues 
nous  séparent,  car  je  pense  à  vous,  je  m'occupe  de 
vous. 

Pour  la  musique,  je  vous  la  conseille;  je  ne  conçois 
pas  comment  j  avais  pu  rester  si  longtemps  sans  l'aimer, 
comment  surtout  je  ne  l'ai  pas  aimée  étant  malheureux. 
C'est  que  je  n'ai  entendu  longtemps  que  notre  plain  chant 
français,  et  pas  un  de  ces  sons  ne  répondait  à  mon  âme. 
C'est  Iphigénie,  c'est  Orphée,  qui  m'ont  créé  un  nouveau 
sens.  J'en  jouirai  délicieusement  cet  hiver  ;  j'en  jouirai 
avec  vous  dans  celte  chambre,  où  j'entendais  si  mal  Le 
Devin  de  Village  et  Veriumnc  et  Pomone  ! 

Mon  amie,  quoiqu'un  sens  de  plus  soit  peut-être  une 
occasion  de  privation  et  quelquefois  une  porte  à  la  dou- 
leur, j'aime  tout  ce  qui  me  fait  vivre  davantage.  J'ai 
souvent  dit  : 

Je  voudrais  de  mes  sentiinenls 
Accroître  encore  l'énergie. 
Je  voudrais  augmenter  ma  vie 
En  me  créant  de  nouveaux  sens. 

Mais  comment  le  chevalier  de  Chastellux  s'accommode- 
t-il  de  votre  goût  pour  Orphée,  lui  qui  a  trouvé  cet 
opéra  cent  fois  plus  mauvais  encore  qu  Iphigénie?  Mais 
vous  ne  lui  en  parlez  peut-être  pas,  et  vous  faites  bien. 
Ou  je  suis  bien  trompé,  ou  le  chevalier  n'apporte  jamais 
à  ce  qu'il  entend,  à  ce  qu'il  dit,  à  ce  qu'il  écrit,  le  sens 
de  l'âme,  ce  premier  de  tous,  qu'on  a  la  barbarie  de  ne 
pas  compter  parmi  les  cinq  autres,  et  pour  lequel  je 
donnerais,  je  crois,  cependant,  tous  les  cinq  à  la  fois, 
parce  que  lui  seul  m'en  dédommagerait.  Il  a  néanmoins 
le  cœur  bon,  le  chevalier;  mais  c'est  que  le  cœur  et 
l'âme  sont  encore  deux  choses  distinctes  dans  une  langue. 
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et  Aoilà  ce  qui  fait  qu'il  est  très  commun  d'aimer,  et 
très  rare  d'avoir  des  passions. 

Au  reste,  comme  il  est  très  prouvé  que  Vdme  est  de  toutes 
les  qualités  la  moins  nécessaire  à  un  académicien,  comme 
le  chevalier  a  de  l'esprit,  des  connaissances,  de  l'érudi- 
tion même,  et  enfin  un  ouvrage  qui  lui  fait  honneur,  je 
trouve  que  c'est  parfaitement  bien  fait  de  lui  donner  la 
première  place  vacante.  D'ailleurs  ce  hochet  le  trans- 
portera. Il  croit  déjà  le  tenir,  et  il  a  été  tout  courant  en 
confier  le  secret  à  la  Bretèche;  on  me  le  rend  sous  la 
même  condition,  ainsi  que  cela  s'arrête  à  vous. 

Voilà  donc  le  comte  de  Grillon  marié  à  n'en  plus 
revenir.  Une  femme,  une  grande  fortune,  que  d'entraves 
à  la  liberté!  Il  avait  quinze  mille  livres  de  rente,  et  il 
était  libre  ;  si  j'en  avais  autant! 

Je  désire  qu'il  soit  heureux  ;  mais  je  trouve  que  le  jour 
de  l'opéra  il  vous  a  trop  parlé  de  sa  fortune  et  trop  peu 
de  sa  femme.  Il  m'a  écrit  une  lettre  pleine  d'amitié,  mais 
de  main  de  secrétaire,  car  il  était  déjà  si  accablé  d'em- 
barras que  sa  main  n'était  plus  à  son  usage. 

Et  il  faudra  aussi  que  je  me  marie  !  Il  le  faudra,  bon 
Dieu  !  Le  comte  de  Grillon  avait  quinze  mille  livres  de 
rente,  et  j'en  ai  la  moitié  :  il  était  rangé,  et  moi  j'ai  des 
dettes  :  tout  l'attachait  à  Paris,  et  moi,  dans  ma  position 
actuelle,  tout  m'en  éloigne.  Mon  père  ne  viendra  à  Paris 
que  dans  le  mois  de  janvier.  Il  a  un  projet  de  mariage 
pour  moi  qui  m'établirait  dans  ce  pays-là.  Je  vous  dirai 
cela.  Je  vous  dirai  toute  ma  situation  ;  vous  me  conseil- 
lerez ;  vous  me  servirez.  Si  je  suis  forcé  à  prendre  le 
parti  de  me  marier,  je  voudrais  que  ce  fût  par  vous. 
Mon  sort  ne  vous  éloignerait  pas  de  moi.  En  tout,  je 
suis  loin  d'avoir  l'esprit  tranquille  ;  je  suis  loin  du  bonheur, 
et  je  ne  prévois  rien  qui  puisse  m'en  rapprocher. 


ET    LE    COMTE    DE    GUIBEUT.  223 

M.  Turgot  m'a  écrit  une  lettre  fort  honnête;  il  m'avait 
compris,  dit-il,  dans  le  nombre  des  personnes  auxquelles 
il  voulait  répondre  de  son  cœur  et  de  sa  main.  Il  me 
demande  des  renseignements  sur  les  dépenses  de  notre 
militaire  comparé  à  celui  des  autres  puissances,  voici  ce 
que  je  lui  réponds.  J'aime  à  me  faire  juger  par  vous; 
vous  savez  me  critiquer  sans  me  blesser;  votre  amitié 
frotte  toujours  de  miel  les  bords  du  vase. 

Adieu,  mon  amie.  Ma  mère  se  remet  lentement;  il  y 
a  toujours  un  léger  reste  de  fièvre  ;  elle  garde  le  lit.  Mais 
l'absence  de  gravité  ne  m'empêchera  donc  pas  de  partir 
à  la  fin  du  mois,  au  plus  tard  le  3o.  Vous  ne  pouvez 
plus  m'écrire  ici;  écrivez-moi  à  Bordeaux.  Je  m'y  arrê- 
terai quelque  temps.  J'irai  faire  une  course  à  Libourne 
où  est  la  Légion;  enfin  j'arriverai  le  plutôt  que  je  pour- 
rai. Je  compte  les  jours.  Me  seriez-vous  donc  plus  que 
ma  famille?  Je  reprends  vos  lettres,  je  les  relis  encore. 
Mon  amie,  que  vous  êtes  bonne!  Que  vous  êtes  aimable  ! 
Que  vous  avez  d'âme,  vous!  Vos  succès  dans  le  monde, 
le  culte  de  vos  amis,  votre  milord  Shelburne,  je  ne  mets 
point  tout  cela  dans  vos  richesses,  car  encore  une  fois,  je 
ne  vous  aime  point  parce  que  c'est  la  mode  de  vous 
aimer.  Je  vous  aime  parce  que  vous  m'entraînez.  Adieu 
encore,  mes  compliments  à  M.  d'Alembert,  au  comte  de 
Grillon,  au  chevalier,  à  M.  de  Vaines,  à  ceux  qui  vous 
parleront  de  moi. 

Il  y  a  huit  jours  que  je  veux  écrire  à  madame  de 
Boufflers.  Je  ne  peux  jamais  commencer  avec  elle,  et 
avec  vous  je  ne  peux  jamais  finir. 
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LXXXII 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

COLONEL-COMMAKDAKT    DE    LA    LÉGION    CORSE 

A    MOXTAUBAN-EN-QUERCY. 

Dimanche  au  soir.  23  ocloljre  i~~i. 

Mon  ami,  pour  me  calmer,  pour  me  délivrer  d'une 
pensée  qui  me  fait  mal,  il  faut  que  je  vous  parle.  J'at- 
tends l'heure  de  la  poste  de  demain  avec  une  impatience 
que  vous  seul,  peut-être,  pouvez  concevoir.  Oui,  vous 
m'entendez,  si  vous  ne  pouvez  me  répondre,  et  c'est 
quelque  chose  ;  il  serait  sans  doute  plus  doux,  plus 
consolant  d'être  en  dialogue,  mais  le  monologue  est 
supportable,  lorsqu'on  peut  se  dire  :  je  parle  seule,  et 
cependant  je  suis  entendue. 

Mon  ami,  je  suis  dans  une  disposition  physique  détes- 
table; je  l'attribue  à  cette  ciguë  ;  elle  a  conservé,  je  crois, 
quelque  propriété  du  poison.  Je  me  sens  dans  une  défail- 
lance, dans  une  angoisse  qui  m'a  fait  croire  aujourd'hui 
vingt  fois  que  j'allais  perdre  connaissance,  et  dans  ce 
moment  même,  je  suis  dans  un  malaise  inexprimable. 
Je  sens  ce  que  disait  Fontenelle  peu  de  temps  avant  sa 
mort  :  une  grande  difficulté  d'être.  Mais  ce  qui  anime 
mon  âme  me  donne  la  force  de  vous  parler,  car  en 
vérité,  je  n'ai  pas  eu  un  mouvement  ni  une  parole  de 
la  journée.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  parlé  des  Grillon  : 
je  les  ai  beaucoup  vus  la  semaine  dernière  ;  le  comte  est 
dans  l'ivresse  du  bonheur  ;  il  me  disait  que,  si  sa  femme 
était  ruinée,    il  croirait  encore  avoir  fait  une  excellente 
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affaire.  Elle  lui  plaît  et  lui  convient  à  tous  égards.  Quel 
bonheur  I  Et  combien  j'en  suis  ravie.  Je  vous  ai  dit 
que  sa  figure  était  commune,  mais  je  lui  crois  de  l'esprit; 
elle  a  le  ton  obligeant  et  elle  a  grande  envie  de  plaire. 
Cependant  telle  qu'elle  est,  je  ne  la  trouverais  pas  assez 
bien  pour  être  la  femme  de  l'homme  du  monde  que 
j'aime  le  plus.  Mon  ami,  j'en  suis  plus  sûre  que  jamais: 
tout  homme  qui  a  du  talent,  du  génie,  et  qui  est  ap- 
pelé à  la  gloire,  ne  doit  pas  se  marier.  Le  mariage  est 
un  véritable  éteignoir  de  tout  ce  qui  est  grand,  et 
qui  peut  avoir  de  l'éclat.  Si  on  est  assez  honnête  et  assez 
sensible  pour  faire  un  bon  mari,  on  n'est  plus  que  cela, 
et  sans  doute  ce  serait  bien  assez  si  le  bonheur  est  là. 
Mais  il  y  a  tel  homme  que  la  nature  a  destiné  à  être 
grand,  et  non  pas  à  être  heureux. 

Diderot  a  dit  que  la  nature,  en  formant  un  homme 
de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  tête  en  lui  disant  : 
Sois  grand  homme,  et  sois  malheureux.  Voilà,  je  crois,  ce 
qu'elle  a  prononcé  le  jour  que  vous  êtes  né.  Bonsoir,  je 
n'en  puis  plus  ;  à  demain. 


Lundi,  après  le  facteur. 

Point  de  lettre.  Cela  me  ferait  trembler  avec  un 
autre  ;  mais  je  me  rassure  un  peu  en  me  disant  qu'il 
n'est  pas  en  vous  d'avoir  de  la  suite  et  de  l'exactitude. 
J'espère  donc  que  vous  n'êtes  pas  plus  malheureux  ;  je 
sais  seulement  que  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  me  ras- 
surer ;  cela  est  bien  naturel,  mais  cela  est  affligeant. 
Mon  ami,  je  ne  vous  fais  point  de  reproche  ;  je  vous 
plains  seulement,  quelle  que  soit  votre  situation,  que  le 
retour  de  votre  âme  ne  soit  pas  pour  moi. 

Adieu.  Je   suis  abattue,  et  dans  un   état  de  faiblesse 
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qui  est  extraordinaire  ;  il  me  faut  un  effort  pour  tenir 
ma  plume.  Je  n'attendrai  plus  de  vos  nouvelles,  mais 
j'en  désirerai  tant  que  je  respirerai. 


LXXXIII 

AU    MÊME 

^lardi  au  soir,  25  octobre  1774. 

J'ai  été  injuste;  ce  serait  un  tort  avec  tout  le  monde, 
mais  je  me  le  reproche  comme  un  crime  avec  vous. 
Pardonnez-moi,  mon  ami  ;  je  devais  vous  rendre  grâce, 
et  je  vous  ai  accusé  !  Celte  pensée  me  fait  mal  comme 
si  j'étais  coupable,  et  cependant  c'est  la  poste  qui  l'a  été, 
et  je  la  soupçonnais  si  peu,  que,  lorsqu'on  m'a  donné 
mes  lettres  aujourd'hui,  je  ne  regardais  seulement  pas 
le  dessus,  tant  il  m'était  égal  par  où  je  commencerais, 
ou  finirais.  Mon  ami,  à  la  seconde  lettre  que  j'ai  ouverte, 
j'ai  fait  un  cri  :  c'était  votre  écriture  ;  j'en  ai  eu  un 
battement  de  coeur.  Si  c'est  un  mal  bien  douloureux 
que  d'attendre  sans  voir  venir,  c'est  un  plaisir  bien  vif 
et  bien  sensible  que  d'être  ainsi  surprise. 

Mon  ami,  je  vous  aime  à  la  folie  ;  tout  me  l'apprend, 
tout  me  le  prouve,  et  souvent  bien  plus  que  je  ne  vou- 
drais. Je  vous  donne  plus  que  vous  ne  voulez  ;  vOus 
n'avez  pas  besoin  d'être  autant  aimé,  et  moi  j'avais 
besoin  de  me  reposer,  c'est-à-dire  de  mourir.  Mais  je 
suis  trop  personnelle,  je  vous  occupe  de  moi,  tandis 
que  je  ne  devrais  vous  parler  que  du  plaisir  que  j'ai 
senti  en  lisant  ces  mots  :  Cela  va  mieux,  cela  va  bien,  je 
suis  tranquille.  Mon  ami,  j'ai  respiré  ;  il  me  semble 
que  cela   m'a  redonné  de  la  vie  et  de  la  force  ;  j'étais 
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anéantie  depuis  trois  jours  :  on  dit  que  cela  tenait  aux 
nerfs,  et  moi  qui  en  sais  plus  long  que  mon  médecin, 
je  crois  que  cela  tenait  à  vous.  Je  suis  comme  Lucas  : 
j'explique  tout  par  mon  métier  de  jardinier.  Mon  Dieu, 
comment  puis-je  suffire  à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je 
souffre  ?  Et  cependant  mon  âme  n'a  que  deux  senti- 
ments ;  l'un  me  consume  de  douleur,  et  quand  je  me 
livre  à  celui  qui  devrait  me  calmer,  je  suis  poursuivie 
par  le  remords,  et  par  un  regret  plus  déchirant  encore 
que  les  tortures  du  remords.  Encore  moi  !  Que  je  me 
hais  d'y  revenir  sans  cesse  1  Mais  m'en  éloignerai-je  en 
vous  disant  que  j'adore  votre  sensibilité  et  votre  vérité. 
Ne  me  cachez  jamais  rien,  vous  gagnez  trop  à  me  faire 
voir  tous  les  sentiments  qui  vous  animent. 

Mon  ami,  dans  une  situation  toute  pareille  à  celle  où 
vous  venez  d'être,  mais  qui  eut  des  suites  plus  funestes, 
M.  de  Mora  me  mandait,  et  presque  dans  les  mêmes 
expressions,  ce  que  l'agonie  de  sa  mère  lui  faisait 
éprouver.  La  douleur  qui  le  déchirait  le  plus  avait  son 
père  pour  objet,  et  cela  était  si  vrai,  qu'il  m'attendris- 
sait beaucoup  plus  sur  l'état  de  M.  de  Fuentès,  que  sur 
la  mort  de  cette  femme,  qui  fut  lente  et  douloureuse. 
Mon  Dieu,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  n'ayez  jamais  la  pensée 
de  me  ménager,  de  m'épargner,  croyez  que  mon  senti- 
ment me  mène  plus  loin  que  vous  ne  pourrez  jamais 
me  faire  aller.  Mon  ami,  c'est  bien  fait  de  voir  la  con- 
valescence si  prochaine  ;  mais  quoi  que  vous  en  disiez, 
vous  resterez  plus  longtemps  que  vous  ne  pensez,  parce 
que  sûrement  vous  ne  ferez  rien  de  ma'honnête,  mais 
vous  ferez  sûrement  une  étourderie  :  ce  sera  d'oublier  de 
me  dire  de  ne  plus  vous  écrire,  ou  de  vous  écrire  sur 
votre  route.  Et  puis  quand  les  lettres  n'arriveront  pas, 
vous  m'accuserez,  ou  peut-être  aurez-vous  assez  de  bonté 
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pour  être  inquiet,  et  un  peu  de  prévoyance  aurait  évité 
tout  cela. 

Rien  n'est  si  plaisant  que  cette  vie  si  pleine,  si  entière 
de  tous  les  princes  ;  cela  est  plus  serré  et  encore  plus 
profond  que  Tacite,  le  végéter.  Le  chevalier  de  Ghastel- 
.  lux  est  actuellement  à  Chanteloup.  Il  suffît  à  tout,  et  il 
attache  une  grande  opinion  à  cette  manière  de  se  mul- 
tiplier à  rinfmi.  Il  est  si  riche  et  si  généreux,  qu'il 
dédaigne  de  recueillir,  il  lui  suffit  de  semer  ;  il  ne  reçoit 
rien,  il  va  donnant  partout  et  à  tout  le  monde.  Il  me 
disait  encore  l'autre  jour  que  son  plaisir  était  de  faire 
effet.  Cela  est  plus  naïf  que  le  style  de  monsieur  de  la 
Harpe  :  j'ai  beau  faire,  vous  lui  retranchez  toujours 
quelque  chose  ;  ce  de  ne  vous  aurait  pas  écorché  la 
bouche. 

M.  de  Chamfort  est  arrivé.  Je  l'ai  vu,  et  nous  verrons 
ces  jours-ci  son  Eloge  de  la  Fontaine.  Il  revient  des 
eaux  en  bonne  santé,  beaucoup  plus  riche  de  gloire  et 
de  richesse,  et  en  fonds  de  quatre  amies  qui  l'aiment, 
chacune  d'elles,  comme  quatre  :  ce  sont  mesdames  de 
Gramont,  de  Rancé,  d'Amblimont  et  la  comtesse  de 
Choiseul.  Cet  assortiment  est  presque  aussi  bigarré  que 
l'habit  d'Arlequin,  mais  cela  n'en  est  que  plus  piquant, 
plus  agréable  et  plus  charmant.  Aussi  je  vous  réponds 
que  M.  de  Chamfort  est  un  jeune  homme  bien  content, 
et  il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être  modeste.  M.  Grimm 
est  de  retour  ;  je  l'ai  accablé  de  questions.  Il  peint  la 
czarine,  non  pas  comme  une  souveraine,  mais  comme 
une  femme  aimable,  pleine  d'esprit,  de  saiUie,  et  de 
tout  ce  qui  peut  séduire  et  charmer.  Dans  tout  ce 
qu'il  me  disait,  je  reconnaissais  plutôt  cet  art  char- 
mant d'une  courtisane  grecque  que  la  dignité  et  l'éclat 
de  l'impératrice  d'un  grand  empire. 
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Mais  il  nous  revient  une  autre  manière  d'un  plus 
grand  peintre  :  c'est  Diderot  ;  il  m'a  fait  dire  que  je  le 
verrai  demain.  J'en  serai  bien  aise,  mais  dans  la  dispo- 
sition où  je  suis,  c'est  l'homme  du  monde  que  je  vou- 
drais le  moins  voir  habituellement.  Il  force  l'attention  ; 
et  c'est  assurément  ce  que  je  ne  puis,  ni  ne  veux  accor- 
der de  suite  à  personne  au  monde.  Quand  je  dis  :  per- 
sonne, vous  entendez  bien  que  cela  veut  dire  que  je  ne 
veux  pas  être  distraite  de  celle  qui  remplit  toute  ma 
pensée.  Que  cette  explication  est  lourde  !  Mais  c'est  que 
vous  êtes  bête  :  il  faut  vous  annoncer  ce  qu'on  veut 
vous  faire  entendre.  Mon  ami,  courage  ;  car  je  crois 
que,  pour  celte  fois-ci,  vous  aurez  la  rame  de  papier 
sans  en  rabattre  une  page.  Vous  remettrez  cette  lecture 
au  temps  où  vous  serez  en  voiture  ;  j'aurai  rempli  votre 
chemin,  et  vous  m'y  trouverez  au  bout.  Quoi  !  Vous 
croyez  réellement  que  vous  serez  bien  aise  de  me  voir  ? 
Que  ce  que  vous  dites  est  aimable  !  Qu'il  serait  doux, 
en  effet,  d'être  aimée  de  vous  !  Mais  mon  âme  ne  pour- 
rait plus  atteiudre  à  ce  degré  de  bonheur  ;  ce  serait  trop. 
Quelques  instants,  quelques  éclairs  de  plaisir,  c'est  assez 
pour  les  malheureux  :  ils  respirent  et  reprennent  cou- 
rage pour  souffrir. 


LWXIV 

AU    MÊME 

Mercredi,  aO  octobre  177/1. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  ;   il  y  a  un  mot  qui  me 
ravitj   il  m'avait  échappé  ;  c'est  lorsque   vous   dites  :  je 
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reviens  à  nos  peines.  Mon  ami,  si  je  me  suis  méprise,  ne 
me  redressez  pas;  mais  je  crains  à  présent  pour  vous 
tant  de  trouble,  si  peu  de  sommeil  ;  ne  serez-vous  point 
malade  ?  J'en  meurs  de  peur.  Ha  !  dites-moi  donc  sur 
quelle  pensée  je  pourrais  m'arrêter  pour  respirer  en  re- 
pos? Sur  le  moment  de  votre  arrivée!  Non,  non,  mon 
ami,  il  me  fait  tressaillir,  et  je  n'ose  pas  même  le  dési- 
rer et,  s'il  se  retardait,  je  crois  que  j'en  mourrais.  Con- 
cevez-vous l'excès  de  cette  inconséquence!*  Cet  excès  ne 
tient  pas  à  un  faux  raisonnement,  mais  il  vient  d'une 
âme  bouleversée  par  les  mouvements  les  plus  contraires, 
que  vous  entendriez  peut-être,  mais  que  vous  ne  pouvez 
pas  partager. 

Je  suis  interrompue,  et  toujours  par  madame  de  Glia- 
tillon.  Je  commence  à  croire  que  la  première  de  toutes 
les  qualités  pour  se  faire  aimer,  c'est  d'être  aimante.  Non, 
vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qu'elle  invente  pour  aller 
jusqu'à  mon  cœur.  Mon  ami,  si  vous  m'aimiez  comme 
elle  I  Non,  je  ne  le  voudrais  pas  :  me  préserve  le  Ciel  de 
connaître  deux  fois  un  pareil  bonheur! 


Veadredi,  28  octobre  1774. 

Que  dites-vous  de  cette  invocation  ?  Ne  vous  paraît-elle 
pas  d'une  tête  perdue?  Mon  ami,  elle  tient  à  un  senti- 
ment honnête.  J'ai  offensé  M.  de  Mora,  et  cependant  je 
trouve  une  sorte  de  douceur  à  penser  que  lui  seul  m'aura 
fait  connaître  le  bonheur;  que  ce  n'est  qu'à  lui  que  je 
devrai  d'avoir  senti,  quelques  moments,  tout  le  prix  que 
peut  avoir  la  vie.  Enfin,  quelquefois,  je  me  crois  moins 
coupable,  parce  que  je  me  sens  punie  ;  et  vous  voyez 
bien  que,  si  j'étais  aimée,  tout  cela  serait  effacé,  renversé. 
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Il  faut,  du  moins,  tenir  à  la  vertu  par  le  remords,  et  à 
ce  qui  m'a  aimée  par  le  regret  de  l'avoir  perdu.  Ce 
regret  est  bien  vif  et  bien  déchirant  ;  il  y  a  peu  de  jours 
qu'il  m'a  causé  les  convulsions  du  désespoir. 

On  m'a  forcée  à  aller  voir  Lehain.  dans  Tancrède  ;  je  ne 
l'avais  point  vu  depuis  sa  perfection,  et  ne  m'en  souciais 
point.  Enfin  j'y  fus  :  les  deux  premiers  actes  m'en- 
nuyèrent complètement  ;  le  troisième  a  beaucoup  d'inté- 
rêt, et  il  va  toujours  en  croissant  jusqu'à  la  fin  :  au  cin- 
quième acte,  il  y  eut  des  moments,  il  y  eut  des  mots 
qui  me  firent  transporter  la  scène  à  Bordeaux,  et  ce 
n'est  pas  une  manière  de  parler,  je  pensai  mourir  ;  j'en 
perdis  connaissance,  et  toute  la  nuit,  on  fut  obligé  de  me 
garder,  parce  que  j'avais  des  défaillances  continuelles. 
Je  ne  pus  pas  vous  en  parler  les  derniers  jours,  j'étais 
trop  près  de  l'impression  que  j'avais  reçue;  je  me  suis 
bien  promis  de  ne  plus  aller  chercher  ces  affreuses 
secousses.  Il  n'y  a  qu'Orphée  que  je  puisse  soutenir,  et 
je  vois  à  regret  que  vous  ne  le  verrez  plus;  il  y  a  un 
opéra  nouveau  le  8  novembre  :  la  musique  est  de  Flo- 
quet;  la  bête  de  public  l'aimera  peut-être;  après  le  bon, 
il  applaudira  le  médiocre,  et  même  le  détestable. 

Enfin  M.  Dorât  a  des  succès  :  c'est  pourtant  le  public 
qui  fait  les  réputations,  mais  c'est  le  public  à  la  longue, 
car  celui  du  moment  n'a  jamais  le  goût  ni  les  lumières 
qui  mettent  le  sceau  à  ce  qui  doit  passer  à  la  postérité. 

Mon  ami,  je  vais  envoyer  contresigner  celte  lettre,  et 
pour  que  le  paquet  ait  plus  d'importance,  j'y  joins  les 
feuilles  du  moment  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont 
bonnes,  c'est  parce  qu'elles  sont  nouvelles,  et  que  d'ail- 
leurs vous  lisez  tout.  Rapportez-moi  la  feuille  de  Lin- 
guet.  Tout  le  monde  est  à  Fontainebleau,  mais  il  nous 
reste  le  baron  de  Kock  et  celui  de  Gleichen,  et  je  trouve 
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qu'ils  me  restent  trop  tard  le  soir  ;  je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  je  crois  que  la  solitude  me  serait  bonne  ; 
la  société  ne  m'intéresse  presque  jamais,  et  elle  me  pèse 
presque  toujours.  Que  je  suis  un  mauvais  malade! 
J'ai  beau  me  retourner,  je  me  trouve  toujours  maL 
Adieu,  mon  ami. 

Je  viens  de  voir  le  comte  de  Grillon  :  Diderot  dirait 
qu'«7  est  sous  le  charme,  et  moi,  parce  que  je  l'aime,  j'en 
suis  charmée,  et  je  lui  disais  ce  soir  qu'il  venait  respirer 
un  mauvais  air,    et  que,   dans   l'ivresse  de  félicité  où  il 
vivait,  il  me  semblait  que  c'était  pour  exercer  les  œuvres 
de  miséricorde  qu'il  venait  me  voir,  que  je  serais  pour 
lui  à  peu  près  comme  ces  monuments  que  quelques  phi- 
losophes conservaient  pour  les  faire  souvenir  d'être  bons 
et  justes.  Vous  viendrez  me  voir,  lui  disais-je,  et  en  me 
quittant  vous  vous   direz  :  le  malheur   est  cloué  sur  la 
terre.  Votre  cœur  sera   touché  et  le  mien  aura  joui  de 
votre  bonheur.  Il  attend  son  ami  le  prince  de  Salm;  je 
ne  sais  pas  si  c'est  un  homme  d'esprit,  mais  je  sais  mieux 
de  lui  :  il  est  sensible  et  honnête;  ses  lettres  à  son  ami 
ne  me  permettent  pas  d'en  douter.   Mais   ce   sont  celles 
du   bon   Condorcet    qui  sont   vraiment   charmantes  !   Si 
je  suivais  mon  premier  mouvement,  je  vous  enverrais 
tout  ce  que  j'ai  senti,  et  puis  je  m'arrête  en  me  disant  : 
il  reviendra,  je  le  lui  ferai  lire;  il  se  moquera  de  moi,  il 
me  trouvera  exaltée.  Hé  bien,  oui,  j'aurai  tort,  mais  il  sera 
là.  Mon  ami,  à  cette  condition  je   consentirais  à  ne  pas 
avoir  le  sens  commun  tout  le  reste  de  ma  vie  :  mais  je 
gage   que  vous  seriez  bien  plus  difficile  que  moi,  vous 
m'abandonneriez;  je  me  retrouverais  dans  la  foule,  et  la 
bêtise  console  de  tout. 

Je  crois  que,  tous  ces  temps-ci,  les  Gracqiies  ont  bien 
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été  oubliés  ;  vous  y  reviendrez  avec  plus  de  chaleur  et 
d'intérêt.  Mon  ami,  admirez  ma  transition,  la  bêtise  me 
mène  au  génie,  et  cette  marche  est  assez  naturelle  :  c'est 
M.  Turgot,  après  l'abbé  Terray.  Il  y  a  des  cas  où  les 
gradations  et  les  intermédiaires  doivent  disparaître. 

Je  ne  sais  que  faire  du  temps  d'ici  à  samedi  :  je  veux 
le  faire  peser  un  peu  sur  vous,  en  vous  forçant  à  m'écou- 
ter.  J'espère,  je  me  promets  une  longue  lettre  samedi. 
Si  j'étais  trompée  !  Si  seulement  elle  n'était  que  de  quatre 
pages  !  En  vérité  je  me  plaindrais. 

Mon  ami,  vous  voyez,  la  bonne  fortune  me  tourne  la 
tête  ;  je  deviens  presque  impertinente  parce  que  j'ai  eu 
de  vos  nouvelles  aujourd'hui.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que,  si  quelqu'un  pouvait  être  dans  mon  secret,  on  con- 
naîtrait à  ma  santé,  à  toute  ma  manière  d'être,  si  j'ai  eu 
une  lettre  de  vous.  Oui,  la  circulation  de  mon  sang  en 
est  sensiblement  altérée,  et  alors  il  m'est  impossible  de 
prendre  part  à  rien.  Ce  à  quoi  je  ne  m'accoutume  point, 
c'est  au  redoublement  d'intérêt  que  cela  inspire  à  mes 
amis.  Mon  Dieu,  me  plaindraient-ils  s'ils  voyaient  le 
fond  de  mon  timc.^  Cette  usurpation  n'est-elle  pas  bien 
criminelle?  Mon  ami,  ne  me  faites  pas  une  fausse  cons- 
cience ;  dites-moi  que  je  suis  coupable,  plaignez-moi, 
consolez-moi  :  vous  ne  m'avez  que  trop  égarée. 

J'ai  envie  de  vous  envoyer  une  lettre  que  j'ai  lue 
aujourd'hui  avant  la  vôtre;  si  j'avais  pu  pressentir,  cela 
n'aurait  pas  été  l'ordre  que  j'aurais  mis  dans  ma  lec- 
ture. Vous  verrez  dans  cette  lettre  si  j'ai  souffert  de 
votre  absence.  Oui,  j'en  ai  inquiété  M.  d'Alembert. 
L'homme  qui  m'écrit  n'a  jamais  su  un  mot  de  ce  qui 
m'occupait  ;  il  me  croit  victime  de  la  vertu  et  du  pré- 
jugé: mais  depuis  trois  ans  il  me  voit  si  malheureuse, 
qu'il  est  souvent  tenté  de  me  croire  folle.  Et,  en  effet,  il 
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passe  sa  vie  à  faire  des  épigrammes  contre  moi;  mais  à 
la  Yerité,  ]e  trait  est  toujours  un  mot  de  sentiment,  ou 
de  ressentiment.  Lisez,  reconnaissez  :  à  coup  sûr  c'est 
un  homme  d'esprit. 


LXXXV 

AU    MÊME 

Ce  dimanclie  3o  octobre  1774. 

J'ai  été  avertie  trop  tard  ;  il  y  a  un  paquet  énorme 
par  le  courrier  d'aujourd'hui.  Quand  je  reçus  votre 
lettre,  j'avais  déjà  envoyé  chez  M.  Turgot  pour  faire 
contresigner.  Je  comptais  vous  écrire  un  mot  après 
l'arrivée  du  facteur,  par  la  voie  ordinaire,  mais  il  n'im- 
porte, j'espère  que  mon  volume  ne  sera  pas  perdu;  il 
vous  sera  renvoyé,  et  avec  d'autant  plus  de  soin  qu'on 
verra  le  nom  de  M.  Turgot. 

Vraiment  je  le  crois,  il  est  aisé  de  vous  critiquer  sans 
vous  blesser  ;  mais  il  n'est  pas  si  aisé  de  vous  louer 
comme  je  sens,  comme  vous  mériteriez  de  l'être,  sans 
courir  le  risque  d'être  trouvée  bien  exagérée,  bien  fade 
et  bien  monotone.  Hé  bien,  je  m'y  abandonne,  et  je 
vous  dirai  tout  grossièrement  que  votre  lettre  à  M.  Tur- 
got est  excellente,  parfaite:  c'est  le  ton,  c'est  la  mesure; 
enfin  c'est  vous,  et  je  ne  sais  rien  de  mieux,  ni  de  plus 
dans  la  nature.  Je  vous  disais,  mon  ami,  que  désormais 
je  ne  pourrais  plus  regarder  que  ce  qui  me  faisait  élever 
les  yeux  ;  pour  vous,  vous  êles  si  haut  que  je  ne  pour- 
rais y  atteindre  à  la  longue  que  par  un  trop  grand 
effort.  Pour  me  délasser,  je  ferai  comme  la  Madeleine: 


I 
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«lie  avait  choisi  sa  place  aux  pieds  de  Jésus-Christ 
vivant  parmi  les  hommes.  ]\îon  ami,  je  ne  dois  être  ni 
plus  difficile,  ni  plus  délicate  qu'une  si  grande  sainte, 
et  vous  ne  pouvez  pas,  vous,  vous  piquer  de  plus  de 
modestie  que  FHomme-Dieu  à  qui  je  vous  compare. 
Si  cette  comparaison  vous  paraît  folle,  songez  que 
j'aime  à  la  folie. 

Mais,  mon  ami,  que  faites-vous  donc,  à  quoi  vous 
laissez-vous  aller?  Savez-vous  bien  que  vous  me  louez 
comme  si  vous  aviez  à  me  plaire  ?  Hé  !  bon  Dieu, 
oubliez-vous  qu'en  ce  genre  votre  fortune  est  faite  .^  Et 
elle  est  de  celles  dont  on  ne  connaît  plus  les  bornes  ; 
c'est  les  Beaujon,  Clive  et  la  Borde,  etc.  Que  je 
voudrais  que  vous  eussiez  en  effet,  une  fortune,  non 
pas  comme  celle  des  malheureux  que  je  viens  de 
nommer  :  ils  meurent  d'ennui  sur  leurs  richesses  ;  mais 
je  vous  voudrais  de  l'aisance  ;  je  voudrais  que  vous  ne 
fussiez  pas  forcé  de  casser  bras  et  jambes  à  vos  talents, 
de  tordre  le  col  à  votre  génie  ;  enfin  je  voudrais  que 
vous  ne  fussiez  pas  condamné  à  vous  remettre  dans  la 
foule.  Oui,  en  honneur,  ce  n'est  que  pour  vous,  ce 
n'est  que  pour  l'intérêt  de  votre  gloire,  que  le  mariage 
me  fait  peur,  et  à  cet  égard,  je  puis  vous  dire  avec 
vérité  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Tout  cela  dit,  mon  ami,  s'il  y  avait  un  excellent 
parti,  si  vous  aviez  quelque  vue,  si  moi,  si  mes  amis, 
nous  pouvions  vous  servir,  comptez  sur  le  zèle,  sur  l'ac- 
tivité et  sur  la  passion  que  nous  mettrions  pour  réussir. 
Oui,  je  connaîtrais  encore  une  fois  le  bonheur  et  le 
plaisir,  si  je  pouvais  aous  voir  heureux,  fût-ce  le  bon- 
heur,   —   du  même   genre,    c'est-à-dire   —   du   comte 
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de  Grillon.  Ho!  qu'il  sera  bon  mari!  Il  a  bien  fait  de 
faire  le  tour  du  monde  avant  que  de  se  marier  ;  sa 
femme  est,  je  crois,  le  bout  du  monde  pour  lui  ;  sa 
pensée  ne  va  pas  plus  loin.  Mon  Dieu,  qu'il  est  lieureux  1 
Mais,  mon  ami,  il  ne  fera  pas  les  Gracqiies,  il  ne  ferait 
pas  non  plus  les  jolis  vers  que  j'ai  lus  dans  votre 
lettre  !  !  Ce  besoin  de  vivre  fort  est,  je  crois,  le  besoin 
des  damnés.  Cela  me  rappelle  un  mot  de  passion  qui 
me  fit  bien  plaisir  :  Si  jamais,  me  disait-on,  je  pou- 
vais redevenir  calme,  c'est  alors  que  je  me  croirais  sur  la 
roue. 

Cette  langue  n'est  à  l'usage  que  des  gens  qui  sont 
doués  de  ce  sixième  sens,  l'âme.  Oui,  mon  ami,  je  suis 
assez  fortunée,  ou  assez  malheureuse  pour  avoir  le  même 
dictionnaire  que  vous.  J'entends,  ou  plutôt  je  sens,  vos 
distinctions,  vos  définitions,  et  les  trois  quarts  du  temps 
je  ne  comprends  pas  le  chevalier  de  Chastellux.  Il  est 
si  content  de  ce  qu'il  a  fait,  il  sait  si  bien  tout  ce 
qu'il  fera,  il  aime  tant  la  raison,  en  un  mot  il  est  si 
bien  arrangé  sur  tout,  que  cent  fois  j'ai  pensé  me  mé- 
prendre en  lui  parlant  et  en  lui  écrivant,  et  j'allais 
prononcer  ou  écrire  :  le  chevalier  Grandisson  ;  mais 
c'était  sans  envier  le  sort  de  Clémentine,  ni  de  miss 
Gléon. 

Vous  savez  que  le  comte  de  Broglie  commande  à 
Metz,  à  la  place  de  M.  de  Conflans.  Mon  ami,  un  homme 
d'esprit,  le  voilà  ;  mais  je  voudrais  bien  qu'il  vous  fût 
utile,  à  vous  qui  n'avez  pas  son  esprit.  A  propos  d'esprit, 
je  veux  vous  dire  un  mot  de  la  czarine  à  Diderot.  Ils 
disputaient  souvent  ;  un  jour  que  la  dispute  s'anima 
plus  fort,  la  czarine  s'arrêta,  en  disant  :  «  Nous  voilà 
trop  échauffés  pour  avoir  raison  ;  vous  avez  la  tête  vive, 
moi  je  l'ai  chaude,  nous  ne  saurions  plus  ce  que  nous 
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dirions.  —  Avec  celle  différence,  dit  Diderot,  que  vous 
pourriez  dire  tout  ce  qu'il  vous  plairait  sans  inconvé- 
nient, et  que  moi,  je  pourrais  manquer.  —  Eh  1  fi  donc, 
reprit  la  czarine,  est-ce  qu'il  y  a  quelque  différence 
entre  les  hommes  !  » 

Mon  ami,  voyez,  lisez  bien,  et  ne  soyez  pas  aussi 
bête  que  M.  d'A.lembert,  qui  n'a  vu  à  cela  que  la  diffé- 
rence de  sexe,  tandis  que  cela  n'est  charmant  qu'autant 
que  c'est  une  souveraine  qui  parle  à  un  philosophe,  à 
un  chef  de  secte,  etc. 

Une  auti-e  fois,  elle  lui  disait:  «  Je  vous  vois  quelque- 
fois cent  ans,  et  souvent  aussi,  je  vous  vois  un  enfant 
de  douze  ans.  »  Mon  ami,  cela  est  doux,  cela  est  joli, 
et  cela  peint  Diderot.  Si  vous  aimiez  les  enfants,  je 
vous  dirais  que  je  crois  avoir  observé  que  ce  qui  plaît  à 
un  certain  point  a  toujours  quelque  analogie  avec  les 
enfants  :  ils  ont  tant  de  grâces,  tant  de  moelleux,  tant 
de  naturel  !  Enfm,  Arlequin  est  un  composé  du  chat  et 
de  l'enfant,  et  jamais  y  eut-il  plus  de  grâce?  Savez-vous 
ce  qui  me  fâche  de  ce  paquet  qui  courra  après  vous? 
C'est  que  vous  recevrez  trop  tard  le  pardon  que  je  vous 
demandais  pour  vous  avoir  accusé  injustement  ;  c'était 
la  poste  qui  était  coupable,  et  malgré  moi,  j'ai  été  com- 
plice. Mais  est-ce  vous  ou  la  poste  qui  avez  tort  cette 
fois-ci  ?  Vous  me  dites  :  Je  réponds  à  vos  lettres  du 
9  et  du  M.  Pourquoi  sautez-vous  à  pieds  joints  sur 
le  11,  qui  était  un  mardi?  J'ai  écrit  tous  les  courriers 
depuis  cette  certaine  époque  où  j'étais  folle,  et  de  la 
folie  la  plus  funeste. 

Mon  ami,  vous  manquez  un  grand  jour,  celui  de 
la  rentrée  du  Parlement.  Les  curieux  se  promettent 
de  grands  plaisirs  ;  les  gens  sages,  comme  moi,  ne 
s'occupent  pas  de  ce  premier  moment  ;  ce  sont  les  suites, 
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ce  sont  les  conséquences  de  cet  événement  qui  sont 
d'un  grand  intérêt.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  sont  des 
juges  ou  des  tyrans  qu'on  va  remettre  sur  les  fleurs  de 

lys. 

Ho  !  pourquoi  je  ne  parle  pas  à'Orphée  au  chevalier 
de  Chastellux?  Mon  ami,  par  la  raison  qu'il  serait 
barbare  de  parler  des  couleurs  aux  Quinze-Vingts. 
Adieu. 


LXXXVI 

AL    MÊME 

Lundi,  onze  heures  du  soir,  i"'  novembre  i~']^- 

Mon  ami,  il  me  semble  que  vous  avez  des  droits  sur 
tous  les  mouvements  et  tous  les  sentiments  de  mon  âme . 
Je  vous  dois  compte  de  toutes  mes  pensées  ;  je  ne  crois 
m'en  assurer  la  propriété  qu'en  vous  les  communiquant; 
écoutez-moi  donc,  et  jugez  mon  jugement,  ou  plutôt  mon 
instinct,  car  je  n'ai  que  cela  pour  les  choses  d'esprit,  de 
goût  et  d'art.  Oui,  mon  ami,  l'Académie  de  Marseille 
n'a  fait  que  justice  en  couronnant  M.  de  Ghamfort. 
Mon  Dieu,  à  quelle  distance  me  paraît  l'éloge  qui  m'avait 
fait  beaucoup  de  plaisir,  et  qui  m'en  fera  encore  !  Que 
celui-ci  est  riche,  qu'il  est  plein  d'esprit,  et  de  tous  les 
genres  d'esprit,  de  la  finesse,  de  la  force,  de  l'élévation, 
de  la  philosophie  1  Que  le  style  est  vif,  animé  et  rapide; 
qu'il  est  rempli  d'expressions  heureuses  !  Que  le  ton,  que 
le  tour  en  est  original  !  En  un  mot,  j'en  suis  vraiment 
charmée,  et  je  le  suis  au  point  que  si  je  ne  craignais  de 
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gâter  votre  plaisir,  je  vous  en  citerais  dix  traits  plus  pi- 
quants l'un  que  l'autre. 

Mon  ami,  je  vous  recommande  la  page  44.  Dites-moi, 
me  trompé-je  ?  N'est-elle  pas  pas  remplie  de  la  sensibi- 
lité la  plus  exquise  ?  N'a-t-il  pas  anobli  les  bienfaits  et 
la  reconnaissance  ?  N'exprime-t-il  pas  tous  les  sentiments 
qu'une  âme  sensible,  élevée  et  passionnée  aimerait  à 
éprouver  et  à  inspirer  ?  Enfin,  mon  ami,  j'en  suis  si  con- 
tente, que  je  voudrais  que  vous  l'eussiez  fait  ;  et  cepen- 
dant je  suis  certaine  que  vous  feriez  mieux  encore  ;  vous 
iriez  plus  haut,  et  vous  n'auriez  pas  ses  défauts.  Mais 
prononcez  vite  ;  ai-je  trop  d'enthousiasme  .^  Du  moins 
il  ne  m'a  pas  été  communiqué  ;  je  n'ai  vu  ni  entendu 
personne.  J'ai  reçu  cet  éloge  à  neuf  heures  :  je  mourais 
d'impatience  d'être  seule  ;  je  l'ai  lu,  et  je  vous  rends  ma 
première  impression,  au  risque  que  vous  ne  me  trouviez 
pas  le  sens  commun. 

Mais,  mon  ami,  que  rien  ne  vous  dégoûte  de  me  lire 
ce  que  vous  faites  ;  que  je  sois  la  servante  de  Molière, 
je  ne  discuterai  rien,  mais  je  sentirai  tout.  Qu'il  y 
a  de  goût  et  d'esprit  à  avoir  resserré  votre  sujet  !  Dans 
les  plus  excellentes  tragédies,  il  y  a  des  longueurs  et  de 
la  langueur  ;  vous  aurez  évité  ces  deux  défauts  :  tout  sera 
plein  de  chaleur  et  d'intérêt,  on  sera  toujours  soutenu 
par  le  sujet  et  l'action  de  la  pièce  ;  l'esprit  de  l'auteur 
ne  paraîtra  jamais,  et  l'âme  et  le  génie  de  M.  de  Guibert 
rempliront  et  animeront  tout.  Mon  ami,  pourquoi  ce 
serment  de  ne  pas  me  hre  tout  de  suite,  et  sur-le-champ, 
ce  que  je  voudrais  déjà  sentir  et  connaître  ?  Est-ce  que 
les  Gracques  ne  seront  pas  vous  ?  Est-ce  que  ce  qui  vous 
anime  n'est  pas  ce  que  je  voudrais  entendre  et  penser 
toute  ma  vie  ? 

Mon  Dieu,  que  vous  m'aviez  mal  entendue  d'abord. 
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et  que  vous  me  répondez  bien  ensuite  sur  milord  Shel- 
burne  !  Oui,  c'est  justement  cela  qui  fait  que  je  l'estime 
et  que  je  l'aime,  d'être  chef  du  parti  de  l'opposition. 
Comment  ne  seriez-vous  pas  désolé  d'être  no  dans  ce 
gouvernement,  puisque  moi,  faible  et  malheureuse  créa- 
ture que  je  suis,  si  j'avais  à  renaître,  j'aimerais  mieux 
être  le  dernier  membre  de  la  Chambre  des  communes, 
que  d'être  le  roi  de  Prusse  I  II  n'y  a  que  la  gloire  de 
Voltaire  qui  pourrait  me  consoler  de  ne  pas  être  née 
Anglaise.  Encore  un  mot  de  milord  Shelburne,  et  je  ne 
vous  en  parlerai  jamais,  car  : 

Le  secret  d'ennuyer  est  celai  de  tout  dire. 

Savez-vous  comment  il  repose  sa  tête  et  son  àme  de  l'a- 
gitation du  gouvernement  ?  C'est  en  faisant  des  actes  de 
bienfaisance  dignes  d'un  souverain  ;  c'est  en  créant  des 
établissements  publics  pour  l'éducation  de  tous  les  habi- 
tants de  ses  terres  ;  c'est  en  entrant  dans  tous  les  détails 
de  leur  instruction  et  de  leur  bien-être. 

Voilà,  mon  ami,  le  repos  d'un  homme  qui  n'a  que 
trente-quatre  ans,  et  dont  l'àme  est  aussi  sensible  qu'elle 
est  grande  et  forte.  Voilà  l'Anglais  qui  aurait  été  digne 
d'être  l'ami  du  prodige  et  du  miracle  de  la  nation  espa- 
gnole; voilà  l'homme  que  je  voudrais  que  vous  eussiez 
vu;  mais  vous  l'auriez  regretté,  car  assurément  il  n'est 
pas  fait  pour  vivre  dans  ce  pays-ci.  Il  partira  le  i3  :  il 
a  voulu  voir  la  rentrée  du  Parlement  ;  en  attendant  il  se 
livre  à  la  dissipation  de  Paris.  De  sa  vie  il  n'avait  connu 
cette  espèce  de  délassement  ;  il  y  trouve  de  l'agrément 
et  de  la  douceur  :  u  C'est  du  plaisir,  me  disait-il,  parce 
que  cela  ne  durera  guère,  car,  toujours,  cette  vie-là 
deviendrait  l'ennui  le  plus  accablant  ».  Qu'il  y  a  loin  de 
là  à  un  Français,   à  un  homme  aimable   de  la  Cour  ! 
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Le  Président  de  Montesquieu  a  raison  :  le  gouvernement 
fait  les  hommes.  Un  homme  doué  d'énergie,  d'élévation 
et  de  génie,  est  dans  ce  pays  comme  un  lion  enchaîné 
dans  une  ménagerie,  et  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  force 
le  met  à  la  torture  ;  c'est  un  Patagon  condamné  à  mar- 
cher sur  les  genoux. 

Mon  ami,  il  n'y  a  qu'une  carrière  ouverte  pour  la 
gloire,  mais  elle  est  belle  :  c'est  celle  des  Molière,  des 
Racine,  des  Voltaire,  d'Alembert,  Gondorcet,  etc.,  etc.. 
Oui,  mon  ami,  il  faut  vous  borner  à  cela,  parce  que  la 
nature  l'a  voulu  ainsi.  Bonsoir  ;  je  ne  sais  pas  si  celte 
lettre  partira,  mais  j'ai  causé  avec  vous,  et  je  me  suis 
satisfaite. 


Mardi  matin. 

Je  vois  que  la  poste  pour  Bordeaux  part  ce  matin, 
ainsi  j'envoie  ma  lettre.  Si  vous  deviez,  comme  vous 
l'avez  dit  d'abord,  arriver  le  i3,  cela  serait  inutile.  Dites- 
moi,  de  quelque  part  que  vous  m'écriviez,  si  vous  avez 
été  du  21  octobre  au  i'^'  novembre  sans  m'écrire.  J'ai 
été  le  courrier  de  lundi  et  de  samedi  de  la  semaine  pas- 
sée sans  avoir  de  vos  nouvelles.  Je  ne  puis  exprimer  dans 
quel  abattement  cela  me  jette  ;  mon  âme  est  morte,  et 
mon  corps  est  dans  un  état  de  souffrance  qui  vous  ferait 
pitié.  Adieu,  mon  ami  ;  si  vous  en  croyez  M.  Turgot, 
vous  serez  ici  le  i3. 
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LXXXVII 

A   MOISSIEUR   DE   GUIBERT 
HOTEL   DE   BOURGGGISE,    RUE    DE   TARANNE*. 

Dimanche,  dix  heures  du  soir,  i3  novembre  1774. 

Mon  ami,  vous  me  faites  mal,  et  c'est  une  grande 
malédiction  pour  vous  et  pour  moi  que  le  sentiment  qui 
m'anime.  A'ous  aviez  raison  de  me  dire  que  vous  n'aviez 
pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimer  ;  non,  ce 
n'est  pas  là  votre  mesure  :  vous  êtes  si  parfaitement  ai- 
mable, que  vous  devez  être  ou  devenir  le  premier  objet 
de  toutes  ces  charmantes  dames  qui  se  mettent  sur  la 
tête  tout  ce  qu'elles  avaient  dedans,  et  qui  sont  si  aima- 
bles qu'elles  s'aiment  de  préférence  à  tout.  Vous  ferez 
le  plaisir,  vous  comblerez  la  vanité  de  presque  toutes  les 
femmes.  Par  quelle  fatalité  se  ferait-il  que  vous  m'ayez 
retenue  à  la  vie,  et  que  vous  me  fassiez  mourir  d'inquié- 
tude et  de  douleur  ?  Mon  ami,  je  ne  me  plains  point, 
mais  je  m'afflige  de  ce  que  vous  ne  mettez  aucun  prix 
à  mon  repos  ;  cette  pensée  glace  et  déchire  tour  à  tour 
mon  cœur. 

Comment   avoir  un  instant  de  tranquillité  avec  un 


I.  Le  cachet  de  cette  lettre  porte  dans  un  écusson  en  losange  (écu 
des  filles  non  mariées)  les  armes  de  la  famille  d'Albon.  Ce  cachet  se 
rencontre  d'ailleurs  rarement  dans  ces  lettres-ci.  Ceux  dont  mademoi- 
selle de  Lespinasse  se  sert  habituellement  sont  au  nombre  de  deux  : 
l'un  représente  l'Amitié,  sous  la  forme  d'une  femme  debout  devant  un 
autel,  avec  l'exergue:  Sans  toi  tout  homme  est  seul;  l'autre  plus  fré- 
quemment employé,  représente  un  chat  assis. 
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homme  dont  la  tête  est  aussi  mauvaise  que  la  voiture, 
qui  compte  pour  rien  les  dangers,  qui  ne  prévoit  jamais 
rien,  qui  est  incapable  de  soins,  d'exactitude,  à  qui  il 
n'arrive  jamais  de  faire  ce  qu'il  a  projeté  ?  En  un  mot, 
un  homme  qui  vit  au  hasard,  que  tout  entraîne,  et  que 
rien  ne  peut  arrêter,  ni  fixer  ?  Mon  Dieu,  c'est  dans 
votre  colère,  c'est  dans  l'excès  de  votre  vengeance  que 
vous  m'avez  condamnée  à  aimer,  à  adorer  ce  qui  devait 
faire  le  tourment  et  le  désespoir  de  mon  ûme  !  Oui, 
mon  ami,  ce  que  vous  appelez  vos  défauts  pourra  peut- 
être  me  faire  mourir,  et  je  le  souhaite,  mais  rien  ne 
me  refroidira.  Si  ma  volonté,  si  la  raison,  si  la  ré- 
flexion avaient  pu  quelque  chose,  vous  aurais-je  aimé  ? 
Hélas  !  dans  quel  temps  ai-je  été  poussée,  précipitée  dans 
cet  abîme  de  malheur  !  J'en  frémis  encore.  Le  moyen 
de  rappeler  un  sentiment  doux  dans  mon  âme,  ce  serait 
de  penser  que  je  vous  verrai  demain  ;  mais  le  moyen 
aussi  de  compter  sur  ce  bonheur  !  Peut-être  votre  voi- 
ture est-elle  brisée  ;  peut-être  vous  est-il  arrivé  quelque 
accident  ;  peut-être  êtes-vous  à  Chanteloup  ;  enfin  je 
crains  tout,  et  rien  ne  me  console. 

Mon  ami,  il  ne  vous  suffit  pas  de  m'inquiéter,  vous 
m'accusez  encore  :  je  devais  vous  écrire  à  Chanteloup  ? 
Et  dans  votre  dernière  lettre  de  Bordeaux,  vous  me  disiez 
que  vous  n'iriez  peut-être  pas  à  Chanteloup  !  Hé!  bon 
Dieu,  à  quoi  sert  de  vous  confondre  ?  Vous  corrigerez- 
vous,  et  vous  en  aimerai-je  moins  ?  Bonsoir.  On  n'a  pas 
ouvert  une  fois  ma  porte  aujourd'hui  que  je  n'aie  eu  un 
battement  de  cœur  ;  il  y  a  eu  des  instants  où  j'ai  craint 
d'entendre  votre  nom,  et  puis  j'ai  été  désolée  de  ne  l'avoir 
pas  entendu.  Tant  de  contradictions,  tant  de  mouve- 
ments contraires  sont  vrais  et  s'expliquent  par  ces  mots  : 
Je  vous  aime  I 


244  MADEMOISELLE    DE    LESPJNASSE 


LXXXVIII 

AU    MÊME 

Ce  saniodi,  19  novembre  1774. 

Votre  lettre  de  jeudi  matin  était  dure  et  injuste  ;  celle 
d'une  heure  avant  était  accablante  par  l'excès  de  vérité 
et  d'abandon  avec  lesquels  vous  me  disiez  que  vous  ne 
m'aviez  jamais  aimée,  et  que  désormais  vous  ne  pouviez 
plus  vivre  pour  personne,  etc.,  etc.  Mais  savez-vous 
bien  que  cet  aveu  a  fait  de  mes  remords  de  la  honte  ? 
Je  n'ai  plus  osé  penser  à  moi  sans  horreur,  et  j'ai  dé- 
tourné ma  pensée  de  vous,  je  ne  voulais  ni  vous  juger, 
ni  vous  haïr. 

Hier  vous  êtes  venu  si  tard,  vous  étiez  si  pressé  de 
vous  en  aller,  qu'en  effet  vous  m'avez  prouvé  que  vous 
n'aviez  fait  que  céder  à  mon  billet,  et  cela  me  paraît  tout 
simple  :  je  ne  vous  en  parle  que  pour  vous  dire  que  je 
sais  bien  que  aous  ne  serez  pas  contrarié  de  ne  pas  me 
voir  ce  matin.  J'attends  M.  l'archevêque  d'Aix,  et  il  a 
à  me  parler;  ma  porte  sera  fermée.  Je  vais  cet  après- 
dîner  faire  des  visites,  et  je  ne  rentrerai  qu'à  huit  heures. 
Demain  je  dîne  chez  le  comte  de  Grillon  et  je  ferai  des 
visites  jusqu'à  huit  heures.  Je  vous  dis  mes  arrangements, 
non  pas  que  je  croie  qu'ils  doivent  influer  sur  les  vôtres, 
mais  seulement  pour  vous  épargner  la  peine  de  songer  à 
me  voir,  ou  à  m'éviter.  La  personne  qui  dispose  de  vous 
et  de  votre  temps  ne  vous  laissera  pas  livré  au  dégoût 
que  vous  avez  du  monde  et  de  la  société  1  Vous  trouverez 
la  dissipation,  la  paix,  le  plaisir,  le  bonheur  avec  elle  et 
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chez  elle,  et  vous  n'éprouverez  plus  le  dégoût  mortel  qui 
doit  être  attaché  au  malheur  de  tromper  ce  qu'on  aime 
le  plus.  Ce  n'était  pas  la  peine  !  Vous  devez  vous  trou- 
ver hien  coupable  envers  elle  !  Du  moins  abandonnez- 
vous  cette  fois-ci  sans  retour  au  penchant  invincible  qui 
vous  entraîne,  et  ne  l'offensez  plus  en  mettant  quelque 
parité  entre  le  sentiment  que  vous  lui  devez,  et  celui  que 
d'autres  peuvent  vous  inspirer. 

Mais,  mon  Dieu,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle  de 
ce  qui  vous  occupe,  c'est  sans  doute  par  l'habitude  où  je 
suis  d'aimer  à  vous  plaire. 

Nous  avons  lu  hier  au  soir  un  Éloge  de  la  Raison, 
qu'on  a  trouvé  excellent;  j'aurais  voulu  que  vous  l'enten- 
dissiez :  la  lecture  n'a  fini  qu'à  près  de  dix  heures. 


LXXXIX 

A  MONSIEUR  DE  GUIBERT 
HOTEL  DE  MALTE,  RUE  TRAVERSiÈRE, 

Samedi  malin,  novembre  1774. 

Mon  ami,  vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez 
faire,  je  vais  donc  vous  l'apprendre  :  vous  sortirez  avant 
onze  heures,  vous  ferez  des  visites  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  et  puis  vous  irez  dîner  chez  madame  de  Boufflers, 
à  cinq  heures  chez  le  comte  de  Grillon,  rue  de  Braque  ; 
il  vous  attendra,  et  il  ne  sera  pas  chez  lui  le  matin,  à  ce 
qu'il  m'a  dit  hier  ;  en  revenant  du  Marais,  vous  vous 
ferez  écrire  chez  madame  de  Vaines  ;  et  puis  à  sept  heures 
vous  viendrez  à  la  Comédie-Française  voir  Henri  IV, 
qui  n'est  que  la  seconde  pièce  ;  vous  demanderez  la  loge 
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de  M.  le  duc  d'Aumont  sur  l'orchestre,  du  côté  de  la 
Reine  ;  vous  direz  à  votre  laquais  d'être  à  huit  heures  et 
un  quart  à  la  grande  porte  de  la  cour  des  Princes,  et  nous 
sortirons  tous  par  là,  sans  attendre  une  minute  :  après 
cela  vous  irez  souper  avec  madame  de  M... 

Voilà  toute  votre  journée  arrangée  à  merveille,  n'y 
changez  rien. 

Et  puis,  demain  dimanche,  vous  travaillerez  toute  la 
matinée  sans  sortir,  vous  irez  dîner  chez  madame  de 
M...  ^;  vous  rentrerez  à  cinq  heures  pour  travailler,  et  à 
huit  heures  vous  viendrez  chez  moi.  Appliquez-vous,  et 
écoutez-moi  : 

Lundi,  dîner  chez  M.  de  Vaines  et  souper  chez  madame 
de  M...  ; 

Mardi,  dîner  au  Contrôle  général  et  souper  avec  madame 
de  M...; 

Mercredi,  dîner  chez  madame  Geoffrin  et  souper  chez 
madame  de  M...  ; 

Jeudi,  dîner  chez  le  comte  de  Grillon  et  souper  avec 
madame  de  M...  ; 

Vendredi,  dîner  chez  madame  de  Ghâtillon  et  souper 
chez  madame  de  M...  ; 

Samedi,  dîner  chez  madame  de  M..,  et  aller  à  Ver- 
sailles après  dîner,  et  revenir  dimanche  au  soir  passer  la 
soirée  avec  moi. 

Mon  ami,  vous  serez  le  plus  aimable  du  monde,  si  vous 
faites  tout  ce  qui  vous  est  prescrit  ;  je  vous  défie  de  vous 
faire  une  meilleure  part  pour  votre  plaisir  :  je  l'ai  mis, 
comme  de  raison,  en  première  ligne. 

Mon  ami,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  voulu  me 
faire  souffrir  :  cela  est  impossible  ;  vous  êtes  bon,  vous 

I.   Madame  de  Montsauge. 
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êtes  sensible,  et  vous  savez...  Quoi?  Que  je  donnerais  ma 
vie,  que  je  ferais  bien  plus,  que  je  me  dévouerais  à  la 
douleur,  pour  vous  délivrer  d'une  peine  d'un  quart 
d'heure  ?  Et  vous  avez  voulu  me  faire  souffrir  !  Cela  n'est 
pas  vrai. 

Je  vous  ai  induit  en  erreur  :  monsieur  et  madame  de 
la  Borde  sont  à  Paris;  vous  irez  ce  matin,  n'est-ce  pas? 


XG 


AU    MEME 

Samedi,  onze  heures  du  soir  (même  jour)  177/i, 

Mon  Dieu,  que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir 
à  la  Comédie  !  Je  n'ai  point  d'expression  pour  rendre 
l'ennui  que  j'y  ai  éprouvé  ;  j'en  avais  un  malaise  physique 
qui  était  presque  de  la  douleur  ;  enfin  il  a  été  au-dessus 
de  mes  forces  de  passer  la  soirée  avec  madame  de 
Châtillon,  à  qui  je  l'avais  promis. 

Je  sens  qu'il  y  a  un  degré  de  malheur  qui  ôte  la  force 
de  supporter  l'ennui  ;  il  m'est  affreux  de  me  rendre  pas- 
sive pour  entendre  des  trivialités,  souvent  révoltantes,  et 
presque  toujours  aussi  bêtes  que  basses.  La  détestable 
pièce  !  Que  l'auteur  est  bourgeois,  et  a  un  esprit  commun 
et  borné  *  !  Que  le  public  est  bas,  qu'il  est  peuple  ! 
Que  la  bonne  compagnie  est  bête  et  de  mauvais  goût  ! 
Que  je  plains  les  malheureux  auteurs  qui  auraient  le 
projet  d'acquérir  de  la  réputation  par  le  théâtre  I  Si  vous 
saviez  comment  cette  bête  de  pubUc  applaudit  1  Molière 

1.  La  partie  de  cliasse  de  Henri  IV,  comédie  de  Collé, 
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ne  pourrait  pas  prétendre  à  un  plus  grand  succès.  11 
n'y  a  de  noble  que  les  noms  et  les  habits  ;  l'auteur 
fait  parler  les  gens  de  la  Cour  et  Henri  lY  du  ton  des 
bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  ;  il  est  vrai  qu'il  donne 
le  même  ton  aux  paysans.  En  un  met,  cet  ouvrage  est 
pour  moi  le  chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  de  la 
platitude,  et  les  gens  du  monde  qui  eu  parlent  avec 
éloge  me  semblent  des  valets  qui  disent  du  bien  de 
leurs  maîtres.  Mon  ami,  si  je  vous  ai  encore  contre  moi 
dans  le  jugement  que  vous  porterez  de  cette  comédie, 
j'en  serai  bien  fâchée,  mais  je  n'en  rabattrai  pas 
un  mot,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  jusqu'à  quel 
degré  cela  est  bon  ou  mauvais  ;  cela  m'est  mortel  à  moi, 
et  nous  étions  quatre  dans  la  loge  accablés  du  même 
ennui. 

En  voilà  bien  long,  et  vous  trouverez  que  j'ai  conservé 
l'ennuyeux  de  l'ennui  ;    peut-être  aussi  n'aurai-je  pas  la 
cruauté  de  vous  envoyer  ma  lettre,  mais,  en  vous  rendant 
compte  de  ma  journée,  je  m'en  console.  J'ai  commencé 
par  m'empoisonner  à  dîner  en  mangeant  du  mouton  où 
il  y  avait  de  l'ail;  cela  m'a  mis  un  mouvement  dans   le 
sang  qu'il   ne  tiendrait  qu'à  moi  d'appeler  de  la  fièvre. 
A  propos  de  fièvre,  avez-vous  des  nouvelles  de  madame 
votre  mère.^  Est-elle  mieux?  Et  le  retour  de  monsieur 
votre  père  est-il  certain  ?  Il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me 
consoler  de   ce   que   vous   avez   quitté   le  faubourg.    Et 
vous,  mon  ami,  qu'avez-vous  fait  de  votre  journée?  Pas 
un  mot  de  ce  que  vous  aviez  dit,  n'est-ce  pas  ')  Et  demain 
vous   ne  travaillerez  pas,   et  ainsi  toujours.  Une  activité 
qui  fait  cent  projets,  et  une   facilité   qui  fait  céder   au 
premier  prétexte;  des  regrets,  des  désirs,   de  l'agitation 
et    jamais   du   repos    :  mon   ami,    il  faut  vous    aimer 
avant  que  de  vous  connaître,  comme  j'ai  fait,  car  en  vous 
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jugeant,  ce   serait  se  dévouer  à  l'enfer  que  de  lier   son 
bonheur  à  vous. 

Je  vais  vous  dire  toute  ma  journée  de  demain  diman- 
che, pour  que  vous  puissiez  me  donner  les  moments  qui 
vous  seront  les  moins  incommodes  :  d'abord  la  messe, 
et  puis  une  visite  chez  une  malade  jusqu'au  dîner;  je 
dîne  chez  madame  de  Châtillon  ;  à  cinq  heures,  j'irai  à 
l'hôtel  de  la  Rochefoucauld,  et  je  ne  rentrerai  qu'à  six 
heures  et  demie  pour  ne  plus  sortir.  Adieu,  mon  ami, 
je  vous  aime,  mais  je  me  sens  trop  triste  et  trop  béte 
pour  savoir  vous  le  dire. 

Mon  ami,  puis-je,  sans  vous  offenser,  vous  prier  de 
m'apporter  un  jour  la  lettre  de  l'abbé  de  B...?  Car  je 
n'ai  garde  d'oser  réclamer  des  pages  arrachées  de  mes 
lettres.  J'ai  tort  de  m'en  être  aperçue,  et  en  vous  en 
parlant,  je  vous  cause  de  l'indignation.  Ce  mouvement 
est  bien  juste,  aussi  je  n'ose  m'en  plaindre.  Ha  !  je  suis 
trop  difficile,  trop  exigeante,  trop  acariâtre  !  J'ai  tous 
les  défauts  d'une  malheureuse  créature  qui  aime  avec 
abandon  et  qui  n'a  plus  qu'un  mouvement  et  une  pensée. 
Adieu  donc. 


XGI 


AU     51 E M  E 


Onze  heures  du  soir 


J'ai  lu  votre  billet,  il  est  bien  doux,  il  est  bien  hon- 
nête: votre  conversation  avait  été  bien  dure,  bien  cruelle 
même;  j'en  suis  restée  abîmée.  Jamais,  non  jamais, 
mon  âme  n'a  élé   si   abattue,  et  mon  corps  plus  souf- 
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frant.  Vous  aviez  formé  le  projet  de  ne  me  voir  jamais? 
Hé  bien,  pourquoi  changer?  Vous  me  donniez  la  force 
de  remplir  le  mien,  de  satisfaire  au  besoin  le  plus  actif 
de  mon  âme;  et  tous  deux  nous  aurions  été  soulagés, 
délivrés,  moi,  d'un  fardeau  qui  m'accable,  vous,  du 
spectacle  de  la  douleur  qui  vous  gêne  souvent,  et  qui 
vous  pèse  toujours.  ?son,  je  ne  vous  rendrai  point  grâce  ; 
je  préférais  votre  premier  mouvement  à  votre  réflexion. 
En  me  faisant  mal,  vous  me  donniez  de  la  force;  et  en 
me  consolant,  en  venant  à  mon  secours,  je  vous  l'ai  dit 
mille  fois,  vous  me  retenez,  mais  vous  ne  m'attachez 
pas. 

C'est  peut-ctre  vous  qui  me  faites  sentir  d'une  manière 
plus  profonde  et  plus  déchirante,  la  grandeur  de  la  perte 
que  j'ai  faite  ;  rien  ne  m'aurait  amenée  à  comparer,  à 
rapprocher,  et  ce  mouvement  involontaire  me  jette  sou- 
vent dans  le  désespoir;  et,  dans  cette  disposition,  je  ne 
sais  lequel  m'est  le  plus  afifreux,  de  mes  regrets,  ou 
de  mes  remords.  Mais  que  vous  importe  tout  celaî* 
l'Opéra,  la  dissipation,  le  tourbillon  de  la  société  vous 
entraînent,  et  cela  est  trop  juste;  je  ne  me  plains  pas,  je 
m'afflige. 

Je  voudrais  pourtant  que  vous  vinssiez  demain  avant 
d'aller  souper,  vous  pourriez  parler  à  M.  d'Alembert  et 
au  bon  Condorcet,  et  peut-être  à  M.  de  Vaines;  vous 
avez  vu  qu'il  m'a  mandé  qu'il  viendrait  peut-être.  J'ai 
vu  ce  soir  M.  Turgot;  il  y  avait  plus  de  six  mois  que 
je  n'avais  été  tête  à  tête  avec  lui.  J'étais  morte  ;  ainsi 
je  crois  qu'il  aura  regret  au  temps  qu'il  m'a  sacrifié. 
Bonsoir;  j'ai  une  chaleur  ardente,  la  fièvre  me  consume. 
Ha  !  c'est  mourir  trop  lentement  ;  vous  me  hâtiez  ce 
matin,  pourquoi  me  retenez-vous  ce  soir  ? 
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AU    MEME 


Mardi  midi,  1774. 

Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  vous  ne  me  l'aviez  pas 
écrit,  et  je  vous  le  prouverai.  L'espérance  de  vous  voir 
suffît  pour  arrêter  et  changer  tous  mes  arrangements  ; 
Jugez  donc  si  avec  la  certitude  de  vous  voir  j'irais  m'en- 
gager.  Mais  comme  vous  dépendez  des  arrangements  de 
madame  de  M...,  vous  ne  pouvez  jamais  prévoir,  ni  dire 
avec  certitude  ce  que  vous  ferez.  Mon  ami,  il  n'yi  pis 
grand  mal  à  tout  cela  ;  il  en  résulte  quelque  malentendu.- 
mais  vous  restez  libre,  et  voilà  l'important. 

Je  suis  fâchée  que  vous  ne  vous  soyez  pas  fait  mener 
où  vous  saviez  que  madame  de  M...  soupait;  M.  de  Saint- 
Lambert  allait  à  la  place  Vendôme.  Mais  vous  ne  savez 
jamais  ce  que  vous  voulez,  ni  où  vous  allez;  enfin  il 
n'importe  !  Si  vous  êtes  amusé,  content  et  heureux 
au  bout  de  la  journée,  vous  avez  bien  fait,  vous  avez  rai- 
son, et  votre  manière  d'être  est  à  coup  sûr  la  bonne  ; 
n'y  changez  donc  rien.  Pour  moi,  je  suis  triste,  abattue  : 
je  voudrais,  non  pas  changer  de  manière  de  sentir,  mais 
je  voudrais  être  anéantie;  je  voudrais  l'avoir  été  le  même 
jour  et  au  même  instant  où  j'ai  cessé  d'être  aimée. 
Mon  Dieu,  quelle  perte!  Mon  âme  ne  peut  pas  s'accou- 
tumer à  cet  affreux  mot  de  jama/s;  il  me  donne  encore 
des  convulsions.  Hier,  pendant  la  lecture,  j'ai  craint 
d'être  obligée  de  m'en  aller.  Je  me  suis  souvenue  que  la 
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dernière  fois  qu'on  avait  fait  cette  lecture,  il  en  était 
l'objet.  Mon  cœur  était  brisé,  je  n'ai  plus  entendu  un 
mot,  et  je  n'ai  existé  depuis  cet  instant  que  par  ces 
cruels  et  doux  souvenirs. 

Mon  ami,  pourquoi  m.'avez-vous  arraché  à  la  mort? 
C'est  la  seule  pensée  qui  calme  mon  âme,  et  c'est  son 
besoin  et  son  désir  le  plus  permanent.  Bonjour,  je  ne 
sais  pas  comment  je  serai,  mais,  à  mon  grand  regret,  je 
serai  forcée  de  me  contraindre.  Le  temps  de  ma  vie  où 
je  suis  le  mieux,  c'est  la  nuit;  je  suis  entière  à  mes 
affections. 

Vous  me  direz,  si  vous  le  savez,  ce  que  vous  comptez 
faire  ces  jours-ci  ;  mais  en  grâce,  ne  me  failes  point  de 
sacrifices,  je  ne  les  vaux  pas,  et  puis  je  reste  si  malheu- 
reuse. J'ai  fait  attendre  longtemps,  je  n'étais  pas  seule. 


XCIII 

AU    Ml^ME 

Ce  ilirnanclic  cinq  heures,  1774. 

Mon  ami,  vous  étiez  fou  ce  malin,  mais  votre  folie 
était  bien  aimable,  puisqu'elle  était  selon  mon  cœur.  Je 
ne  sais  comment  j'ai  pu  vous  résister,  et  je  ne  sais  pas 
comment  j'ai  pu  oublier  de  vous  dire  la  raison  absolue 
qui  me  retenait  chez  moi.  Ce  qui  m'étonne  autant,  c'est 
que  je  ne  m'en  suis  souvenue  que  lorsque  j'ai  vu  entrer 
dans  ma  chambre  à  trois  heures  et  demie  M.  de  Vaines. 
11  me  l'avait  dit  hier  au  soir,  il  me  l'avait  mandé,  et  je 
n'ai  pas  su  vous  le  dire.  Mon  ami,  je  vous  ai  contrarié 
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une  fois,  et  vous  m'affligez  cent  fois.  Par  exemple,  si  je 
ne  vous  vois  pas  ce  soir,  vous  serez  cruel  et  injuste,  et 
cependant  je  ne  me  plaindrai  pas. 

M.  Turgot  est  un  peu  mieux  :  j'ai  eu  trois  fois  de 
ses  nouvelles  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  j'en  aurai 
autant  avant  minuit  ;  cela  me  satisfait  sans  me  tranquil- 
liser. Mon  Dieu,  haïssez-moi  ;  je  vous  aime,  et  je  me 
sens  triste  jusqu'à  la  mort.  Non,  ne  me  voyez  pas  ;  allez 
à  la  Comédie,  allez  souper,  allez  au  bal  :  tout  estplein 
d'agrément  et  d'intérêt,  et  moi  je  vous  ennuie,  ou  vous 
attriste.  Je  vous  mets  trop  près  de  vous-même;  je  m'en 
occupe  avec  le  trouble  de  la  passion,  et  elle  est  si  mo- 
notone, elle  est  si  bête  pour  un  homme  du  monde 
entraîné  par  les  agréments  d'une  femme  aimable  qui  ne 
lui  oflre  que  des  plaisirs  et  de  la  dissipation  !  Enfin,  mon 
ami,  tout  cela  prouve  que  vous  avez  autant  de  justesse 
que  de  justice  en  ne  m'aimant  que  faiblement  :  je  ne 
vaux  que  cela. 

J'ai  vu  ce  Lançon,  peintre;  il  est  beau  lui-même  à 
peindre;  il  a  quelque  chose  de  sot,  de  niais  et  de  fat  qui 
m'a  tout  à  fait  refroidie  pour  son  talent.  Cet  homme-là 
ne  sentirait  jamais  votre  âme  :  il  peindrait  vo?  traits,  et 
il  trouverait  le  secret  de  rendre  votre  figure  sans  intérêt 
pour  moi.  Cependant  comment  cela  se  pourrait-il?  N'ai- 
je  pas  dans  mon  cœur  de  quoi  animer  la  pierre  et  faire 
vivre  la  toile?  Mon  ami,  je  ne  veux  rien  y  perdre  :  vous 
m'avez  promis  votre  portrait,  je  l'aurai  donc,  il  me  le 
faut. 

Je  ne  suis  point  sortie  ;  je  ae  verrai  personne  qui  me 
parle  du  bal;  j'entendrai  parler  de  M.  Turgot,  non  pas 
avec  l'intérêt  qui  m'anime,  mais  avec  l'intérêt  qu'on  a 
pour  la  vertu,  et  par  la  crainte  de  son  successeur.  Pour 
moi,  depuis  deux  jours,  il  n'est  plus  contrôleur  général, 
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il  est  M.  Turgot,  avec   qui  je   suis   liée  depuis  dix-sept 
ans,  et,  sous  ce  rapport,  il  agite  et  trouble  mon  âme. 

Mon  ami,  si  vous  aviez  été  au  Temple,  si  vous  vous 
étiez  débarrassé  de  vos  visites  du  Marais,  si  vous  aviez 
pensé  à  faire  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être 
libre  dimanche  prochain,  que  vous  seriez  aimable,  que 
vous  seriez  raisonnable  !  Mais  non,  vous  mettez  de  la 
lantaisie  dans  toutes  vos  actions  ;  ce  n'est  ni  la  raison, 
ni  le  sentiment  qui  en  décident  :  aussi  toute  votre  con- 
duite n'a  pas  le  sens  commun;  mais,  tel  que  vous  êtes, 
je  vous  aime  à  la  folie,  et  vous  ne  le  savez  que  trop 
bien,  Yoilà  la  troisième  fois  que  je  vous  écris. 


XCTV 

AU    MEME 

Ce  mardi  dix  heures,  1774- 

Mon  ami,  êtes-vous  où  je  suis,  dans  le  bain?  Avez- 
vous  souffert?  Je  ne  sais  si  c'est  à  vous,  ou  au  meilleur 
état  de  M.  Turgot  que  je  dois  d'avoir  dormi  quatre 
heures  de  suite;  cela  ne  m'arrive  presque  jamais,  mais 
j'étouffe  encore.  Voilà  une  lettre  du  comte  de  Schomberg, 
et  un  billet  de  madame  d'Anville  ;  vous  en  aurez  reçu  un. 

Je  compte  sortir  à  une  heure,  et  je  rentrerai  à  quatre, 
ou  plutôt  j'irai  me  promener  aux  Invalides;  ou  bien,  ce 
que  je  préfère  à  tout,  je  vous  attendrai  chez  moi  ;  vous 
y  viendrez  de  bonne  heure,  mon  ami,  je  vous  en  prie. 
Venez  causer  avant  dîner  avec  le  comte  de  Broglie  ; 
vous  pourrez  le  quitter  à  quatre  heures.  Je  ne  vous 
vois  point,  je   ne  vous  parle  point;  ce    n'est  pas  une 
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manière   de   parler,  j'ai  oublié  dix  choses  que  j'avais  à 
vous  dire. 

Mandez-moi  positivement  :  Je  serai  chez  tous  à  telle 
heure;  cela  me  décidera  sur  l'endroit  où  j'irai  dîner.  Je 
peux  quitter  madame  de  Saint-Ghamans  avant  quatre 
heures,  je  la  préférerai.  Bonjour.  N'y  eût- il  que  pour  la 

variété,  j.  n.   v...    d p  .   q..  j.  v...  a...,  n.  q,.  v... 

m' e h...    d'..    s q..  j.  v n.  p.., 

c ,..   d m..,  p..  s ,  m.,  a..,  q..  v...  m' ^  ! 


XGV 

AU    MÊME 

Dix  heures  et  demie,  177^. 

J'étais  avec  trois  femmes  ;  je  toussais  à  crever  ;  je  n'ai 
pas  pu  vous  remercier  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles. 
Vous  avez  bien  fait,  mon  ami,  de  rester  au  coin  de  votre 
feu  ;  votre  santé,  votre  bien-être,  me  sont  encore  plus 
intimes  et  plus  chers  que  mon  plaisir.  Je  suis  sûre  que 
vous  m'aurez  accusée  d'humeur  et  d'injustice  ;  et  c'est 
vous  qui  aurez  été  injuste  ;  mais  je  vous  le  pardonne  ; 
j'ai  pour  vous  un  sentiment  qui  est  le  principe  et  qui  a 
les  effets  de  toutes  les  vertus  :  indulgence,  bonté,  géné- 
rosité, confiance,  abandon,  abnégation  de  tout  intérêt 
personnel.    Oui,  mon  ami,  je  suis  tout  cela  quand  je 

I.  Cette  phrase  en  points,  assez  transparents,  doit  sans  doute  se 
traduire  ainsi  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  aime,  ni  que 
>ous  m'aviez  enivrée  hier  d'un  sentiment  que  je  voudrais  ne  pUis 
connaître;  dites-moi  'par  surcroît,  mon  ami,  que  vous  m'ai- 
mez !   » 
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crois  que  vous  m'aimez  ;  mais  un  doute  renverse  mon 
âme  et  me  rend  folle,  et  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  c'est  que 
c'est  presque  ma  disposition  habituelle. 

Mon  ami,  la  première  règle  pour  écrire  en  points, 
c'est  de  former  ses  lettres,  et  surtout  d'être  exact;  donc, 
vous  ne  pouvez  pas  écrire  en  points.  Mais  je  vous  répon- 
drai pourtant,  que  je  ferais  bon  marché  de  l'avenir  :  je 
ne  sens  que  le  besoin  d'être  aimée  aujourd  hui  ;  rayons 
de  notre  dictionnaire  les  mots  de  jamais  et  de  toujours. 
^lon  âme  n'atteint  plus  là  ;  j'ai  cent  ans,  et  j'ai  sous  ma 
clef  le  remède  de  l'avenir.  Vous  voyez  que  j'ai  lu  vos 
points. 

Mais  vous,  lisez  ces  deux  passages  de  Sénèque  ;  ils 
m'ont  ravie.  J'ai  voulu  que  vous  les  vissiez,  je  les  ai  fait 
écrire.  M.  de  Mora  avait  le  même  sentiment,  cela  l'avait 
soutenu  trois  ans  contre  l'agonie  ;  mais  la  mort  est  encore 
plus  forte  que  l'amour.  Bonsoir;  je  me  sens  triste,  la  vie 
me  fait  mal,  et  cependant  je  vous  aime  avec  tendresse  et 
passion.  Je  vous  donnais  à  deviner  ce  matin  de  quoi 
j'avais  peur;  c'était  de  ne  pas  vous  voir.  Jepassema  vie  à 
voir  mes  craintes  et  mes  pressentiments  justifiés.  Au 
moins  vous  verrai-je  demain  au  soir.^ 


XGVI 

AU    MÊME 

Ce  dimanche  onze  heures,  janvier  1775. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment,  et  il  y  a  deux 
heures  que  j'aurais  voulu  m'occuper  à  finir  cette  critique 
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du  vicomte  de  la  *  *  *  ;  et  puis  je  suis  eulevée  depuis 
douze  jours  à  ce  qui  m'a  le  plus  intéressée  dans  ma  vie. 
Mon  ami,  que  la  dissipation  est  bête,  que  la  30ciété  est 
dénuée  d'intérêt  pour  une  âme  occupée  !  Qu'il  y  a  peu 
de  conversations  qui  vaillent  la  peine  de  sortir  de  chez 
soi  1  J'en  suis  presque  au  dégoût  de  l'esprit,  et,  comme 
vous  disiez,  ce  qui  ne  fait  que  m'éclairer  m'ennuie. 

Ha  !  je  suis  bien  malheureuse  ;  ce  que  j'aime,  ce  qui 
me  console,  met  mon  âme  à  la  torture  par  le  trouble  et 
les  remords.  J'ai  donc  besoin  de  souffrir,  car  je  me  sur- 
prends sans  cesse  à  désirer  ce  qui  me  fait  mal  ;  mais, 
mon  ami,  ce  n'est  que  par  la  pensée  que  vous  entendez 
tout  cela  ;  ce  n'est  donc  rien  de  tout  cela  que  je  devrais 
vous  dire;  aussi  ne  comptais-je  vous  écrire  que  pour 
vous  dire  de  me  renvoyer  ou  de  me  rapporter  ce  volume 
de  Montaigne  que  vous  avez  mis  dans  votre  poche  il  y 
a  quelques  jours. 

J'irai  vous  prendre  avant  deux  heures,  n'ayez  point 
de  carrosse.  Mon  ami,  il  n'y  a  de  noble,  de  juste  et 
d'honnête,  que  de  se  soumettre  à  sa  mauvaise  fortune  : 
je  connais  tant  de  gens  riches  qui  vont  à  pied  pour  leur 
plaisir,  et  tant  de  gens  vieux  et  infirmes  qui  ne  vont 
qu'en  fiacre!  Je  suis  bien  rabâcheuse!  Mon  ami,  c'est  la 
preuve  la  plus  tendre  de  mon  intérêt,  car  si  vous  saviez 
ce  que  sont  pour  moi  les  détails,  ce  qu'est  pour  moi  le 
bonheur  qu'on  obtient  à  prix  d'argent!  Mon  Dieu,  ma 
situation  actuelle  prouve  du  reste  que  j'ai  dédaigné  la 
fortune;  elle  a,  sans  doute,  ses  avantages:  mais  que  de 
choses  sont  préférables  !  Bonsoir,  mon  ami.  Que  faites- 
vous  dans  ce  moment?  Je  vous  défie  d'être  mieux  que 
moi  :  je  suis  occupée  de  ce  que  j'aime. 

Soyez  donc  prêt  avant  deux  heures. 


17 
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XCVII 

AU    MÊME,    A    PARIS 

Vendredi,  janvier  1775. 

Ce  n'est  pas  que  je  vous  en  croie  curieux,  mais  il 
faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  je  sors  à  une  heure, 
que  je  dine  chez  M.  Turgot,  que  je  vais  à  Orphée  :  après 
l'opéra,  je  vais  chez  madame  Geoffrin  jusqu'à  minuit,  et 
puis  finir  ma  soirée  rue  des  Capucines.  A  présent,  voulez- 
vous  que  j'aille  vous  prendre  pour  venir  dîner  chez 
M.  Turgot?  Voulez-vous  que  je  vous  mène  à  l'Opéra? 
Ou  voulez-vous  vous  y  rendre  dans  la  loge  de  M.  d'An- 
giviller,  aux  premières  sur  l'amphithéâtre?  Si  vous  voulez 
après  Orphée  faire  une  visite  à  madame  Geoffrin,  nous 
vous  y  mènerons  :  si  vous  y  vouliez  passer  la  soirée, 
vous  la  charmeriez.  Voyez  ce  que  vous  voulez  prendre 
ou  laisser  de  tout  cela.  Je  suis  toujours  à  désirer  de  vous 
voir,  je  suis  toujours  bien  aise  de  vous  voir,  et  par  une 
inconséquence  qui  ne  s'explique  que  par  ma  folie,  je  suis 
toujours  fâchée  de  vous  avoir  vu. 

Avez-vous  été  à  temps  hier  pour  donner  la  main  à 
madame  de  M...  ?  Si  elle  avait  pu  voir  votre  impa- 
tience, elle  aurait  été  bien  contente.  C'est  votre  talent  de 
contenter  ce  que  vous  aimez,  et  surtout  ce  qui  vous  aime. 
Bonjour. 

Je  saurai  du  moins  si  vous  êtes  allé  à  Versailles.  Je 
veux  ravoir  mon  Connétable. 
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XCVIII 

A  MONSIEUR  DE  GUIBERT 
HOTEL  DE  MALTE,  RUE  TRAVERSiÈRE 

Samedi  midi,  janvier  1775. 

J'étais  si  éteinte,  si  refroidie  hier  au  soir  de  ce  que 
vous  étiez  arrivé  si  tard,  de  ce  que  je  vous  avais  si  peu 
vu  les  jours  d'avant,  que  j'ai  oublié  devons  donner  une 
copie  de  cette  lettre  de  madame  Geoffrin  que  vous  dési- 
riez. Je  ne  vous  ai  pas  dit  non  plus  que  vous  auriez  un 
billet  pour  cet  ami  que  vous  ne  voulez  pas  me  nommer. 
Si  vous  étiez  aimable ,  et  surtout  raisonnable ,  voici 
comme  vous  arrangeriez  votre  journée  de  demain  :  vous 
dîneriez  au  Temple,  vous  verriez  là  madame  de  Bouffi  ers; 
et  puis  à  six  heures  vous  viendriez  ou  dans  ma  chambre 
de  l'Opéra,  ou  dans  celle-ci  ;  je  vous  le  ferais  dire.  Je 
suis  bien  tentée  de  ne  pas  aller  dîner  chez  le  comte  de 
Grillon  ;  il  doit  avoir,  au  moins  il  s'en  flatte,  M.  Rou- 
cher.  J'admire  de  toute  mon  âme  son  talent,  mais  l'em- 
ploi qu'il  en  fait  m'ennuie  :  les  diamants,  l'or,  l'arc- 
en-ciel,  tout  cela  ne  touche  pas  l'endroit  sensible  de 
mon  âme.  Un  mot  de  ce  que  j'aime,  son  sommeil  même, 
animent  plus  en  moi  tout  ce  qui  sent  et  qui  pense  que 
toutes  ces  richesses  factices.  Mou  ami,  je  veux  vous  voir 
aujourd'hui  :  venez  avant  souper.  Demain  je  vous  ferai 
dire  si  c'est  à  l'Opéra  ou  chez  moi  que  je  vous  attendrai . 

Allons,  voilà  qui  est  fait  ;  je  ne  vous  prêterai  plus  de 
manuscrits,  puisque  vous  les  faites  promener  :  il  n'y  a 
donc  nulle  sûreté  avec  vous  ?   Eufîn,  maigre  tous  vos 
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défauts,  il  vous  reste  la  confiance,  comme  vous  me  le 
disiez  hier,  d'être  encore  bien  recherché,  bien  aimé,  et 
plus  mille  fois  que  vous  ne  pouvez,  ni  ne  voulez  y 
répondre.  Bonjour;  j'ai  tort  de  vous  écrire,  cela  me  répond 
presque  de  ne  vous  pas  voir.  Il  n'importe  qu'est-ce  qui 
fournit  au  Trésor  Royal,  il  suffit  qu'il  ne  soit  pas  vide. 
Mon  Dieu  !  qu'il  est  dommage  qu'étant  aussi  aimable, 
vous  méritiez  aussi  peu  d'être  aimé  !  Bonjour  encore, 
mon  ami.  Je  ne  suis  pas  fade,  mais  peut-être  trop  vraie. 
Je  ne  sors  aujourd'hui  qu'à  neuf  heures  du  soir  ;  je 
parie  que  vous  courez  déjà.  Il  n'y  a  que  trois  choses 
dont  vous  ne  connaissiez  pas  le  prix,  et  que  vous  jetez 
par  la  fenêtre  :  votre  temps,  votre  talent  et  votre  argent. 
De  tout  le  reste,  vous  en  êtes  avare. 


XGIX 

AU    MÊME 

Mardi,  quatre  heures  du  matin,  janvier  1/75. 

Mon  ami,  voulez-vous  que  je  vous  donne  de  mes 
nouvelles?  Je  souffre,  je  ne  peux  pas  dormir,  et  j'ai  la 
fièvre.  Je  suis  dans  le  feu,  et  l'activité  de  mon  âme  est 
dans  ma  tête  ;  dans  cette  disposition,  que  la  vie  m'est 
pénible!  Qu'elle  m'est  douloureuse  !  Mon  ami,  je  ne  sais 
par  quelle  fatalité  je  suis  ramenée  sans  cesse  au  désespoir 
d'avoir  perdu  M.  de  Mora  ;  je  voudrais  m'occuper  de 
vous,  et  je  suis  entraînée  par  le  désir,  par  le  besoin  de  le 
suivre,  ou  plutôt  par  le  besoin  de  me  délivrer  d'un  regret 
qui  me  déchire,  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  com- 


ET    LE    COMTE    DE    GUIBEUT, 


261 


mandé  de  vivre?  Pourquoi  me  faites-vous  trouver  encore 
quelques  moments  de  douceur  à  vous  aimer?  Pourquoi 
me  soutenez-vous?  pourquoi  me  retenez-vous  entre  la 
vie  et  la  mort?  Ha!  laissez-moi  achever  de  mourir,  ou 
faites  que  mon  âme  soit  assez  remplie  de  vous  pour  ne 
plus  sentir  le  vide  affreux  qu'y  a  laissé  M.  de  Mora. 
Mais,  mon  ami,  je  me  reproche  de  vous  laisser  voir  tout 
ce  que  je  souffre;  pouvez-vous  me  plaindre?  Oui,  vous 
me  plaindrez,  parce  que  vous  êtes  bon  et  sensible  ;  vous 
me  plaindrez,  parce  que  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime,  et  que  je  ne  suis  retenue  à  la  vie  que  par  ce  sen- 
timent. 

Mon  ami,  si  je  ne  vous  vois  pas  aujourd'hui,  je  serai 
bien  malheureuse.  Les  souffrances  physiques  ne  me  sont 
à  charge  que  parce  qu'elles  affaiblissent  mon  âme  ;  elles 
augmentent  le  besoin  de  voir  ce  que  j'aime,  et  cepen- 
dant je  serai  désolée  de  vous  contraindre  une  minute,  et 
de  vous  priver  de  la  seule  espérance  du  plaisir;  ne  faites 
donc  point  d'effort,  mon  ami,  encore  moins  de  sacri- 
fice :  je  vous  verrai  quand  vous  pourrez,  et  je  vous  dési- 
rerai toujours. 

Pardonnez-moi  de  vous  dire  que  je  tremWe  que  cette 
lettre  ne  se  trouve  dans  les  mains  de  la  première  per- 
sonne qui  voudra  l'ôter  des  vôtres.  Ce  billet  d'hier  matin  ! 
Mon  ami,  plaignez-moi  d'avoir  à  me  défier  de  ce  que 
j'aime  à  la  folie,  et  du  seul  homme  à  qui  je  m'aban- 
donne sans  cesse.  Adieu.  Le  comte  de  Grillon  vous  a 
écrit  de  chez  moi  qu'il  irait  vous  prendre  ce  matin  ; 
soyez  donc  prêt. 
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AU    MEME 


Mercredi,  une  heure  après  minuit. 

Trois  sortes  de  personnes  ont  droit  à  la  pitié  et  à  l'in- 
dulgence des  gens  raisonnables,  sensibles  et  bienfaisants  : 
les  fous,  les  malades  et  les  malheureux.  C'est  à  ces  trois 
titres  réunis  que  je  vous  prie  de  me  renvoyer  demain 
matin,  par  le  même  commissionnaire  qui  vous  remettra 
cette  lettre  et  ce  portefeuille,  toutes  les  lettres  que  vous  avez 
de  moi,  soit  de  votre  voyage  ou  d'avant  votre  voyage.  Je 
m'en  rapporte  à  votre  conscience  et  à  votre  honneur 
pour  n'en  pas  supprimer  une  ligne.  Vous  les  mettrez 
dans  ce  portefeuille,  et  vous  en  cachetterez  la  clef,  de  la 
même  manière  que  vous  l'aurez  trouvée. 

Vous  êtes  si  honnête,  que  je  ne  vous  demande  pas 
pardon  du  moment  d'importunité  que  cela  vous  causera  ; 
en  vous  disant  que  ce  soin,  cette  marque  de  bonté  sont 
nécessaires  à  ma  tranquillité,  vous  ne  chercherez  point 
de  prétextes  pour  vous  y  refuser.  Si  j'avais  à  le  craindre, 
j'oserais  employer  une  formule  qui  serait  pour  la  première 
fois,  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  à  mon  usage  avec 
vous  :  J'exige  que  vous  me  renvoyiez  sur-le-champ  toutes 
mes  lettres.  Pardonnez-moi  des  mots  qui,  en  satisfaisant  ma 
volonté,  répugnent  à  mon  sentiment.  Bonsoir.  Ne  venez 
point  demain  matin.  Je  vois  avec  regret  que  je  n'aurais 
pas  le  moment  de  vous  voir  ;  je  ne  serai  chez  moi  de  la 

I.  Inédile. 
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journée  que  deux  heures,  depuis  sept  jusqu'à  neuf.  Ne 
forcez  donc  rien  pour  me  voir,  je  serai  plus  heureuse 
vendredi . 

Ou   je    me  trompe    fort,    ou   les  Gracqiies  sont  une 
bien  belle  chose.  La  réflexion  ajoute  à  mon  admiration. 


CI 

A     MADEMOISELLE    DE    LESPIJXASSE 

Ce  jeudi  matin,  janvier  1775. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  trouver  votre  procédé  dénué 
d'estime,  de  confiance,  d'amitié,  de  tous  les  sentiments 
que  vous  m'avez  témoignés  et  certainement  je  ne  re- 
trouverais pas,  dans  votre  lettre,  une  expression  qui  ne 
me  confirmât  dans  cette  opinion.  Mais  je  ne  veux  point 
m'y  livrer.  L'injure  serait  trop  grande  pour  vous  et 
pour  moi.  Il  faudrait  cesser  de  vous  aimer;  il  faudrait 
croire  que  vous  ressemblez  à  toutes  les  femmes,  et  mon 
cœur  vous  a  si  longtemps  élevée  au-dessus  d'elles.  Oui, 
il  faudrait  vous  croire  personnelle  jusqu'au  point  de 
craindre'  de  vous  être  compromise  vis-à-vis  de  moi,  et 
de  n'avoir  à  présent  pour  unique  désir  que  celui  de 
recouvrer  les  gages  de  vos  sentiments. 

Ah  !  était-ce  à  vous  à  avoir  vis-à-vis  de  moi  cette 
conduite  indigne  et  commune?  Oui,  indigne  et  commune, 
ce  sont  les  épithètes  qu'elle  mérite,  s'il  a  pu  vous  venir 
dans  la  pensée  que  je  pourrais  en  abuser.  Eh!  quelle 
autre  crainte  pouviez-vous  avoir?  Je  vous  ai  dit  que  a  os 
lettres  étaient  rassemblées  dans  une  cassette.  Vous  avez 
vu  que  celles  que  j'avais  sur  moi  étaient  dans  le  porte- 
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feuille  que  vous  m'aviez  donné  pour  cet  usage.  Mais 
brisons  là-dessus.  Cette  pensée   m'indigne  et  me  glace. 

Voilà  vos  lettres.  Les  voilà,  jusqu'à  celle  que  vous 
m'écrivez  pour  les  demander. 

Il  vous  importe  peu  maintenant  de  savoir  quand  vous 
me  reverrez.  Vous  avez  de  moi  tout  ce  que  vous  vouliez. 
Ce  ne  sera  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais  si  l'af- 
freux sentiment  que  votre  procédé  élève  malgré  moi  dans 
mon  cœur  ne  s'efface  pas.  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez 
ulcéré  mon  âme  pour  la  vie.  Mais  vous  serez  tranquille  ; 
il  ne  restera  de  traces  du  passé  que  dans  mon  soutenir, 
et  c'était  tout   votre   objet. 


Cil 

A  MONSIEUR  DE  GUIBERT 
HOTEL  "DE  MALTE,  RUE  TRAVERSiÈRE 


/ 


Jeudi  midi  janvier  1770. 


Une  conduite  indigne  et  commune  serait  de  vous  lais- 
ser à  votre  colère,  et  à  l'opinion  que  j'ai  pu  vouloir 
vous  offenser.  Mon  ami,  connaissez-moi  mieux  et  croyez 
que  je  ne  saurais  craindre,  comme  vous  le  dites,  d'être 
compromise,  ni  même  d'être  trahie:  songez  donc  que, 
pour  qui  ne  craint  pas  la  mort,  et  qui,  loin  de  la  crain- 
dre, n'a  pas  passé  vingt-quatre  heures  depuis  six  mois 
sans  trouver  en  soi  le  désir  et  la  force  de  la  prévenir, 
songez,  mon  ami,  que  dans  celte  disposition,  mon  âme 
ne  peut  connaître  qu'une  espèce  de  crainte  et  elle  tient 
à  ma  tendresse  pour  vous.  Je  crains  de  vous  déplaire  ; 
je  crains  de  vous  affliger.  Mais,  en  honneur,  je  ne  crains 
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rien  pour  moi,  car  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  au 
contraire  que  vous  me  réduisissiez  au  désespoir.  Voyez 
si,  après  cela,  je  puis  avoir  ces  petites  craintes  qui  ne 
sont  excitées  que  par  une  plate  vérité  qui  fait  désirer 
l'estime  qu'on  ne  mérite  pas.  Non,  mon  ami,  je  vous  le 
répète,  je  ne  crains  rien  dans  la  nature  que  ma  cons- 
cience, et  comme  je  ne  puis  la  calmer,  n*  étoufler  mes 
remords,  je  voudrais  mourir;  et  mon  seul  regret  en 
mourant  serait  de  vous  avoir  offensé.  Jugez-moi  d'après 
cet  aveu  sincère  du  sentiment  qui  m'anime,  et  voyez  si 
votre  âme  doit  rester  ulcérée  d'un  mouvement  condam- 
nable sans  doute,  s'il  n'était  pas  un  effet  des  deux  ma- 
ladies qui  consument  ma  vie,  et  qui  déchirent  mon  cœur. 
Mon  ami,  je  vous  l'ai  répété  souvent,  il  faut  absolument 
que  vous  ayez  beaucoup,  mais  beaucoup  d'indulgence 
pour  moi,  c'est  à  ce  seul  prix  que  vous  pourrez  échappera 
un  repentirquitroubleralt  votre  vie.  Pardonnez-moi  donc, 
non  pas  mon  intention,  non  pas  mon  sentiment,  car, 
assurément,  ils  ne  peuvent  pas  avoir  besoin  de  pardon,  à 
moins  que  ce  ne  soit  par  l'excès  de  passion  quiles  anime; 
mais  pardonnez-moi  un  accès  de  folie  que  je  n'ai  pu  re- 
tenir. 

Votre  lettre  est  dure,  elle  est  injuste,  mais  elle  ne  m'a 
pas  ôté  l'espérance  d'aller  encore  jusqu'à  votre  cœur. 
Dites-moi  qu'il  m'est  fermé  à  jamais,  et  je  vous  rendrai 
grâce  :  car  avec  ces  mots,  vous  briserez  le  seul  lien  qui 
me  retienne  à  une  vie  remplie  de  regrets,  de  remords,  et 
où  je  ne  me  promets  plus  d'autre  intérêt  ni  d'autre  plai- 
sir que  celui  de  vous  aimer,  sans  espérer  que  vous  puis- 
siez partager  mon  sentiment.  Mais,  du  moins,  soyez  sûr 
que  je  ne  troublerai  point  votre  bonheur,  ni  votre  dissi- 
pation ;  je  ne  vous  demanderai  jamais  des  moments  que 
vous  croirez  mieux  employer,    et  vous  serez  libre   de  ne 
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me  voir  que  rarement,  sans  craindre  l'importunité  des 
reproches.  Mon  ami,  répétez-moi  que  vous  ne  me  verrez 
jamais  :  c'est,  je  crois,  le  mot  que  mon  âme  est  le  plus 
avide  d'entendre.  Non,  je  ne  crains  que  de  vivre  ;  je  mets 
au  pis  toute  la  nature  ;  je  me  sens  si  forte,  et  en  même 
temps  si  faible,  que  je  vous  demande  du  fond  de  mon 
âme,  ou  d'achever  de  m'accabler,  ou  de  venir  à  mon 
secours.  Adieu,  mon  ami. 

Je  ne  vous  dis  pas  venez  me  voir,  mais  je  vous  avertis 
seulement  que  je  ne  ferai  rien  de  ce  que  j'avais  projeté. 
Je  rentrerai  à  cinq  heures,  et,  si  je  savais  où  vous  dîne- 
rez, j'irais  vous  prendre  pour  vous  servir  de  fiacre.  J'envoie 
chez  vous,  mais  vous  n'y  serez  pas.  Si  vous  daignez  me 
•répondre,  je  donne  ordre  qu'on  m'apporte  votre  réponse 
chez  madame  de  Meulan,  rue  des  Capucines,  où  je  dîne. 


GUI 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Jeudi  minuit,  lo  féviier  1775. 

Minuit  sonne,  mon  ami  ;  je  viens  d'être  frappée  d'un 
souvenir  qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  de  février  de 
l'année  dernière,  que  je  fus  enivrée  d'un  poison  dont 
l'effet  dure  encore^.  Dans  cet  instant  même,  il  altère 
la  circulation  de  mon  sang,  il  le  porte  à  mon  cœur  avec 
plus  de  violence,    il  y  ramène    des  regrets    déchirants. 

I.  Cette  lettre  fixe  la  date  d'un  instant  décisif.  C'est  par  consé- 
quent le  10  février  1774  que  l'amour  de  mademoiselle  de  Lespinase 
pour  M.  de  Guil)ert  cessa  d'être  platonique. 
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Hélas!  par  quelle  fatalité  faut-il  que  le  sentiment  du 
plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  doux  soit  lié  au  malheur  le 
plus  accablant!  Quel  affreux  mélange!  Ne  pourrais-je 
pas  dire  en  me  rappelant  ce  moment  d'horreur  et  de 
plaisir  :  «  Je  vis  venir  à  moi  un  jeune  homme  dont  les 
yeux  étaient  remplis  d'intérêt  et  de  sensibilité  ;  son  visage 
exprimait  la  douceur  et  la  tendresse  ;  son  âme  semblait 
agitée  par  la  passion.  A  cette  vue,  je  me  sentis  pénétrée 
d'une  sorte  d'efTroi  mêlé  de  plaisir;  j'osai  lever  les  yeux, 
les  arrêter  sur  lui  ;  j'approchai  :  mes  sens  et  mon  âme 
furent  glacés.  Je  le  vis  devancé,  et  pour  ainsi  dire  envi- 
ronné par  la  douleur  en  habit  de  deuil  :  elle  tendait  les 
bras,  elle  me  voulait  repousser,  arrêter,  et  je  me  sentais 
entraîner  par  un  attrait  funeste.  Dans  le  trouble  où 
j'étais  :  «  Qui  es-tu  .^  lui  dis-je,  ô  toi  qui  fais  pénétrer 
dans  mon  âme  tant  de  charme  et  de  terreur,  tant  de  dou- 
ceur et  tant  d'alarme  ?  Quelle  nouvelle  m'apportes-tu  ? 
—  Infortunée,  me  dit-il,  avec  l'air  sombre  et  un  accent 
douloureux,  je  serai,  je  ferai  ton  sort;  celui  qui  ani- 
mait ta  vie  vient  d'être  frappé  par  la  mort...  » 

Ha  !  oui,  mon  ami,  vos  larmes  prononçaient  ces  fu- 
nestes mots;  je  ne  les  entendis  pas,  et  cependant  ils  se 
sont  gravés  dans  mon  cœur  ;  il  en  frémit  encore,  et  il 
vous  aime  ! 

En  grâce,  que  je  vous  voie  demain  ;  je  me  sens  péné- 
trée de  tristresse  et  de  trouble.  Mon  Dieu,  il  y  a 
un  an  qu'à  pareille  heure  M.  de  Mora  fut  frappé  du 
coup  mortel  :  et  moi,  dans  le  même  instant,  à  trois  cents 
lieues  de  lui,  j'étais  plus  cruelle  et  plus  coupable  que  les 
ignorants  barbares  qui  l'ont  tué  !  Je  meurs  de  regrets  : 
mes  yeux  et  mon  cœur  sont  pleins  de  larmes.  Adieu, 
mon  ami,  je  n'aurais  pas  dû  vous  aimer. 
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GIV 

A  MONSIEUR  DE  GUIBERT, 
HOTEL  DE  MALTE,  RUE  TRAVERSIÈRE 

Onze  heures,  1775. 

Depuis  deux  heures  j'attends  ;  enfin  la  voilà,  cette 
brochure  ;  souvenez-vous  donc  que  Y  Éloge  de  la  Raison 
vous  a  fait  plaisir,  ne  revenez  pas  sur  cet  avis,  car  c'est 
votre  usage.  Mon  ami,  vous  vous  faites  plus  méchant 
que  vous  n'êtes.  Vous  répétez  ce  que  vous  entendez  dire, 
car  vous  ne  trouveriez  jamais  en  vous  de  quoi  vous 
élever  contre  les  gens  qui  valent  le  mieux.  Ils  ne  sont 
pas  philosophes,  ils  ne  sont  pas  parfaits,  ils  sont  de 
parti  !  !  Hé  bien  !  soit,  mais  les  sots  qui  les  jugent,  les 
méchants  qui  les  condamnent,  que  sont-ils?  En  tout, 
mon  ami,  en  prêchant  la  modération,  votre  zèle  vous 
emporte,  et  il  n'y  a  guère  de  conversation  où  vous 
n'ayez  à  vous  reprocher  de  vous  être  commis  sans  avoir 
fait  aucune  conversion  ;  mais  comme  je  ne  serais  pas 
plus  heureuse  que  vous,  je  finirai  là  mon  sermon,  et  je 
vous  dirai  que  je  serai  ravie  de  vous  voir.  Venez  de 
bonne  heure  ;  songez  qu'il  y  a  huit  jours  que  je  ne  vous 
ai  vu. 

Devinez  si  je  suis  bien  charmée  de  votre  billet?  Mon 
Dieu,  pourquoi  mettez-vous  tant  d'intérêt  et  de  chaleur 
pour  m'accabler,  à  me  faire  trouver  inconséquente  et 
absurde,  et  puis  pourquoi  êtes-vous  de  glace  pour  aller 
à  mon  ame  ?  Pourquoi  ?  C'est  que  vous  êtes  vrai  ;  c'est 
que  si  vous  ne   m'aviez  pas  aimée,  vous  m'auriez  haïe  ; 
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c'est  que  le  seul  malheur,  c'est  de  nous  être  rencontrés  : 
mais  puisqu'il  est  impossible  de  revenir  sur  le  passe, 
je  vous  demande  de  m'en  consoler  en  venant  de  bonne 
heure.  Bonjour.  J'écris  en  causant  avec  M.  d'Alembert; 
cela  n'est  pas  commode. 


GV 


AU    MEME 


Midi,  mardi,  1775. 

Mais  vraiment,  je  le  crois  bien,  que  vous  ne  prendrez 
les  manières  ni  le  ton  de  personne  ;  vous  êtes  comme 
Dieu,  infiniment  parfait,  et  je  vous  crois  aussi  content 
que  lui.  Tout  ce  qui  a  une  véritable  grandeur  n'aurait 
qu'à  perdre  à  changer  ;  Alexandre  n'aurait  peut-être  pas 
voulu  n'avoir  pas  le  torticolis.  Gardez  donc  tout,  mon 
ami,  vos  jolies  révérences,  votre  manière  dégingandée, 
et  surtout  votre  oubli  de  tout  ce  qui  touche  et  inté- 
resse ce  que  vous  dites  aimer. 

Par  exemple,  vous  avez  un  raffinement  de  délicatesse 
que  je  n'ai  vu  qu'à  vous  :  vous  ne  me  verrez  pas,  parce 
que  cela  vous  contraint  de  ne  me  pas  voir  seule  !  En 
vérité,  cela  est  d'une  tendresse  touchante,  surtout  lors- 
qu'il vous  serait  libre  de  venir  chez  moi  le  matin  et  à 
quatre  heures  :  c'est  le  temps  où  l'on  est  presque  sûr  de 
me  trouver  seule.  Mais,  mon  ami,  il  est  bien  plus 
délicat  de  n'y  pas  venir,  et  j'y  donne  mon  consentement, 
car  je  ne  désire  pas  plus  que  vous  me  fassiez  des  sacri- 
fices, que  vous  n'avez  d'envie  de  m'en  faire.  L'excès  de 
votre   intérêt    se    contentera    de    ces    deux    mots  :  J'ai 
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souffert.  Bonjour.  Non,  ne  croyez  point  que  le  quartier  y 
fasse  rien  ;  c'est  le  cœur  qui  fait  tout,  a  dit  La  Fontaine. 
Adieu  donc;  à  jeudi.  Je  \'is  avec  mes  autres  amis; 
pour  vous,  je  ne  fais  que  vous  voir  ;  cela  est  dans 
l'ordre. 


CYI 

A    MONSIEUR    DE    CUIBERT 

Lisez  tout  de  suite. 

Midi  et  demi,  lundi  20  février  1775. 

On  va  venir  me  chercher  ;  je  ne  vous  verrai  pas,  je 
ne  saurai  pas  si  vous  voulez  que  j'aille  vous  prendre. 
Savez-vous  qu'on  donne  Tom  Jones  avec  la  Fausse 
magie  ?  Gela  vous  ferait  plaisir,  et  votre  plaisir  ferait  le 
mien.  Ainsi  donnez  votre  soirée  à  madame  de  M..,  et  la 
comédie  à  moi  ;  mais  surtout  décidez,  car  votre  place  a 
bien  des  concurrents.  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
priver  la  semaine  dernière  de  deux  soirées  sur  lesquelles 
j'avais  compté  ;  cela  a  monté  mon  âme  à  la  générosité, 
et  c'est  sans  rancune  que  je  vous  rends  votre  liberté  ce 
soir. 

J'ai  encore  de  l'ébranlement  de  ma  soirée  et  de  ma 
journée  d'hier; j'ai  besoin  de  solitude,  de  recueillement, 
et  avec  vous  je  ne  trouverais  que  du  trouble.  Allez  donc 
passer  votre  soirée  avec  ce  que  vous  aimez,  ce  qui  vous 
plaît  et  ce  qui  vous  aime,  et  laissez-moi  m'abîmer, 
m'enivrer  d'une  douleur  qui  vaut  mieux  que  tous  les 
plaisirs  des  gens  avec  qui  vous  soupiez  hier. 

Oui,    le  vice    vaut   mieux    que   ces    âmes   de    papier 
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mâché  et  ces  têtes  vides;  le  vice  indigne,  révolte,  au 
lieu  que  ces  gens-lk  vous  séduisent  par  le'TS  manières 
et  leur  ton,  et  ils  éteignent  pour  jamais  l'esprit,  l'âme 
et  le  talent.  Mon  Dieu,  ne  donnez  pas  le  dégoût  à  M. 
Roucher  d'être  jugé  par  ces  mort-nés,  ou  ces  vivants 
morts  ;  ils  ne  l'entendront  pas,  et  ils  blesseront  son 
âme  par  l'insolence  avec  laquelle  ils  lui  parleront  de  sa 
pauvreté.  Vous  aviez  bien  raison  de  leur  dire  qu'avec 
ce  talent,  on  est  plus  riche,  plus  grand  et  plus  heureux 
que  tout  ce  qui  était  là. 

Je  vous  conterai  une  générosité  de  M.  de  Beauvau, 
qui  vous  donnera  la  mesure  de  son  âme,  ou  de  ce  qui 
la  représente.  M.  Turgot  entendra  M.  Roucher  ;  il  le 
sentira  ;  il  est  vertueux  et  il  n'y  aura  rien  à  lui  dire 
pour  l'obliger. 

M.  de  Vaines  m'avait  aussi  répondu,  et  moi  je  vous 
réponds  de  lui.  Vos  petits-neveux  seront  servis,  cela  est 
sûr.  Donnez  une  de  ces  trois  cartes  :  j'ordonne  qu'on 
me  l'apporte  à  Saint-Joseph  où  je  dîne,  et  puis  dites 
que  je  ne  suis  pas  ingénieuse  !  J'ai  fait  votre  thème  en 
trois  façons;  mais  au  moins  ne  m'en  rendez  qu'une. 


CVII 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Lundi  20  février  1776. 

Mon  amie,  M.  Roucher  ne  vous  a  pas  plus  exaltée, 
plus  enivrée  que  moi.  J'ai  eu  le  même  mouvement  que 
vous.  J'ai  désiré  passionnément  d'être  M.  de  la  Borde, 
moins  que  M.  de  la  Borde;  car  si  j'étais  seulement  le 


272  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

comte  de  Grillon,  cet  homme  aurait  eu  le  lendemain 
un  asile  dans  ma  maison.  Mais  vous  ne  vous  imaginez 
pas  à  quel  point  certains  gens  du  monde  sont  engourdis 
et  stupides.  J'ai  voulu  faire  partager  mon  enthousiasme 
à  tout  ce  que  j'ai  rencontré;  eh!  non,  je  ne  le  voulais 
pas,  ce  n'était  pas  par  projet,  c'était  par  besoin. 

J'ai  voulu  échauffer  M.  de  Beauvau,  madame  de 
Boufïlers,  tout  ce  que  j'ai  trouvé.  M.  de  Beauvau  m'a 
toujours  demandé  si  M.  Boucher  avait  du  goût:  eh! 
malheureux  !  disais-je  tout  bas  ;  il  est  bien  question  de 
goût,  quand  je  parle  d'un  homme  de  génie,  d'un 
homme  rare,  d'un  homme  qui  a  toute  la  chaleur  du 
soleil  et  de  la  passion  dans  son  âme  !  Et  alors  s'est  ap- 
prochée madame  de  Luxembourg  :  «  Ah  !  faites-nous 
entendre  cet  homme.  Madame  de  Boulïlers,  faisons  venir 
cet  homme  ».  Et  puis  à  moi  :  «  Quelle  espèce  d'homme 
est-ce?  Cela  s'appelle?  —  Monsieur  Boucher.  — Monsieur 
Boucher;  on  ne  connaît  pas  cela;  et  quel  Age  a-t-il? 
Gomment  est  sa  figure?  Prend-il  de  l'argent?  —  Eh, 
madame,  je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  l'ai  pas  vu,  je  l'ai 
entendu  ;  il  m'a  paru  qu'avec  ce  talent-là  on  est  plus 
riche  et  plus  grand  que  tout  ce  qui  est  ici.  » 

Oui,  certainement,  il  a  aimé,  cet  homme.  Gette  Zima 
qu'il  chante  dans  ses  vers  est  celle  qui  l'a  inspiré.  On 
lui  disait  :  «  Vous  avez  sûrement  été  amoureux  ?  —  Je 
le  suis  encore  »,  a-t-il  répondu.  Mais  savez-vous  ce  que 
m'a  fait  cette  lecture?  Elle  m'a  tellement  agité,  elle  m'a 
tellement  fatigué  de  plaisir  et  d'admiration,  que  je  n'en 
pouvais  plus  le  soir.  Je  me  suis  retiré  à  minuit  avec  le 
chevalier  de  Ghastellux,  et  je  me  suis  bien  vite  mis  au 
lit.  Et  vous,  mon  amie,  votre  plaisir  s'est  tourné  en 
poison.  Vous  l'avez  tout  de  suite  apporté  à  cette  ombre 
qui  vous  poursuit  ;  vous  lui  en  avez  fait  part  ;  vous  lui 
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avez  écrit.  Oh  !  mon  amie,  votre  âme  est  encore  au- 
dessus  de  celle  de  M.  Roucher.  Mais  moi,  que  je  suis 
petit  auprès  de  vous  deux  ! 

M.  de  Vaines  m'a  répondu.  Il  me  demande  de  la 
part  de  M.  Turgot  une  chose  que  je  refuse,  et  que  je 
suis  bien  étonné  que  M.  Turgot  me  demande  :  c'est  de 
lire  le  Connétable  chez  lui,  samedi  l'après-dîner,  pour 
monsieur  l'Archiduc.  Votre  M.  Turgot  pourrait  bien 
être  un  homme  d'esprit  qui  n'en  a  guère,  ou  du  moins 
qui  a  bien  peu  le  tact  des  convenances. 

Je  tâcherai  de  vous  voir  ce  matin  un  moment,  avant 
d'aller  chez  M.  d'Argental  ;  je  vous  dirai  si  je  vais  à  la 
Comédie  Italienne.  Si  je  n'y  vais  pas,  je  passerai  ma 
soirée  avec  vous  ;  c'est  ce  dernier  plaisir  que  je  préfé- 
rerais. J'y  subordonnerai  tous  mes  arrangements.  Adieu. 
J'ai  un  copiste  chez  moi  ;  je  m'habille  ;  je  fais  trois  ou 
quatre  choses  à  la  fois.  Mais  je  vous  aime,  et  je  vous 
aime  de  toute  mon  âme  ;  c'est  le  fond  et  l'habitude  de 
ma  pensée. 

Adieu. 


GVIII 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Ce  samedi,  dix  heures  et  demie,  1775. 

Oui,  je  vous  ai  espéré  et  attendu  toute  la  journée; 
c'était  le  désir  de  mon  âme:  mais  un  sentiment  plus 
profond  me  disait  que  je  ne  vous  verrais  pas.  Si  j'écou- 
lais toujours  celui-là,  mon  âme  s'éteindrait,  ou  ma  vie 
(inirait  bientôt.  Je  vous  connais  si  bien,  je  me  sens  si 
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coupable,  que  jamais  vous  n'entendrez  ni  plaintes,  ni 
reproches.  Je  crois  que  vous  faites  bien  d'aller  à  Ver- 
sailles ;  il  faut  parler  une  fois  de  cette  affaire ,  pour  n'en 
plus  parler. 

Madame  Geoffrin  m'a  apporté  une  estampe  pour  vous  ; 
je  vous  l'envoie  pour  que  vous  en  jouissiez  plus  tôt.  Cette 
femme  est  belle,  mais,  en  effet,  elle  est  froide  comme  une 
Muse.  Envoyez  donc  votre  copie  à  madame  Geoffrin,  elle 
est  pressée.  Quand  on  est  bien  jeune  et  bien  vieux,  on 
veut  jouir  vite.  J'ai  été  fort  souffrante  aujourd'hui;  c'est 
l'habitude  de  ma  vie  ;  on  ne  doit  pas  plaindre  les  maux 
qui  durent  toujours,  c'est  bien  assez  d'être  supportée. 
Bonsoir.  A  votre  retour,  il  faudrait  peut-être  aller  chez 
M.  Turgot. 


GIX 

AL    MÊME 

Sept  heures,  lundi,  1775. 

Hier,  à  ces  heures-ci,  mon  ami,  je  vous  attendais  et 
je  souffrais,  et  aujourd'hui  mon  âme  est  abattue  et  triste 
parce  qu'elle  n'est  pas  soutenue  par  l'espérance  de  vous 
voir.  Ce  que  je  sens  me  rappelle  ces  vers  de  M.  de  la 
Harpe  : 

Haï  Que  ne  puis- je  encor  V attendre. 
Dût-il  encor  ne  pas  venir! 

Mon  ami,  que  je  vous  plains  de  ne  pas  pouvoir  parta- 
ger le  sentiment  qui  m'anime!  Vous  connaîtriez  encore 
une  fois  le  bonheur,  mais  ce  bonheur  qui  donne  l'idée 
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du  Ciel,   et  qui  donnerait  la  force  de  l'acheter  par  les 
tourments  de  l'enfer. 

Oui,  je  le  sens,  mon  âme  n'est  faite  que  pour  les  excès  : 
aimer  faiblement  m'est  impossible  ;  mais  aussi,  si  vous 
ne  me  répondez  pas,  si  mon  âme  ne  peut  entraîner  la 
vôtre,  si  vous  voulez  vivre  partagé,  s'il  vous  suffit  d'être 
agité  et  jamais  heureux,  je  me  sens  encore  assez  de  res- 
sort pour  renoncer  tout  à  fait  à  vous,  et  pour  vous  lais- 
ser tout  entier  à  ce  qui  a  pu  vous  suffire  jusqu'ici. 

Mon  ami,  vous  le  savez,  toutes  les  fois  qu'on  se  sent 
la  force  et  même  le  désir  de  mourir,  on  peut  tout  pré- 
tendre, tout  exiger;  on  ne  se  donne  pas  le  temps  de  mé- 
riter, d'acquérir  par  le  temps  et  par  des  moyens  lents 
ce  qu'on  a  besoin  d'obtenir  sur-le-champ.  Ce  n'est  pas 
le  prix  de  mon  bonheur  que  je  mets  à  être  aimée  de 
vous,  c'est  celui  de  ma  vie;  à  cette  condition,  il  serait 
honteux  de  me  tromper,  et  il  y  aura  de  la  générosité  à 
ne  point  laisser  d'espérance.  Mais  ce  n'est  pas  un  mot 
de  tout  cela  que  je  voulais  vous  dire  lorsque  j'ai  pris 
mon  écritoire  ;  voyez  comme  on  est  libre  lorsqu'on  a 
l'âme  agitée  !  Je  voulais  que  vous  fussiez  averti  de  ne  pas 
venir  demain  avant  midi,  parce  que  je  me  suis  souvenue 
que  j'ai  un  coiffeur,  et  qu'il  m'est  odieux  de  vous  voir 
avec  cette  importunité.  J'en  serai  quitte  à  midi  et  demi 
au  plus  tard. 

Fâchez-vous-en,  si  vous  voulez,  mais  je  ne  saurais 
vous  exprimer  combien  je  me  suis  trouvée  heureuse  que 
vous  vous  soyez  en  allé  ce  matin;  dix  minutes  plus  tard, 
je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue.  M.  de  Magallon  est 
arrivé  et,  peu  de  temps  après  son  départ,  je  me  suis 
trouvée  tout  à  fait  mal:  j'ai  eu  une  violente  attaque  de 
convulsion  ;  ma  machine  ne  peut  plus  soutenir  les  mou- 
vements   de    mon  âme.   Je    n'en    suis    ni    eflrayée,    ni 
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inquiète,  je  ne  crains  ni  la  douleur,  ni  le  terme  de  la 
douleur;  mais,  mon  ami,  expliquez-moi  ce  qui  donne 
cette  force  au  comble  du  malheur  :  est-ce  que  les  situa- 
tions désespérées  fortifieraient  et  élèveraient  l'âme?  En  ce 
cas  il  faudrait  subir  son  sort  et  ne  pas  se  plaindre. 

J'ai  dans  ma  chambre  une  conversation  où  je  ne  suis 
pas  tentée  de  prendre  part,  mais  elle  m'importune. 
Adieu,  mon  ami;  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  retrou- 
ver ce  soir,  et  moi  je  n'ai  pas  pu  vous  quitter  de  la 
journée,  et  quelque  dissipé  que  vous  ayez  été,  quelque 
plaisir  que  vous  ayez  eu,  je  ne  vous  envie  rien;  j'ai  été 
en  meilleure  compagnie.  J'ai  été  occupée  de  Catinat^; 
j'en  ai  relu  une  partie,  et  j'en  suis  plus  charmée,  plus 
contente  que  je  ne  peux  l'exprimer.  A  coup  sûr,  l'auteur 
ira  loin  ;  ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il  a  du  talent,  de 
l'âme,  de  l'esprit,  du  génie:  il  a  ce  qui  manque  à  presque 
tout  ce  qui  est  bon,  cette  éloquence  et  cette  chaleur  qui 
fait  qu'on  le  sent  avant  que  de  le  juger.  C'est  ce  qui 
fait  que,  sans  présomption,  je  puis  louer,  approuver  avec 
autant  de  vérité  que  si  j'avais  de  l'esprit  et  du  goût.  Je 
ne  sais  ni  discuter,  ni  mesurer  rien;  mais  ce  qui  est  beau 
enlève  mon  âme,  et  alors  j'ai  raison,  quoi  que  vous  en 
puissiez  dire. 

Adieu,  adieu  donc. 


I.  M.  de  Guiberl  venait  de  composer  V Eloge  de  Catinat,  qu'il  se 
proposait  de  présenter  à  l'Académie. 
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Ce  mercredi  au  soir,  1775. 

Mon  ami,  voilà  le  carton  de  votre  manchon;  la  per- 
sonne qui  vous  le  donne  ne  se  flatte  pas  qu'il  vous  soit 
aussi  cher  que  celui  de  Sophie  à  Tom  Jones.  Ètes-vous 
en  retraite?  M'y  mettrez-vous  demain?  Que  je  sache  du 
moins  à  quoi  j'emploierai  ma  pensée  et  mon  sentiment  : 
sera-ce  en  regrets,  ou  en  attente?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'un 
et  l'autre  seront  remplis  de  vous,  et  soit  que  vous  me 
priviez,  ou  que  vous  me  fassiez  jouir,  je  vous  aimerai 
tendrement. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  été  à  Gustave  ? 
Autant  qu'il  m'en  souvient,  cela  est  bien  mauvais,  et 
écrit  d'une  manière  barbare.  Bonsoir.  Devinez  pour  qui 
je  vous  quitte!  Je  quitterais  le  présent,  l'avenir,  le  monde 
entier  pour  vous  :  il  n'y  a  que  mes  souvenirs  auxquels 
je  tienne  plus  qu'à  la  vie,  plus  qu'à  la  mort  aussi,  car 
ils  m'aident  à  l'attendre. 

Cherchez  deux  de  mes  lettres  que  vous  avez  eu  le  soin 
de  serrer  sur  votre  table.  En  grâce,  mais  en  grâce, 
finissez  de  traduire  ce  chapitre.  Je  vous  donnerai  ma 
traduction  ;  voilà  de  l'encouragement. 


278  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 


CXI 

AU    MÊME* 

Ce  jeudi  midi. 

Comme  cela  est  bête  1  Comme  cela  est  ignoble  !  Hé  I 
mon  Dieu,  rassurez-vous  :  la  preuve  que  cela  n'est  pas 
cher,  c'est  que  c'est  moi  qui  vous  le  donne.  Mon  ami, 
tout  ce  que  vous  dites  sur  cela  est  bien  commun,  bien 
commun  :  «  Il  est  trop  grand  :  vous  le  perdrez,  vous 
voulez  le  payer!...  »  Hé!  fi  donc!  Taisez-vous!  Mourez 
de  honte,  et  pour  que  vous  ne  mouriez  pas  de  froid  en 
allant  dîner,  je  me  presse  de  le  renvoyer  chez  vous  ; 
gardez-vous  bien  de  le  renvoyer,  ne  mettons  pas  mon 
laquais  dans  la  plaisanterie,   ou  dans  notre  querelle. 

Mon  ami,  lorsque  vous  ne  me  dites  que  :  j'espère  vous 
voir,  je  tâche  moi  de  n'avoir  pas  besoin  d'espérance,  et 
je  me  dis  :  je  ne  le  verrai  pas.  Vous  avez  plus  d'afTaires 
que  la  Providence,  car  vous  veillez  sur  le  bonheur  de 
deux  personnes;  il  faut  d'abord  que  madame  de  M... 
soit  contente;  et  puis  je  viens,  mais  de  bien  loin,  comme 
de  raison,  et  je  devrais  dire  comme  la  Chananéenne:  je 
me  contenterai  des  miettes  qui  tomberont  de  la  table  de 
mon  maître.  Mais,  mon  ami,  cette  morale,  ce  ton  de 
l'Évangile,  est  d'une  bassesse  dont  il  n'y  a  qu'un  plat 
chrétien  qui  puisse  se  contenter  :  pour  moi  qui  n'aspire 
point  au  Ciel,  je  ne  veux  point  me  nourrir  dans  cette 
vie  des  miettes  qui  tombent  de  la  table  de  personne. 

I.  Inédite. 
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Bonjour.  Si  je  vous  vois,  je  serai  ravie;  si  vous  ne 
venez  pas,  je  me  dirai  :  il  est  mieux  qu'avec  moi,  et 
cette  pensée  si  douce  me  calmera  sans  doute. 


GXII 


AU    MEME 


Samedi  dix  heures  du  soir,  1775. 

^  Mon  ami,  que  vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  aimable 
d'avoir  bien  voulu  me  dédommager  de  ce   que  j'avais 
perdu  ce  matin!   Si  vous  saviez  aussi  comme  je  vous 
avais  attendu,   comme  j'avais  éloigné,  renvoyé  tout  ce 
qui  pouvait  troubler  mon  plaisir!  Gomme  chaque  car- 
rosse qui  passait  me  donnait  de  l'espérance,  et  puis  comme 
il  faisait  mal  à  mon  âme!   Mon  Dieu,  comme  je  vous 
aime  !  Que  je   me  sens  coupable  d'avoir  pu  vous  bles- 
ser! Non,    mon  ami,   ne  me  pardonnez  pas,  punissez- 
moi,   ajoutez,    s'il  est  possible,  à  ma  douleur,   à  mon 
regret;   il    faut   que  l'extrême   malheur   mette  hors   de 
.  mesure.   Oui,   il  rend  folle,    il   égare,  il  rend  malade   : 
il  a  fallu  tout  cela  pour  que  j'aie  pu  vous  offenser.  De- 
puis trois  jours  je  ne  sentais  plus  que  ce  malheur,  et 
j  en  serais  morte  si  vous  n'étiez  venu  à  mon  secours. 
Ho!  mon  ami,   vous  avez  prononcé  des  mots  qui  me 
font  encore  frissonner,  qui  navrent  mon  cœur  :  je  vous 
glace,  il  fallait  vous  combattre  pour  me  voir. 

^  0  Ciel  !  Pourquoi  n'étais-je  pas  anéantie  avant  que 
d'entendre  des  mots  qui  me  donneraient  le  courage 
d'aller  au-devant  de  la  mort  la  plus  cruelle!  Ne  me  dites 
plus  que  je  suis  condamnée  à  vous  haïr  un  jour.   Mon 
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ami,  j'appelle  de  cet  arrêt,  et  je  fais  serment  par  vous 
que  j'aime,  par  tout  ce  qui  m'est  sacré,  de  ne  pas  sur- 
vivre une  heure  de  plus  à  cet  horrible  mouvement.  Moi 
vous  haïrl  Voyez  donc  quelle  passion,  quelle  tendresse 
animent  mon  âme  !  Si  un  jour  il  fallait  ne  plus  vous 
aimer,  mon  Dieu,  qu'il  me  serait  doux  de  mourir!  Le 
ciel  m'est  témoin  que  je  ne  tiens  qu'à  vous,  et  que  tout 
ce  qu'on  me  prodigue  de  soins,  de  bontés,  d'amitié 
et  d'intérêt,  n'aurait  pas  la  force  de  me  retenir  jusqu'à 
demain. 

Mon  ami,  M.  de  Mora  est  toujours  à  côté  de  moi,  cl 
je  vous  vois  toujours;  si  mon  âme  perdait  de  vue  cet 
appui,  ce  secours,  je  n'existerais  pas  une  heure.  Lisez 
donc  dans  le  fond  de  mon  âme,  voyez-y  plus  encore 
et  mieux  que  je  ne  vous  dis.  Peut-on  jamais  exprimer  ce 
qu'on  sent,  ce  qui  anime,  ce  qui  fait  qu'on  respire,  ce 
qui  est  plus  nécessaire,  oui,  plus  nécessaire  que  l'air, 
car  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre,  et  j'ai  besoin  de  vous 
aimer. 

Mon  Dieu,  mon  ami,  à  quelle  distance  êtes-vousl' 
Vous  me  disiez  hier  :  «  Vous  avez  commencé  par  me 
blesser,  et  vous  avez  fini  par  me  glacer.  »  Et  moi  je  vous 
réponds  :  vous  m'avez  blessée,  vous  m'avez  humiliée, 
vous  m'avez  repoussée,  et  j'ajoute  :  vous  me  mépriseriez, 
vous  me  haïriez,  que  je  trouverais  encore  en  moi  de  quoi 
vous  aimer  avec  passion.  Oui,  mon  ami,  je  vous  le  ré- 
pète, la  mort  vient  à  ma  pensée  vingt  fois  par  jour,  et 
mon  âme  n'ose  concevoir  l'idée  de  vous  aimer  moins. 

Connaissez- moi  tout  entière  ;  voyez  dans  mon  âme 
un  poison  qui  me  consume,  et  que  je  n'ose  pas  vous 
faire  voir.  Ce  ne  sont  pas  mes  remords,  je  vous  en 
parle  quelquefois  :  ce  n'est  pas  ma  douleur,  je  m'en 
suis  plainte  souvent  à  vous  :  mon  ami,  c'est  un  mal  qui 
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altère  ma  raison  et  ma  santé;  c'est  un  mal  qui  me  rend 
injuste,  qui  me  rend  défiante,  qui  m'a  fait  prononcer 
des  choses  dont  j'ai  horreur;  comment  ai-je  été  assez 
hors  de  moi  pour  pouvoir  vous  dire  que  j'avais  mauvaise 
opinion  de  vous?  Gela  est-il  dans  la  nature?  Gela  peut-il 
être  dans  mon  cœur?  Adore-t-on,  rend-on  un  culte  à  ce 
qui  ne  vous  paraît  pas  un  Dieu? 

Mon  ami,  il  a  fallu  que  ma  tête  et  mon  âme  fussent 
exaltées  à  un  degré  bien  rare,  bien  haut,  pour  être  aussi 
coupable  que  je  l'ai  été.  Mon  Dieu,  j'étais  aimée  comme 
je  vous  aime,  et  par  la  créature  la  plus  parfaite;  et  puis 
aurez-Yous  la  force  de  dire  que  je  ne  vous  ai  pas  aimé? 
que  mon  sentiment  était  de  la  haine?  Oui,  en  effet,  j'avais 
de  la  haine,  mais  c'était  pour  moi,  c'était  pour  le  mou- 
vement irrésistible  qui  m'entraînait.  Mon  ami,  regardez-y 
bien,  et  vous  verrez  que,  quoique  vous  ayez  été  beaucoup 
aimé  sans  doute,  jamais  personne  ne  vous  a  aimé  avec 
plus  de  force,  de  tendresse  et  de  passion.  Mon  ami,  je 
vous  prie  de  garder  cette  lettre,  et  quel  que  puisse  être  son 
sort,  je  ne  m'en  inquiéterai,  ni  ne  m'en  plaindrai  jamais. 
Le  mien  est  prononcé  par  vous,  depuis  le  lo  de  février 
de  l'année  dernière  :  vous  aimer,  ou  mourir. 


CXIII 


AU    MEME 


Ce  samedi  minuit. 


lié  bien!  ne  vous  l'avais-je  pas  dit,  mon  ami?  Je  ne 
vous  verrai  pas,    et  je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  Dieu, 
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qu'il  est  triste  de  prévoir  si  juste,  et  de  montrer  des  re- 
grets à  qui  ne  les  partage  pas  !  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu 
sentir  aussi  vivement  que  vous  me  manquiez  :  il  n'y  a  qu'à 
Iphigênie  où  il  y  ait  plus  de  monde  qu'il  y  en  a  eu  cette 
après-dinée  dans  ma  chambre.  Les  grandes,  les  petites 
loges,  tout  était  comble  ;  j'en  suis  écrasée  de  fatigue. 
J'avais  d'abord  commencé  par  aller  passer  une  heure 
avec  M.  Turgot,  et  puis  encore  une  heure  chez  madame 
de  Châtillon  ;  cela  fait  bien  des  marches  à  monter,  et 
j'étais  morte  en  rentrant.  J'avais  promis  d'aller  passer  la 
soirée  à  Saint- Joseph.  Je  n'en  ai  pas  eu  la  force  :  j'irai 
demain,  si  la  course  du  Marais  m'en  laisse  le  courage. 
Avant  dîner,  je  vais  voir  rue  de  Gléry  des  automates  qui 
sont  prodigieux,  à  ce  qu'on  dit.  Quand  j'allais  dans  le 
monde,  je  n'aurais  pas  eu  cette  curiosité  :  deux  ou  trois 
soupers  en  donnent  satiété  ;  mais  ceux  de  la  rue  de  Cléry 
valent  mieux,  ils  agissent  et  ne  parlent  point  ! 

Venez-y  en  allant  au  Marais,  et  je  vous  dirai  là  si  j'ai  la 
loge  de  M.  le  duc  d'Aumont.  Je  dois  l'avoir  demain  ou 
mardi  ;  j'aimerais  mieux  demain,  parce  que  nous  aurons 
M.  Roucher  mardi.  Enfin,  mon  ami,  de  manière  quel- 
conque, il  faut  que  je  vous  voie  demain,  et  beaucoup, 
soit  à  l'Opéra,  ou  chez  moi  :  vous  soupez  à  ma  porte. 

A  propos,  madame  de  Châtillon  ne  vous  croit  point 
coupable  de  négligence  ;  elle  m'a  demandé  aujourd'hui 
si  votre  retraite  durait  encore.  Vous  croyez  bien  que  je 
n'ai  pas  manqué  de  dire  qu'elle  avait  été  absolue,  et  de 
là,  plus  de  tort,  car  ce  que  les  femmes  veulent  seule- 
ment, c'est  d'être  préférées.  Presque  personne  n'a  besoin 
d'être  aimé,  et  cela  est  bien  heureux,  car  c'est  ce  qui  se 
fait  le  plus  mal  à  Paris.  Ils  osent  dire  qu'ils  aiment,  et 
ils  sont  calmes  et  dissipés  ;  c'est  assurément  bien  connaître 
le  sentiment  et  la  passion.  Pauvres  gens  !  il  faut  les  louer 
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comme  les  Lilliputiens  ;  ils  sont  bien  jolis,  bien  gentils, 
bien  aimables  ;  tout  cela  fait  l'assortiment  avec  les  oisons 
qui  plument  les  autruches.  Adieu,  mon  ami!  La  confiance 
que  vous  m'avez  marquée  hier  au  soir,  à  l'occasion  de 
la  lettre  de  madame  votre  mère,  est  tout  à  fait  aimable. 


GXIV 

AU    MÊME 

Mardi  six  heures  du  matin,  1775. 

Vous  souvenez-vous  de  vos  derniers  mots  ?  Vous  sou- 
venez-vous où  vous  m'aviez  mise  et  où  vous  croyez 
m'avoir  laissée?  Hé  bien,  je  dois  vous  dire  que,  revenue 
bientôt  à  moi-même,  je  me  suis  relevée,  et  je  ne  me 
suis  pas  vue  une  ligne  plus  bas  qu'une  heure  avant,  où 
j'étais  debout  et  de  toute  ma  hauteur  ;  et  ce  qui  vous 
étonnera  peut-être,  c'est  que,  de  tous  les  mouvements  qui 
m'ont  entraînée  vers  vous,  le  dernier  est  le  seul  dont  je  n'ai 
point  de  remords.  Et  savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'il  y 
a  un  excès  dans  la  passion  qui  justifie  une  âme  qui  a 
également  horreur  pour  ce  qui  est  vil  et  malhonnête. 
Dans  cet  abandon,  dans  ce  dernier  degré  d'abnégation 
de  moi  et  de  tout  intérêt  personnel,  je  vous  ai  prouvé 
qu'il  n'y  avait  qu'un  malheur  dans  la  nature  qui  ne  me 
parût  pas  supportable,  vous  offenser  et  vous  perdre  ;  cette 
crainte  m'aurait  fait  donner  ma  vie.  Et  comment  regret- 
terais-je  d'avoir  prouvé  et  prononcé  avec  force  un  sen- 
timent qui  me  fait  vivre  et  mourir  depuis  un  an?  Non, 
mon  ami,  malgré  vos  expressions,  je  ne  me  sens  point  hu- 
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miliée,  et  c'est  parce  que  je  vous  crois  honnête,  que  je  ne 
me  crois  pas  coupable.  Ne  croyez  point  que  je  me  fasse 
une  fausse  conscience,  que  je  cherche  à  me  justifier  ;  non, 
mon  ami,  le  sentiment  qui  m'anime  dédaigne  l'orgueil 
et  la  mauvaise  foi,  et  si  vous  m'accusez,  je  me  tiens  con- 
damnée pour  jamais,  \otre  opinion,  votre  estime,  me 
sont  aussi  intimes  et  plus  chères  que  les  miennes. 

Je  suis  si  sûre  de  votre  honnêteté,  je  connais  telle- 
ment votre  bonté,  que  je  suis  certaine  qu'avant  de  vous 
endormir,  vous  vous  êtes  promis  de  me  voir  aujourd'hui. 
Je  vous  remercie  de  ce  mouvement,  mais  je  vous  de- 
mande de  ne  me  pas  voir  ;  mettez-y  de  la  délicatesse  et 
de  la  pitié.  J'ai  besoin  de  laisser  reposer  mon  âme;  vous 
lui  faites  éprouver  des  excès  qu'elle  n'avait  jamais  connus, 
et  où  ma  seule  pensée  n'aurait  pas  pu  atteindre. 

Mon  Dieu,  que  le  grand  malheur  est  redoutable  ! 
Il  n'y  a  plus  ni  borne  ni  mesure.  J'ai  besoin  de 
repos,  laissez-moi  me  calmer  :  je  vais  prendre  deux 
grains  d'opium  ;  en  engourdissant  mon  sang,  mes  idées 
se  troubleront,  mon  âme  s'affaissera,  et  peut-être  que 
j'oublierai  que,  quoique  vous  m'ayez  cédé  hier,  vous 
n'avez  point  répondu  à  mon  cœur,  vous  ne  m'avez  pas 
dit  un  mot  qui  pût  consoler  et  me  rassurer.  Hélas  !  vous 
ne  vous  les  êtes  pas  refusés.  Adieu,  mon  ami,  ne  venez 
pas,  et  d'après  ma  prière,  ne  trouvez  pas  mauvais  que 
ma  porte  soit  fermée  ;  elle  le  sera  pour  tout  le  monde. 
Je  suis  si  faible,  que  l'effet  de  l'opium  absorbe  toutes  mes 
facultés  ;  mais  il  suspend  mes  maux,  il  m'ôte  la  partie 
de  mon  existence  qui  me   fait  sentir  et  souffrir, 

Adieu  ;  je  me  sépare  de  vous  pour  vingt-quatre  heures. 
Si  par  un  malheur  que  je  ne  veux  pas  prévoir,  la  soirée 
d'hier  avait Non,  je  n'ose  achever.  Mon  ami,  j'en- 
trevois  un  moyen  de  réparer  :  je  me  punirais  ;  je  sais 
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souffrir  et  je  me  condamnerais  à  ne  vous  dire  jamais 
ce  que  je  prononce  dans  ce  moment  avec  tendresse  et 
passion  :  Je  vous  aime.  Dans  vos  visites  souvenez-vous 
de  M.  de  la  Borde.  Avant  que  de  rendre  ce  livre  anglais, 
je  vous  prie  de  traduire  ce  fragment  que  vous  m'avez  lu. 


cxv 

AU    MÊME 

Ce  mercredi  onze  heures. 

Jugez  de  mon  malheur  :  je  me  sentais  une  répugnance 
mortelle  à  ouvrir  votre  lettre  ;  si  je  n'avais  craint  de 
vous  offenser,  j'allais  vous  la  renvoyer.  Quelque  chose 
me  disait  qu'elle  irriterait  mes  maux,  et  je  voulais  me 
ménager.  La  souffrance  continuelle  de  mon  corps  affaisse 
mon  âme.  J'ai  encore  eu  la  fièvre,  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil,  je  n'en  puis  plus.  De  grâce,  par  pitié,  ne  tour- 
mentez plus  une  vie  qui  s'éteint  et  dont  tous  les  instants 
sont  dévoués  à  la  douleur  et  aux  regrets. 

Je  ne  vous  accuse  point,  je  n'exige  rien,  vous  ne  me 
devez  rien  ;  car  en  effet,  je  n'ai  pas  eu  un  mouvement, 
pas  un  sentiment  auquel  j'aie  consenti,  et  quand  j'ai  eu 
le  malheur  d'y  céder,  j'ai  toujours  détesté  la  force  ou  la 
faiblesse  qui  m'entraînait.  Vous  voyez  que  vous  ne  me 
devez  aucune  reconnaissance,  et  que  je  n'ai  le  droit  de 
vous  faire  aucun  reproche. 

Soyez  donc  libre,  retournez  à  ce  que  vous  aimez  et  à 
ce  qui  vous  convient  plus  que  vous  ne  croyez  peut-être  ; 
laissez-moi  à  ma  douleur,   laissez-moi  m'occuper  sans 
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distraction  du  seul  objet  que  j'ai  adoré,  et  dont  le  sou- 
venir m'est  plus  cher  que  tout  ce  qui  reste  dans  la  na- 
ture. Mon  Dieu,  je  ne  devrais  pas  le  pleurer,  j'aurais 
dû  le  suivre  !  C'est  vous  qui  me  faites  vivre  et  qui  faites 
le  tourment  d'une  créature  que  la  douleur  consume, 
et  qui  emploie  ce  qui  lui  reste  de  force  à  invoquer  la 
mort. 

Ho  !  vous  en  faites  trop  et  pas  assez  pour  moi  !  Je 
vous  le  disais  bien  il  y  a  huit  jours,  vous  me  rendez 
difficile,  exigeante  ;  en  donnant  tout,  on  veut  obtenir 
quelque  chose.  Mais  encore  une  fois,  je  vous  pardonne, 
et  je  ne  vous  hais  point.  Ce  n'est  pas  par  générosité  que 
je  vous  pardonne,  ce  n'est  pas  par  bonté  que  je  ne  vous 
hais  pas  :  c'est  que  mon  âme  est  lasse,  qu'elle  meurt 
de  fatigue.  Mon  ami,  laissez-moi,  ne  me  dites  plus  que 
vous  m'aimez  ;  ce  baume  devient  du  poison,  vous  calmez 
et  déchirez  ma  plaie  tour  à  tour.  Que  vous  me  faites 
mal,  que  la  vie  me  pèse,  que  je  vous  aime  pourtant,  et  que 
je  serais  désolée  de  mettre  de  la  tristesse  dans  votre  âme  ! 
Mon  ami,  elle  est  trop  partagée,  trop  dissipée,  pour 
que  le  vrai  plaisir  y  puisse  pénétrer.  Vous  voulez  donc 
que  je  vous  voie  ce  soir  ?  Hé  bien,  venez  donc.  Le  bon 
Condorcet  est  resté  avec  moi,  j'étais  morte.  J'ai  retenu 
votre  commissionnaire,  parce  que  Tenon  *  m'a  inter- 
rompue. Il  m'a  trouvé  encore  de  la  fièvre. 

Bonjour.  Il  est  midi,  et  vous  serez  sorti  ;  et  puis  vous 
me  gronderez  si  je  crains  les  effets  de  votre  négligence, 
et  de  pis  que  cela  encore. 

Mais  songez  donc  à  l'Ile  de  Ré. 

I.  Le  docteur  Tenon,  célèbre  médecin  de  l'époque. 
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GXVI 

AU    COMTE    DE    GUIBERT 


Jeudi  onze  heures. 


Ayez  assez  d'honnêteté  pour  cesser  de  me  persécutre  ; 
Je  n'ai  qu'une  volonté,  je  n'ai  qu'un  besoin,  c'est  de  ne 
vous  plus  voir  en  particulier.  Je  ne  puis  rien  pour  votre 
bonheur,  je  ne  sais  rien  pour  votre  consolation,  laissez- 
moi  donc  et  ne  mettez  plus  d'indifférence  à  faire  le  tour- 
ment de  ma  vie.  Je  ne  vous  fais  point  de  reproches  ;  vous 
souffrez,  je  vous  plains,  et  je  ne  vous  parlerai  plus  de  mes 
maux  ;  mais  au  nom  de  ce  qui  a  encore  quelque  empire 
sur  votre  âme,   au  nom  de  l'honneur,   au   nom  de  la 
vertu,  laissez-moi,  ne  comptez  plus  sur  moi.  Si  je  puis 
me  calmer,    je    vivrai;    mais  si  vous  continuez,    vous 
aurez  bientôt  à  vous  reprocher  de  m'avoir  rendu  la  force 
du  désespoir.   Épargnez-moi  le  chagrin  et  l'embarras  de 
vous  faire  exclure  a  ma  porte  dans  les  heures  où  je  suis 
seule.  Je  vous  demande,  et  c'est  pour  la  dernière  fois, 
de   ne  venir  chez  moi  que  depuis  cinq  heures  jusqu'à 
neuf.  Si  madame  de  M...  pouvait  lire  dans  mon  âme, 
je   vous  assure  qu'elle  ne  me  haïrait  pas  ;  tout  au  plus 
j'aurais  mis  quelques  regrets  dans  la  sienne  ;  et  elle  et 
vous,  m'avez  fait  éprouver  les  tourments  des  damnés,  le 
repentir,   la  haine,  la  jalousie,  le  remords,  le  mépris  de 
moi  et  quelquefois  aussi  de  vous  ;  enfin,  que  vous  dirai- 
je  ?  Tout  le  malheur  de  la  passion,  et  jamais  ce  qui  peut 
faire  le  bonheur  d'une  âme  honnête  et  sensible.  Voilà  ce 
que  je  vous  dois,  mais  je  vous  pardonne.  Si  je  tenais  à 
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la  Aie,  je  sens  que  je  ne  serais  pas  si  généreuse,  je  vous 
vouerais  une  haine  implacable  :  mais  bientôt,  je  ne  tien- 
drai pas  plus  à  vous  qu'à  la  vie,  et  je  veux  employer 
ma  sensibilité,  mon  ame,  et  tout  ce  qui  me  reste  de  vie 
à  aimer,  à  adorer  la  seule  créature  qui  ait  empli  mon 
àme,  et  à  qui  j'ai  dû  plus  de  bonheur  et  de  plaisir  que 
presque  tout  ce  qui  m'a  paru  sur  la  terre  n'en  a  senti 
ni  pu  imaginer.  Et  c'est  vous  qui  m'avez  rendue  cou- 
pable envers  cet  homme  !  Cette  pensée  soulève  mon  âme, 
je  m'en  détourne.  Je  voudrais  me  calmer;  si  je  ne  le 
puis,  mourir. 

Je  vous  le  répète  encore,  c'est  le  dernier  cri  de  mon 
âme  vers  vous  :  par  pitié,  laissez-moi  ;  sinon,  vous  con- 
naîtrez le  remords. 


GXVII 

A     MADEMOISELLE     DE     LESPINASSE, 
RUE    SAlNT-DOMINlQUE,    A   l'AUIS 

Février   1770. 

11  faut  bien  venir  au-devant  de  vous,  mon  amie,  car 
VOUS  êtes  décidée  à  m'attendre.  Quelle  est  aujourd'hui 
la  disposition  de  votre  âme  ?  Retire-t-elle  ce  qu'elle  m'a 
accordé  hier?  Se  repent-elle  ?  Se  tourmente-t-elle?  Je 
vous  jure  que  voilà  la  dernière  fois  qu'elle  éprouvera  ce 
remords.  Ce  remords  !  mon  Dieu,  pouvez-vous  donc 
toujours  regarder  l'amour  comme  un  crime  ?  Pouvez- 
vous  toujours  ne  vous  abandonner  qu'à  demi,  et  passer 
votre  vie  à  vous  déchirer?  Non,  je  ne  veux  plus  de  ce  que 
vous  ne  partagerez  pas.  Ou  vous  vous  imposez  des  eflbrts. 
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et  VOUS  en  souflrez  ;  ou  vous  ne  sentez  rien,  et  je  suis 
aflligé  de  la  première  idée  et  offense  de  l'autre. 

Je  ne  saurai  pas  ce  mouvement  de  passion  qui  m'a 
échappé  hier  au  soir.  J'ai  cherché  en  vain  à  le  deviner. 
Pourquoi  craignez-vous  de  me  l'avouer?  Ne  savez-vous 
pas  que  l'amour  est  comme  le  feu,  il  épure  tout.  Il  n'y 
a  de  malhonnêteté  qu'où  il  n'est  pas.  Je  vous  verrai]  cet 
après-midi  ;  cependant  je  dine  au  Marais,  et  il  faudra 
que  j'aille  m'habiller  de  là.  Enfin,  soyez  sûre  de  mon 
désir;  il  est  toujours  de  me  rapprocher  de  aous. 

Le  comte  de  Grillon  me  mande  qu'il  est  décidé  à 
prendre  une  des  maisons  du  comte  de  Broglie.  J'écris  en 
conséquence  à  l'homme  d'affaires  de  ce  dernier,  pour 
qu'il  se  rende  le  plus  accommodant  qu'il  lui  sera  possible, 

Adieu.  Un  mot  :  je  recommande  qu'on  attende  que 
vous  soyez  éveillée.  On  me  portera  votre  réponse  chez 
mon  peintre.  Elle  me  fera  plaisir,  elle  m'animera;  j'y 
suis  mort.  Bonjour  encore,  mon  amie. 


CXYIII 

AU    COMTE    DE    GUIBEUT 

^lardi,  onze  heures,  .t8  février  1775. 

Quand  on  chérit  la  bonté,  et  surtout  quand  on  aime, 
il  ne  faut  être  ni  difficile,  ni  injuste.  Ainsi,  mon  ami, 
je  ne  vous  accuserai  point,  je  ne  me  plaindrai  pas. 
Non,  vous  n'avez  pas  tort,  et  l'abandon  où  a'ous  m'avez 
laissée  aujourd'hui  a  été  involontaire  ;  vous  vous  le  serez 
reproché;  peut-être  aurez-vous  eu  assez  de  bonté  pour  dire  : 
elle  souffre,  et  c'est  moi   qui  suis  la  cause    de  son  mal 
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Mon  ami,  si  voire  cœur  a  senti  ces  mots,  vous  êtes 
trop  puni,  et  je  serais  trop  vengée.  Mais  ne  serai-je  pas 
plus  heureuse  demain?  Ne  dînerai-je  pas  avec  vous?  Ne 
vous  verrai-je  point? 

Je  compte  aller  voir  M.  Turgot  jeudi;  je  propose  à 
M,  de  Vaines  de  me  mener  à  Versailles,  et  vous  aussi, 
si  cela  vous  convenait.  Si  cet  arrangement  n'a  pas  lieu, 
l'envoyé  Palatin  m'a  offert  de  me  mener,  et  si  vous  pou- 
vez, et  si  vous  voulez,  je  dirai  comme  dans  Dcmocrite  : 

Nous  allons  à  la  Cour,  on  t'a  mis  du  voyage. 

Le  bon  Condorcet  et  l'excellent  d'Alembert  y  vont 
demain;  ce  dernier  lui  lira  des  Élo<jcs,  M.  Roucher  lui 
a  dit  aujourd'hui  son  poème  ;  voilà  deux  bonnes  jour- 
nées, il  aura  peu  parlé  et  il  aura  eu  du  plaisir.  Mon  ami, 
si  vous  ne  me  voyez  pas  aussi  enflée  d'orgueil  que  la 
grenouille,  je  vous  dirais  que  M.  Turgot  m'a  fait  prier 
de  lui  porter  mes  précieuses  rapsodies,  et  je  lui  fais  dire 
demain  que  cette  bonne  fortune  ne  saurait  lui  manquer. 

Mon  Dieu,  si  je  vous  avais  vu,  j'aurais  passé  une 
journée  bien  douce,  oui,  paisible  comme  Gessner;  j'ai 
eu  des  nouvelles  de  M.  Turgot  toutes  les  heures  ;  le 
comte  de  Scliomberg,  à  lui  seul,  m'a  écrit  trois  fois,  et 
toujours  pour  me  rassurer,  en  me  disant  vrai  pourtant. 
J'ai  dîné  tète  à  tèle  avec  une  personne  qui  est  malheu- 
reuse, par  conséquent  voilà  de  l'intérêt  ;  et  puis,  à  trois 
heures,  j'ai  été  faire  le  tour  des  Tuileries.  Qu'elles 
étaient  belles!  Le  divin  temps  qu'il  faisait  I  L'air  que  je 
respirais  me  servait  de  calmant  ;  j'aimais,  je  regrettais, 
je  désirais  :  mais  tous  ces  sentiments  avaient  l'empreinte 
de  la  douceur  et  de  la  mélancolie. 

Ho  !  mon  ami,  cette  manière  de  sentir  a  plus  de 
charme  que  l'ardeur  et  les  secousses  de  la  passion  ;  oui. 
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je  crois  que  je  m'en  dégoûte  ;  je  ne  veux  plus  aimer 
fort^  j'aimerai  doucement,  mais  jamais  faiblement,  et 
vous  le  croyez  bien,  puisque  c'est  vous  que  j'aime.  Je 
suis  rentrée  à  quatre  heures  et  demie,  j'ai  été  seule  jusqu'à 
six  heures;  et  savez-vous  comment  j'ai  trompé  l'attente 
où  j'étais?  C'est  en  relisant  vos  lettres  depuis  le  i*^""  janvier, 
je  les  ai  mises  en  ordre;  enfin,  en  ne  vous  voyant  pas, 
j'ai  été  vivement,  tendrement  occupée  de  vous.  Et  puis, 
sont  arrivées  six  ou  sept  personnes  qui  m'avaient  consacre 
leur  mardi-gras  ;  elles  étaient  lasses  de  se  divertir,  elles 
voulaient  avoir  le  plaisir  de  la  conversation,  de  la  liberté, 
du  repos,  et  nous  jouissions  de  tout  cela,  car  j'étais  encore 
soutenue  par  l'espoir  de  vous  voir  ;  j'espérais  vous  voir 
enfin  après  le  Barbier.  lia  !  quand  j'ai  entendu  sonner 
neuf  heures,  j'ai  tourné  à  la  mort,  et  mon  silence  a  avisé 
tout  le  monde  de  me  quitter  à  neuf  heures  et  demie. 
Mais  je  suis  folle,  ou  plutôt  imbécile  de  vous  fatiguer 
d'une  journée  où  vous  n'avez  pas  voulu  prendre  part  un 
seul  instant.  Adieu,  mon  ami,  faites-moi  savoir  ce  que 
vous  voulez,  ce  que  vous  pouvez  pour  jeudi. 

Je  vous  crois  trop  homme  du  monde  pour  manquer 
le  bal  de  cette  nuit.  Pour  moi,  j'aime  mieux  respirer 
l'air  doux  et  pur  des  Tuileries  à  l'heure  où  on  y  est 
presque  seul.  Ha  !  c'est  que  mon  âme  me  fournit  encore 
plus  que  ne  peuvent  vous  fournir  tout  votre  esprit  et 
tout  votre  talent.  Mais,  adieu. 

J'ai,  demain  matin,  une  messe  et  madame  de  Châ- 
tillon. 
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Mon  amie,  j'allais  vous  écrire  ;  vous  ne  me  prévenez 
pas,  vous  me  rencontrez.  J'ai  passé  hier  péniblement  ma 
journée  à  user  mon  carrosse.  J'ai  fait  des  visites  ;  pas 
toutes  celles  que  je  me  promettais.  J'achèverai  aujour- 
d'hui. Vous  allez  dire  que  je  ne  travaillerai  pas;  pardon- 
nez-moi ;  j'ai  travaillé  déjà  hier  au  soir,  car  je  suis  rentré 
à  neuf  heures.  Le  chevalier  d'Aguesseau  m'attendait  ; 
nous  avons  causé  jusqu'à  onze  heures,  ensuite  il  s'est  en 
allé,  et  j'ai  travaillé  une  bonne  heure.  Ce  malin  je  me 
suis  levé  avant  sept  heures,  et  j'ai  encore  travaillé. 

J'espère  que  je  remettrai  mardi  à  M.  Turgot  un  pre- 
mier mémoire.  Mais  cela  ne  servira  à  rien.  La  passion  la 
plus  malheureuse  qu'on  puisse  avoir  dans  ce  pays-là,  c'est 
celle  du  bien.  Il  faut  ajouter  aussi  celle  du  bon  dans  tous 
les  genres,  car  bien  peu  d'ouvrages  me  satisfont.  J'ai 
trouvé,  comme  vous,  cette  comédie  sotte,  ennuyeuse  ; 
c'est  une  pâture  de  caillettes  et  d'esclaves. 

Oh  !  mon  amie,  quelle  différence  d'une  lettre  de  Bru- 
tus  à  Gicéron,  que  nous  lûmes  hier  ensemble,  madame 
de  Boufllers  et  moi  !  Voilà  du  vrai  bon,  du  vrai  grand  ! 
C'est  Corneille,  c'est  ce  que  je  voudrais  être. 

Je  n'ai  point  eu  de  nouvelles  de  ma  famille;  je  suis 
inquiet.  J'arrangerai  ma  journée  de  manière  à  vous  aller 
voir  ce  soir,  à  passer  même  la  soirée  avec  vous.  Une 
seule  chose  y  peut  mettre  obstacle  :  c'est  que  madame 
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d'Arcambal  '  soupe  chez  elle  et  n'y  dîne  pas,  car  elle  m'a 
fait  des  reproches  de  ne  pas  l'avoir  encore  vuo,  du  moins 
à  souper.  Enfin,  j'irai  vous  voir  sûrement,  et  demain,  mon 
amie,  toute  la  journée  ;  je  ne  prendrai  point  de  carrosse, 
vous  me  mènerez,  vous  me  ramènerez.  Vous  aurez  la 
lettre  de  l'abbé  de  B...  Vous  aurez  tout  ce  qui  me  reste 
de  vous.  Vous  demandez,  en  disant  que  vous  ne  deman- 
dez pas. 

Je  vous  aime;  je  crois  que  je  ne  suis  plus  fâché. 


cxx 

AU    COMTE    DE    GLIBERT 

Onze  heures  du  soir,  mardi,   1775. 

Mon  ami,  le  mal  vient  de  plus  loin  ;  vous  souvenez- 
vous  de  ces  mots  :  Ce  n'est  pas  madame  de  M...  que 
vous  avez  à  craindre,  mais...  et  le  ton  avec  lequel  ils 
furent  prononces  !  et  le  silence  qui  suivit,  et  la  réticence, 
«t  la  résistance  !  Mon  Dieu,  en  faut-il  tant  pour  porter 
le  trouble  et  la  douleur  dans  une  âme  agitée?  Joignez  à 
cela  le  désir  que  vous  aviez  de  me  quitter;  et  pour  qui 
étiez-vous  si  pressé?  Pouvais-je  me  calmer?  Je  vous 
aimais,  je  souffrais  et  je  m'accusais.  J'ai  été  à  votre  porte 
ce  matin,  la  tristesse  était  dans  mon  âme  ;  je  vous  ai  vu, 
et  le  plaisir  s'est  mêlé  à  la  disposition  de  mélancolie  qui 
me  pénétrait. 

I.  Madame  d'.Vrcambal,  née  du  Crest  de  (Jiigny,  et  cousine, 
croyons-nous,  de  madame  de  Genlis,  était  la  femme  du  marquis 
d'Arcambal,  colouel  de  la  Légion  corse,  dout  M.  de  Guibcrt  était 
colonel-commandant. 
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Et  puis,  j'ai  vu  que  vous  mettiez  de  l'acharnement  à 
me  confondre  ;  et  puis  j'ai  cru  tout  ce  que  vous  avez 
supposé  :  je  vous  avais  entendu  nommer.  Alors  ce  que 
vous  disiez  m'a'  paru  odieux,  et  c'était  vous  qui  me  le 
faisiez  trouver  tel  ;  je  croyais  vous  gêner,  vous  retenir, 
vous  contraindre,  et  mon  âme  en  était  à  la  torture.  Hé 
bien  I  mon  ami,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
soupçonné  une  fois  injustement  ;  c'est  la  défiance  atta- 
chée au  malheur.  Ha  !  combien  de  fois  aurai-je  pu  me 
plaindre  !  Combien  de  fois  vous  ai-je  caché  mes  larmes  ! 
Je  le  sais  trop,  on  ne  saurait  ni  retenir,  ni  ramener 
un  cœur  qui  est  entraîné  par  un  autre  penchant  ;  je  me 
le  dis  sans  cesse,  et  quelquefois  je  me  crois  guérie  :  vous 
paraissez,  et  tout  est  détruit.  La  réflexion,  mes  résolu- 
tions, le  malheur,  tout  perd  sa  force  au  premier  mot  que 
vous  prononcez.  Je  ne  vois  plus  d'asile  cpie  la  mort,  et 
jamais  aucun  malheureux  ne  l'a  invoquée  avec  plus 
d'ardeur. 

IVIon  Dieu,  vous  me  feriez  chérir  M.  de  Marmontel, 
non  parce  qu'il  m'a  louée,  mais  parce  qu'il  vous  a  dit 
que  je  vous  aime.  Ha!  mon  ami,  mon  malheur,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimer. 
Je  retiens  la  moitié  de  mon  âme  :  sa  chaleur,  son  mou- 
vement, vous  importunerait  et  vous  éteindrait  tout  à  fait. 
Le  feu  qui  n'échauffe  pas  incommode.  Si  vous  saviez, 
si  vous  lisiez  comme  j'ai  fait  jouir  une  âme  forte  et  pas- 
sionnée du  plaisir  d'être  aimé  !  Il  comparait  ce  qui 
l'avait  aimé,  ce  qui  l'aimait  encore,  et  il  me  disait  sans 
cesse  :  «  Elles  ne  sont  pas  dignes  d'être  vos  écolières  ; 
votre  âme  a  été  échautTée  par  le  soleil  de  Lima,  et 
mes  compatriotes  semblent  être  nées  sous  les  glaces, 
de  la  Laponie  !  »  Et  c'était  de  Madrid  qu'il  me  mandait 
cela,  mon  ami,  il  ne  me  louait  pas,  il  jouissait  ;  et  je  ne 
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crois  point  me  louer  en  vous  disant  qu'en  vous  aimant 
à  la  folie,  je  ne  vous  donne  que  ce  que  je  ne  puis  pas 
garder  ou  retenir. 

Je  viens  d'être  interrompue  par  une  lettre  de  M.  de 
Vaines.  Il  m'inquiète;  il  me  mande  qu'il  faut  que 
M.  d'Alembert  soit  chez  lui  avant  huit  heures,  et  qu'il 
lui  porte  son  éloge  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Il  ajoute  : 
cela  est  important.  Je  meurs  de  peur  qu'on  ne  trouble  le 
repos  de  mon  ami.  J'en  serais  désolée,  je  voudrais  ajouter 
ù  mes  maux  tout  ce  qu'il  doit  souffrir. 

La  haine  et  les  dévots  veillent  toujours;  j'ai  une  impa- 
lience  extrême  d'être  à  demain,  et  je  sens  que  je  ne 
fermerai  pas  l'œil.  Plus  j'abandonne  mon  propre  bonheur 
et  plus  celui  de  mes  amis  m'est  cher.  Je  ne  puis  expri- 
mer mon  affection  pour  le  bon  Condorcet  et  M.  d'Alem- 
bert qu'en  disant  qu'ils  sont  identifiés  à  moi  ;  ils  me 
sont  nécessaires  comme  l'air  pour  respirer;  ils  ne  trou- 
blent pas  mon  ame,  mais  ils  la  remplissent.  Enfin,  je 
voudrais  être  à  demain  matin. 

Mais,  mon  Dieu,  si  ce  désir,  si  ce  besoin  avait  un 
autre  principe,  si  ce  n'était  pas  l'amitié  qui...  Ha!  je 
serais  une  indigne  créature,  et  je  haïrais  la  passion.  Non, 
non,  je  ne  puis  pas  la  haïr;  elle  m'a  encore  enlevée  ce 
soir  à  ce  que  je  souffrais;  j'ai  encore  entendu  Le  mois  de 
septembre'^.  Que  cela  est  beau!  Que  cela  est  grand! 
Que  cela  est  subUme  !  Mais,  mon  ami,  vous  manquiez 
à  mon  plaisir,  votre  présence  le  rend  plus  vif,  plus 
fort,  plus  profond.  Dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les 
dispositions,  mon  âme  a  besoin  de  vous. 

Je  ne  suis  rentrée  qu'à  sept  heures  et  demie  ;  j'ai 
trouvé    mes    amis    qui    m'attendaient  ;    M.    Roucher  y 

1.   JJu  Poème  des  Mois,  par  ^I.   IjDUclier. 
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était,  il  n'a  point  été  à  Versailles.  Je  voudrais  être  à 
demain  matin,  mais  c'est  vous  voir  en  courant.  Cepen- 
dant, je  serai  seule  demain,  car  madame  de  Cliâlillon 
garde  sa  chambre  ;  elle  voulait  que  j'allasse  passer  la  soi- 
rée avec  elle.  lié,  bon  Dieu  !  mes  soirées  sont  à  M.  de 
Mora  ou  à  vous  ;  c'est  le  temps  de  la  journée  qui  m'est 
le  plus  cher.  Si  je  n'avais  craint  une  méprise,  j'aurais 
donné  cette  lettre  au  laquais  de  M.  de  A  aines.    Bonsoir. 

Les  Dieiij-  m'aimaient  donc  bien,  quand  vous  m'ave:  aimé. 
Je  ne  vis  rien  d'aimable  aprîs  l'avoir  aimé. 

Lequel  aimerlez-vous  mieux  avoir  fait? 


CXXI 

AU    MÊME 

Mardi,  onze  licnres  du  soir. 

Mon  ami,  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  me  voir  ;  peut- 
être  même  ai-je  été  importune  à  votre  pensée  ;  vous  avez 
repoussé  un  souvenir  qui  venait  troubler  votre  plaisir. 
Ho  !  que  je  vous  plains  de  n'être  pas  tout  entier,  ou  à  ce 
qui  vous  plaît,  ou  à  ce  qui  vous  aime  !  Ce  partage  ôte  le 
charme  et  le  plaisir  qui  tiennent  au  sentiment,  et  il  doit 
désoler  une  ame  honnête.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  ne 
me  plains  pas,  mais  je  m'afflige  de  ma  faiblesse.  Non, 
mon  amour-propre  ne  peut  point  me  donner  de  force 
contre  vous  ;  je  vous  aime  :  tout  intérêt  personnel  se  tait 
à  ces  mots  ;  mais  c'est  vous,  c'est  votre  bonheur  qui 
m'inspire  du   courage  et   de  la  générosité. 

Oui,    mon  ami,   je   peux   vous   céder  à  ce   que  vous 
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aime/;  mais  par  ce  sacrifice,  je  dois  obtenir  de  vous  de 
ne  plus  chercher  ù  nourrir  dans  mon  àme  ui.  sentiment 
qui  en  ferait  le  désespoir,  et  surtout  de  ne  plus  solliciter 
des  marques  de  tendresse  qui  m'humilient,  qui  flétrissent 
mon  cœur  en  lui  laissant  des  regrets  et  des  remords. 
Mon  ami,  je  le  sais,  il  ne  vous  est  pas  libre  de  m'aimer, 
mais  est-il  donc  impossible  délre  honnête,  et  est-ce  trop 
vous  demander?  Rendez  du  repos  à  votre  àme,  ne  passez 
pas  votre  vie  à  vous  reprocher  ce  que  vous  faites  ;  cessez 
d'inquiéter  ce  que  vous  aimez,  et  n'offensez  plus  ce  qui 
vous  aime  et  qui  prévient  votre  goût,  vos  désirs,  votre 
volonté,  en  un  mot  qui  vous  fait  le  sacrifice  de  vous  à 
vous-même.  Ce  n'est  pas  à  madame  de  M...  que  je  vous 
rends,  c'est  à  vous,  c'est  à  votre  vertu,  car  je  suis  sûre 
qu'elle  vous  fait  souffrir  et  que  vous  ne  serez  heureux 
que  quand  vous  ne  lui  livrerez  plus  de  combat. 

Mon  Dieu,  comment  pourrais-je  croire  qu'il  ne  vous 
en  coûterait  pas  beaucoup  pour  me  tromper  ?  Si  vous 
n'avez  pas  assez  de  force  pour  faire  mon  bonheur,  du 
moins  il  est  certain  que  vous  êtes  assez  honnête  pour 
être  affligé  de  faire  mon  malheur.  Mon  ami,  croycz-cn 
un  cœur  tout  à  vous,  et  qui  ne  respire  que  pour  vous  : 
ne  combattez  plus,  abandonnez-vous  à  votre  penchant; 
du  moins  il  me  restera  la  pensée  consolante  que  j'ai  fait 
quelque  chose  pour  votre  bonheur,  et  dans  la  situation 
forcée  où  vous  me  mettez,  j'ai  à  me  reprocher  de  le 
troubler. 

Délivrez-moi  et  du  mal  que  je  vous  fais,  et  de  celui 
que  vous  me  faites.  Mon  ami,  soyez  de  bonne  foi,  je 
vous  en  conjure  ;  que  faut-il  faire  pour  mériter  la 
vérité?  Dites;  rien  ne  me  sera  impossible;  écoutez  le 
cri  de  votre  ame,  et  vous  cesserez  de  déchirer  la 
mienne.  Oui,  je  peux  me  passer  d'êlre  aimée,  et  il  m'est 
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affreux  de  douter  de  vous,  de  vous  soupçonner  ;  estimez- 
moi  assez  pour  ne  me  pas  tromper.  Je  fais  serment, 
par  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  par  vous,  de  ne  jamais 
vous  faire  repentir  de  m'avoir  dit  vrai.  Je  vous  aimerai 
du  trouble,  de  la  honte  que  vous  m'aurez  épargnés  ; 
jamais  vous  n'entendrez  un  reproche.  En  vous  cédant, 
je  ne  retiendrai  rien,  pas  même  le  droit  de  me  plaindre, 
ni  de  vous  intéresser. 

Mon  ami,  songez-y  bien,  vous  seriez  bien  maladroit 
et  bien  malhonnête,  si  vous  manquiez  cette  occasion-ci 
de  vous  abandonner  au  besoin  et  au  penchant  de  votre 
cœur;  songez  que.de  ce  moment,  il  ne  vous  est  plus 
permis  de  me  laisser  dans  l'erreur.  Je  vous  ôte  tout  pré- 
texte de  me  tromper,  et  si  vous  m'abusiez,  vous  seriez 
trop  coupable.  Ne  me  faites  pas  connaître  un  senti- 
ment horrible,  et  que  je  n'ose  nommer  quand  je  pense 
à  vous. 

Mon  ami,  je  sais  que  vous  avez  été  charmé  de  l'Opéra  ; 
madame  d'Héricourt,  le  comte  de  Creutz  et  le  comte  de 
Grillon  sont  venus  m'en  dire  des  nouvelles.  Je  ne  les  ai 
pas  écoutés,  parce  que  c'était  vous  que  j'aurais  voulu 
entendre.  D'ailleurs  l'abbé  de  Boismont  venait  de  me 
troubler  en  me  parlant  de  vous  ;  il  prétend  qu'on  lui  a 
dit  que  j'étais  folle  de  vous  ;  ce  sont  ses  expressions  ;  et 
il  a  ajouté  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  méchant,  ce  n'est  ni 
un  piège,  ni  une  vengeance  ».  Je  suis  restée  confondue, 
et  heureusement,  on  a  annoncé  dans  le  même  instant 
l'archevêque  de  Toulouse.  Que  pensez-vous  de  cela?  je 
ne  sais  si  je  cherche  à  me  rassurer,  mais  je  crois  que 
c'est  un  artifice  de  l'abbé  de  Boismont,  auquel  j'ai  donné 
lieu,  je  vous  dirai  comment. 

Mon  ami,  je  vais  au-devant  de  vos  désirs;  je  donnerai 
votre  place  jeudi,  vous  irez  dans  la  salle,  vous  serez  utile 
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à  madame  de  M...  pour  se  placer,  vous  serez  auprès  d'elle, 
et  je  l'aime  mieux.  J'ai  vu  M.  Turgot  qui  ma  dit  qu'il 
se  reprochait  de  ne  vous  avoir  pas  encore  répondu  :  il  a 
été  très  flatté  de  votre  lettre.  Il  en  a  reçu  une  charmante 
de  Voltaire,  qui  lui  dit  :  vous  serez  accablé  de  compliments 
vrais,  etc.  etc..  J'ai  l'ait  demander  à  madame  de  Luxem- 
bourg quel  jour  revenait  madame  de  Boufllers  ;  c'est 
lundi. 

Je  n'ose  pas  me  flatter  de  dîner  demain  avec  vous, 
mais  je  ne  puis  m'empécher  de  le  désirer,  quoique  ce 
soit  peut-être  un  vœu  contre  votre  plaisir. 

Si   vous  avez  été  chez  le  comte  de  ]3roglie,  mon  ami, 
il  est  bien  mal  de  ne  m'avoir   pas   donné   un   moment 
vous   êtes   cause  que  je  n'ai   écouté  l'archevêque   d'Aix 
qu'avec    distraction  ;  je  vous  attendais,   comment  pou- 
vais-je  être  à  lui  P  ]3onsoir. 

Je  sens  que  l'abbé  de  Boismont  a  raison,  mais  il  a 
tort  de  me  le  dire.  J'ai  vu  vingt  personnes  aujourd'hui, 
et  elles  n'ont  pu  me  distraire  du  besoin  que  j'avais  de 
vous  voir.  Qu'avez -vous  fait  .^  Où  avez- vous  soupe?  Vous 
êtes- vous  souvenu  que  je  vous  aimais  ?  Pourrais-je  dire 
au  moins  comme  Oreste  : 

Le  cœur  esl  pour  Pyrrhus  et  les  vœux  pour  Oreste  ? 

Mais  adieu.  Je  ne  veux  que  la  vérité  ;  songez  encore 
une  fois  que  vous  me  la  devez  sans  détour,  sans  modi- 
fication, telle  enfin  qu'elle  est  dans  votre  âme. 
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GXXII 

AU    MÊME 

^[ai'ili  onze  heures,   1775. 

Je  ne  m'y  altendaîs  pas  ^  J'avais  au  fond  de  l'âme 
^'impression  douloureuse  de  ces  mots  cruels  :  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  aimer,  et  j'y  répondais  avec  toute  la 
force  qui  me  reste  :  Je  ne  peux  pas  vivre.  Mon  ami,  tout 
ce  que  je  souffre,  tout  ce  que  je  sens  est  inexprimable; 
■il  me  paraît  impossible  de  n'y  pas  succomber  :  je  sens 
l'épuisement  de  ma  machine,  et  il  me  semble  que  je  n'ai 
qu'à  me  laisser  aller  pour  mourir. 

Cependant  je  suis  mieux  ce  soir  ;  j'ai  été  trois  heures 
.dans  le  bain,  j'en  suis  sortie  presque  éteinte,  mais  avec 
une  douleur  fixe  dans  la  poitrine  qui  ne  m'a  pas  quittée. 
•J'étais  avec  M.  d'Aulczy  et  le  barun  de  Kock  ;  ils  se  sont 
■en  allés  pour  me  laisser  répondre  et  ils  ne  savent  pas  à 
qui.  Bonsoir.  Vos  soins,  votre  inquiétude,  me  persua- 
dent que,  quoique  vous  en  disiez,  nous  pouvons  nous 
<iimer.  A  demain,  je  vous  attends  déjà. 


I.  M.  (le  Giiibcrt  venait  irannoiiccr  à  mademoibelle  de  Lespiuasse 
îa  nouvelle  de  son  mai"iaL'e, 
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AU    MEME 


3os 


^lardi  onze  heures  du  soir,  mars  1770. 

J'ai  refuse  d'aller  passer  la  soirée  avec  deux  personnes- 
qui  s'aiment,  pour  parler  à  ce  que  j'aime,  pour  m'en, 
occuper  avec  plus  de  repos  et  de  plaisir  que  je  n'en  au- 
rais eu  avec  du  monde  :  il  n'aurait  pas  eu  le  pouvoir  de 
me  distraire  tout  à  fait,  mais  c'est  un  mal  d'être  détourné 
de  ce  qui  plaît  et  intéresse.  Mon  ami,  la  solitude  a  un 
grand  charme  pour  une  âme  occupée,  Mon  Dieu,  que 
l'on  vit  fort  lorsqu'on  est  mort  à  tout,  excepté  à  ur 
objet  qui  est  l'univers  pour  vous,  et  qui  s'empare  telle- 
ment de  toutes  vos  facultés,  qu'il  n'est  plus  possible  de 
vivre  dans  d'autres  temps  que  dans  le  moment  où  l'on 
est  ! 

Hé  !  comment  voulez-vous  que  je  vous  dise  si  je  vous 
aimerai  dans  trois  mois  ?  Comment  pourrais-je  avec  ma 
pensée  me  distraire  de  mon  sentiment?  Vous  voudriez 
que,  lorsque  je  vous  vois,  lorsque  votre  présence  charme 
mes  sens  et  mon  âme,  je  pusse  vous  rendre  compte  de- 
l'effet  que  je  recevrai  de  votre  mariage?  Mon  ami,  je 
n'en  sais  rien,  mais  rien  du  tout.  S'il  me  guérissait,  je- 
vous  le  dirais,  et  vous  êtes  assez  juste  pour  ne  pas  m'en 
blâmer  ;  si,  au  contraire,  il  portait  le  désespoir  dans 
mon  âme,  je  ne  me  plaindrais  point,  et  je  souffrirais 
bien  peu  de  temps,  et  alors  vous  seriez  assez  sensible  et 
assez  honnête  pour  approuver  un  parti  qui  ne  vous  coii- 
tcrait  que  des  regrets  passagers,   et  dont  votre  nouvelle 
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situation  vous  distrairait  bien  vite;  et  je  vous  assure  que 
cette  pensée  est  consolante  pour  moi  ;  je  m'en  sens  plus 
libre. 

Ne  me  demandez  donc  plus  ce  que  je  ferai  lorsque  vous 
aurez  engagé  votre  vie  à  une  autre  ;  si  je  n'avais  que 
de  la  vanité  et  de  l'amour-propre ,  je  serais  bien  plus 
éclairée  sur  ce  que  j'éprouverai  alors  ;  il  n'y  a  guère  de 
méprises  aux  calculs  de  l'amour-propre,  il  prévoit  assez 
juste.  La  passion  n'a  point  d'avenir  ;  ainsi  en  vous  di- 
sant :  je  vous  aime,  je  vous  dis  tout  ce  que  je  sais  et 
tout  ce  que  je  sens.  Je  n'attache  aucun  prix  à  cette 
constance  que  commandent  la  raison  et,  plus  souvent 
encore,  de  petits  intérêts  de  société  et  de  vanité  que  je 
méprise  de  toute  mon  ûme.  Je  n'estime  guère  davantage 
ce  plat  courage  qui  fait  souffrir  lorsqu'on  peut  l'empê- 
cher, et  qui  fait  employer  sa  raison  et  sa  force  à  con- 
vertir un  sentiment  vif  en  une  habitude  froide.  Tout  ce 
manège  avec  soi-même,  toute  cette  conduite  avec  ce  que 
l'on  aime,  me  parait  l'exercice  de  la  fausseté  et  de  la 
dissimulation,  les  ressources  de  la  vanité  et  les  besoins 
de  la  faiblesse. 

Mon  ami,  vous  ne  trouverez  rien  de  tout  cela  en  moi: 
et  ce  n'est  pas  la  suite  de  la  réflexion,  c'est  l'habitude 
de  ma  vie,  de  mon  caractère,  de  ma  manière  d'être 
et  de  sentir,  en  un  mot,  c'est  toute  mon  existence  qui 
me  rend  la  feinte  et  la  contrainte  impossibles.  Je  sens 
bien  que  si  vous  aviez  à  créer  en  moi  une  disposition, 
ce  n'est  pas  le  résultat  de  tout  ceci  qui  la  composerait  ; 
vous  me  formeriez  un  caractère  plus  analogue  au  parti 
que  vous  allez  prendre  ;  ce  n'est  pas  de  la  roideur  et 
de  la  force  qu'on  veut  trouver  dans  les  victimes,  c'est 
de  la  faiblesse  et  de  la  soumission.  Mon  ami,  je  me 
sens  capable  de  tout,   excepté  de  plier  ;  j'aurais  la  force 
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du  martyr,  j'aurais  la  force,  le  dirais-je?  oui,  la  force  du 
crime  pour  contenter  ma  passion,  ou  celle  de  ce  qui 
m'aimerait  ;  mais  je  ne  trouve  rien  en  moi  qui  me 
réponde  de  pouvoir  jamais  faire  le  sacrifice  de  ma 
passion.  La  vie  n'est  rien  en  comparaison,  et  vous 
verrez  si  ce  ne  sont  là  que  les  discours  d'une  tête  exal- 
tée I  Oui,  peut-être,  ce  sont  là  les  pensées  d'une  âme 
exaltée,  mais  à  qui  appartiennent  les  actions  fortes  ? 
Serait-ce  à  la  raison,  qui  est  si  prévoyante,  si  petite,  si 
sotte  dans  ses  vues? 

Mon  ami,  je  ne  suis  point  raisonnable,  et  c'est  peut- 
être  à  force  d'être  passionnée  que  j'ai  mis  toute  ma  vie 
tant  de  raison  à  tout  ce  qui  est  soumis  au  jugement  et 
à  l'opinion  des  indifférents.  Combien  j'ai  usurpé  d'éloges 
sur  ma  modération,  sur  ma  noblesse,  sur  mon  désin- 
téressement, sur  les  sacrifices  prétendus  que  je  faisais 
à  la  mémoire  de  ma  mère  et  à  la  maison  d'Albon  ! 
Voilà  comme  le  monde  juge,  comme  il  voit.  Hé!  bon 
Dieu,  sots  que  vous  êtes,  je  ne  mérite  pas  vos  louanges; 
mon  âme  n'était  pas  faite  pour  les  petits  intérêts  qui 
vous  occupent  ;  tout  entière  au  bonheur  d  aimer  et 
d'être  aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force  ni  honnêteté  pour 
supporter  la  pauvreté  et  pour  dédaigner  les  avantages  de 
la  vanité.  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti  le  prix  de  la 
vie,  que  s'il  fallait  recommencer,  je  voudrais  que  ce  fût 
aux  mêmes  conditions.  Aimer,  souffrir  :  le  ciel,  l'enfer; 
voilà  à  quoi  je  me  vouerais,  voilà  ce  que  je  voudrais 
sentir,  voilà  le  climat  que  je  voudrais  habiter,  et  non 
cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent  tou:;  les  esclaves  et 
tous  les  automates  dont  nous  sommes  environnés. 

Mon  ami,  quand  j'ai  pris  la  plume,  c'était  dans  l'in- 
tention de  continuer  à  vous  peindre,  et  par  une  person- 
nalité détestable,  j'ai  changé  d'objet  et  je  me  suis  peinte. 
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moi,  en  me  laissant  aller  comme  une  insensée  à  tout 
ce  qui  m'anime  ;  mais  c'est  par  vous  que  je  le  suis,  c'est 
par  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  tendre,  j'ai  donc 
bien  fait  de  m'y  livrer.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  enverrai 
ou  si  je  vous  remettrai  ce  long  bavardage;  oui,  je  vous 
le  remettrai.  Si  j'envoyais,  je  craindrais  que  vous  ne 
m'apprissiez  que  vous  dînez  chez  M.  de  Beauvau  ;  que 
cela   serait  mal  ! 


CXXIV 

A    MONSIEUR    ]1E    GUIBERT 
nOTEL    DE    MALTE,    RUE    TRAVERSIÈRE 

^linuit,  flimaiiclu'  177Ô. 

Que  de  douceurs  et  de  plaisir  peut  encore  éprouver 
une  âme  enivrée  de  passion!  Mon  ami,  je  le  sens,  ma 
vie  tient  à  ma  folie;  si  je  devenais  calme,  si  j'étais  ren- 
due à  la  raison,  je  ne  pourrais  pas  vivre  vingt-quatre 
heures.  Savez-vous  le  premier  besoin  de  mon  âme  lors- 
qu'elle a  été  violemment  agitée  par  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur? C'est  d'écrire  à  M.  de  Mora.  Je  le  ranime,  je  le 
rappelle  à  la  vie;  mon  cœur  se  repose  sur  le  sien,  mon 
âme  se  verse  dans  la  sienne;  la  chaleur,  la  rapidité  de 
mon  sang  brave  la  mort;  car  je  le  vois,  il  vit,  il  respire 
pour  moi,  il  m'entend,  ma  tète  s'exalte  et  s'égare  au 
point  de  n'avoir  plus  besoin  d'illusion,  c'est  la  vérité 
même.  Oui,  vous  ne  m'êtes  pas  plus  sensible,  pas  plus 
présent  que  vient  de  me  l'être  pendant  une  heure  M.  de 
Mora. 

0   Divine    créature  !   II   m'a   pardonné,   il   m'aimait. 
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Mon  ami,  ce  que  je  viens  d'éprouver  est  encore  une 
suite  de  la  secousse  que  mon  âme  a  reçue  cette  après- 
dînée.  Mon  Dieu,  il  faut  chérir,  adorer  le  talent  qui 
semble  vous  donner  une  nouvelle  existence.  Ho  !  non,  je 
ne  suis  pas  assez  grande,  assez  forte  pour  louer  ce  don 
du  ciel  !  Mais  il  me  reste  assez  de  sensibilité  et  de  passion 
pour  en  jouir  avec  transport,  et  pour  en  rapporter  le 
mouvement  et  le  sentiment  à  l'objet  qui  a  animé  ma  vie 
•et  qui  la  soutient  encore. 

Quel  bonheur  que  d'aimer  !  C'est  le  seul  principe  de 
tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est  bon  et  grand 
dans  la  nature.  Mon  ami,  M.  Roucher  a  aimé;  c'est 
îa  passion  qui  l'a  rendu  sublime.  Mais  mon  cœur  fond 
de  tristesse  lorsque  je  viens  à  penser  que  cet  homme 
rare,  ce  prodige  de  la  nature,  connaît  la  misère,  qu'il 
■en  souffre  pour  lui  et  dans  ce  qu'il  aime.  lia  !  cet  excès 
de  pauvreté  éteint  l'amour,  et  il  faut  un  miracle  pour 
conserver  l'énergie  et  le  ressort  qu'il  y  a  dans  ses  vers; 
son  âme  est  de  feu,  et  nulle  part  on  ne  sent  qu'il  soit 
abattu  par  le  malheur.  Je  ne  sais  si  c'est  faiblesse,  mais 
je  viens  de  fondre  en  larmes,  en  sentant  l'impuissance  où 
je  suis  de  venir  au  secours  de  cet  homme.  Si  mon  sang 
pouvait  se  changer  en  or,  sa  femme  et  lui  auraient  connu 
le  bonheur  ce  soir.  Que  ne  puis-je  animer  l'âme  du 
comte  de  Grillon  !  Quel  emploi  il  ferait  de  sa  richesse  I 
Ha  !  si  M.  de  Mora  vivait,  avec  quel  plaisir,  avec  quel 
transport,  il  aurait  satisfait  mon  cœur!  Oui,  c'est  avec 
des  larmes  de  sang  qu'il  faut  pleurer  un  tel  ami;  en 
l'adorant  c'était  rendre  hommage  à  la  Aertu. 

Mais  adieu,  mon  ami;  vous  ne  pouvez  pas  être  au  ton 
de  mon  âme;  vous  me  jugez,  et  je  sens.  Vous  venez 
d'être  dissipé  et  engourdi  par  la  dissipation,  et  moi,  je 
viens  d'être  animée  par  la  passion.    Mes  forces  en  sont 
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épuisées,  et  je  ne  sais  où  j'ai  trouvé  celle  de   griffonner 
aussi  longuement.  Adieu. 

Si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis,  j'irai  vous  prendre 
demain  à  cinq  heures  chez  M.  d'Argental;  mais  surtout, 
mon  ami,  point  de  complaisance,  point  de  sacrifice  ;  je 
ne  les  vaux  pas,  et  vous  le  savez  bien. 


CXXY 

A    MADEMOISELLE    DE    LESI'INASSE 

A  neuf  heures  du  soir,  mai  1775. 

Je  reste  seul,  mon  amie,  et  je  puis  vous  répondre;  je 
n'en  ai  pas  eu  la  force  toute  la  journée.  Je  n'ai  pas  encore 
pu  vous  dire  un  mot  pendant  que  vous  étiez  chez  moi. 
Cette  si  longue  et  si  pénible  visite  pour  vous  s'est  passée 
sans  que  je  vous  aie  parlé.  Mais  quelle  étrange,  quelle 
inconcevable  créature  vous  êtesl  Composé  inoui  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  injuste!  Vous  venez 
chez  moi,  malgré  les  personnes  que  ^ous  savez  que  vous 
y  rencontrerez.  Je  vous  dis  qu'elles  viendront  à  sept 
heures,  et  vous  restez.  C'est  donc  pour  me  mettre  au 
supplice,  pour  épier  mes  mouvements,  pour  avoir  ensuite 
de  quoi  vous  abreuver  de  fiel  et  m'accabler  de  reproches? 

Vous  restez,  et  le  langage  du  ciel  est  sur  vos  lèvres; 
vos  paroles  caressent  cette  jeune  personne.  Elle  reste  en- 
chantée de  vous,  de  votre  manière,  et  moi  je  suis  mille 
fois  tenté  de  tomber  à  vos  genoux  et  de  vous  demander 
pardon  de  vos  eilbrts.  Voilà  votre  bonté. 

Mais  ensuite,  quoi  de  plus  cruel  que  la  lettre  que  vous 
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m'avez  écrite  1  Elle  empoisonne  tous  vos  bienfaits,  elle 
m'accable.  Que  voulez-vous?  Qu'exigez-vous?  Vous  me 
faites,  de  moi,  de  ma  conduite,  un  tableau  qui  fait  hor- 
reur. Vous  me  mettez  à  côté  de  Lovelace,  et  de  tous  les 
scélérats  de  roman.  Cette  tâche  est  barbare,  et  je  ne 
conçois  pas  comment  vous  avez  eu  la  force  de  la  rem- 
plir. 

Je  me  regarde,  je  descends  dans  mon  cœur,  et  mon 
cœur  me  rassure.  Non,  je  ne  suis  pas  aussi  coupable 
envers  vous  que  vous  le  supposez.  Vous  me  prêtez  gra- 
tuitement le  projet  de  vous  tourmenter,  de  dévouer  vos 
jours  au  malheur,  de  vouloir  vous  faire  vivre  d'une  pas- 
sion qui  satisfasse  ma  vanité.  Vous  dites  que  j'ai  tourné 
et  retourné  le  poignard  dans  vos  blessures.  Cette  révol- 
tante image  est-elle  vraie,  grands  Dieux!  Ainsi  donc,  je 
jouis  de  vos  larmes,  de  vos  convulsions,  de  vos  projets 
de  mourir,  et  de  ce  sentiment  infortuné  qui  vous  garrotte 
à  la  vie.  Je  m'en  repais,  et  vous  me  faites  l'âme  d'un 
bourreau.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  révolté  et 
indigné;  mais  j'aime  et  je  pardonne.  Je  vous  aime  à 
présent,  je  vous  ai  aimée,  j'ai  été  entraîné.  J'ai  tâché  de 
vous  consoler,  j'aurais  donné  et  je  donnerais  encore  de 
mon  sang  pour  vous.  Voilà  mes  crimes.  Relisez  mes 
lettres,  jugez-moi,  replacez-vous  dans  toutes  les  circons- 
tances où  étaient  votre  cœur  et  le  mien,  et  voyez  si  je 
suis  un  méchant.  Mais,  grâce  à  l'enfer,  vous  faites  du 
liel  et  du  poison  de  tout;  vous  avez  juré  d'en  nourrir 
mon  âme,  vous  voulez  faire  peser  sur  elle-même  le 
malheur  qui  ne  vous  vient  pas  de  mci,  vous  ne  me 
laissez  pas  respirer  un  moment.  La  haine  ne  serait  pas 
plus  cruelle  que  ne  lest  votre  activité. 

Mon  amie,  calmez-vous,  calmez-vous,  je  vous  prie. 
Mon  âme,  ma  santé  ont  besoin  de  repos.  J'ai  été  horri- 
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blement  fatigué  de  ma  journée,  \otre  lettre,  que  je  n'ai 
ouverte  qu'à  deux  heures,  m'a  rendu  malade.  J'ai  mal 
à  la  tête.  J'ai  de  grands  malaises.  J'aurais  besoin  de 
sommeil  pour  assoupir  mes  maux,  et  surtout  ma  pensée 
qui  est  toujours  vous  la  première.  Ah!  dormez,  dormez 
aussi,  mon  amie.  Que  le  ciel  nous  envoie  à  tous  deux 
un  sommeil  doux  et  un  réveil  plus  heureux. 


A  cinq  heures  du  malin. 

L'excès  de  la  lassitude  m'a  endormi,  j'ai  eu  plusieurs 
heures  d'un  bon  sommeil.  Je  nai  point  de  fièvre,  ma 
tête  est  libre.  J'attends  de  vous,  de  votre  disposition, 
celle  du  reste  de  ma  journée. 

Moi  votre  bourreau  î  Ah  !  je  suis  votre  aimé,  votre 
meilleur  ami.  Je  déleste  le  mal  que  j'ai  pu  vous  faire. 
J'en  suis  innocent.  Je  voudrais  vous  faire  vivre  et  vous 
consoler. 


CXXYI 

AU    COMTE    DE    GUIBERT 

Liimli,  dix  heures,  mai  1775. 

Je  dirai  comme  Mahomet  : 

V...  seul  me  console,  il  est  ma  récompense. 

Et  pour  vous  citer  à  vous-même,  je  vous  dirai  : 

Si  mon  ami  m'afjVige,  il  essuiera  mes  larmes. 

Il  ne  faut  pas  me  louer  ;  si  vous  étiez  content  de  ma- 
dame de  M...,    vous    la    loueriez   moins    et   vous  vous 
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croiriez  quitte.  Bonsoir;  vous  voilà  donc  avec  la  fièvre; 
cela  m'afflige.  On  vient  de  me  dire  qu'on  vous  a  vu  ce 
matin  chez  un  peintre  en  émail,  et  que  vous  étiez  frap- 
pant de  ressemblance. 

Cette  jeune  personne  '  mérite  bien  le  sacrifice  que  vous 
lui  avez  fait  du  temps  qu'il  a  fallu  pour  vous  peindre  en 
émail  ;  mais  votre  vie  sera  à  elle  :  il  est  généreux  d'en 
avancer  le  moment.  Je  l'ai  trouvée  charmante,  et  bien 
digne  de  l'intérêt  qu'elle  vous  inspire;  la  manière,  la 
figure  et  le  ton  de  la  mère,  sont  également  aimables  et 
intéressants.  Oui,  vous  serez  heureux,  et  vous  verrez 
que  madame  de  M...  vous  dira  un  jour  : 

C'est  pour  ne  point  roiijir  des  affronts  qu'on  m'a  faits 
Qu'il  faut  ne  m'en  venger  que  par  mes  seuls  bienfaits. 


GXXVII 

A  MONSIEUR  DE  GUIBERT,  UOTEL  DE  MALTE 
RUE  TRAVERSIÈRE 

Lundi  onze  lieures  du  soir,  i3  mai  1775. 

Hé  bien  !  mon  ami,  je  vous  ai  pardonné,  mais  comme 
ce  n'est  pas  par  générosité,  je  suis  punie;  mais  par  vous, 
cela  est-il  juste?  Dites-moi  de  vos  nouvelles;  avez-vous 
pris  du  petit  lait?  Vous  êtes-vous  baigné?  Prendrez- 
vous  médecine  mercredi?  Enfin,  une  fois  ferez-vous  ce 
que  vous  avez  dit  que  vous  feriez?  Savez-vous  bien  que 
vous  avez  en  vous  de  quoi  guérir  de  vous,  mais  d'une 
manière    infaillible  :    cette    vérité    commence    à    m'être 

I.  Mademoiselle  Louise-Alcxandrine  Boulinon  des  Hayes  deCour- 
celles,  dont  le  mariage  avec  M.  de  Guibcrt  venait  d'être  décidô, 
comme  on  vient  de  le  voir.  . 
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démontrée  d'une  manière  qui  m'effraie  quelquefois.  Oui, 
la  mort  n'était  rien  ;  vous  me  l'avez  rendue  effroyable. 
Mais  je  détourne  ma  pensée  d'un  souvenir  qui  glace 
mon  sang  et  qui  me  détache  de  vous. 

Mon  Dieu,  je  ne  vous  ai  pas  vu  !  Je  vous  attendais, 
c'était  un  sentiment  doux,  lorsqu'est  arrivé  M.  le  prince 
de  Pignatelli'.  Sa  présence  me  tue;  le  son  de  sa  voix 
me  fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds  ;  je  suis  alternati- 
vement pénétrée  de  sensibilité  et  d'horreur  :  enfin  il  a 
agité  mon  ûme  au  point  de  me  faire  oublier  que  j'aurais 
pu  vous  voir.  Il  ne  m'a  quittée  qu  à  dix  heures,  et  j'ai 
été  depuis  dans  un  abattement  dont  vous  seul  pouvez  me 
tirer.  Mon  ami,  avez-vous  reçu  la  réponse  à  cette  lettre 
charmante  que  vous  aviez  écrite  hier  matin?  Quoi  que 
vous  en  disiez,  vous  aimez  plus  à  plaire  qu'à  être  aimé  :  je 
l'ai  éprouvé  ;  vous  étiez  si  aimable  alors  !  Il  semblait  qu'il 
serait  doux  d'être  aimée!  lia!  que  d'erreurs!  Et  les  regrets 
qui  les  suivront  animeront  le  dernier  souffle  de  ma  vie. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  un  présent  ravissant,  et  la  ma- 
nière dont  on  me  l'a  fait  est  si  piquante  et  si   originale 

que  je  veux  vous  la  dire.  «  Je  vous  envoie  ces  e de 

R qui   vous  plaisent   tant,    et  que  par   conséquent 

vous  garderez  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  vous  plaisent  plus  du 
tout  :  j'apprendrai  par  là  combien  de  temps  il  faut  pour 
que  ce  qui  vous  a  plu  vous  dcplaise  » .  Si  ce  tour-là  vous 
paraît  commun,  je  ne  me  connais  ni  en  esprit  ni  en 
originalité;  mais  moi,  je  me  sens  bien  bête  pour  répon- 
dre à  cela  ;  cependant  il  faut  au  moins  remercier. 
Répondez  pour  moi  ;  ce  mot  que  vous  me  ferez  dire 
m'acquerra  à  jamais   le  pas   sur  madame  de   Sévigné  : 

I.  Frère  du  marquis  de  Mora,  et  deuxième  fils  de  Joachim  Pigna- 
lelli  y  Aragon,  comte  de  Fuentès,  ancien  ambassadeur  d'Espagne 
en  France, 
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-c'est  la  première  fois  que  j'aurai  senti  du  plaisir  à  usurper 
l'opinion,  et  à  me  parer  des  plumes  du  paon. 

Mon   ami,  plaisanterie  à   part,  ayez   de  l'esprit   pour 
moi.  Vous  comprenez  que  c'est  un  homme  qui  m'a  fait 
ce  présent,  je  ne  lui  ai  jamais  écrit';  ainsi  il  ne  compa- 
rera pas.  Bonsoir,  vous  dînez  demain  avec  des  gens  que 
vous  connaissez  peu  ;  vous  serez  bien  aimable  :   devinez 
pourquoi  ?  Je  dîne,  moi,  chez  madame  de  Ghâtillon  ;  je 
serai  bien   morte,    et   c'est   ma   faute,  car  on  me  disait 
aujourd'hui  :  Je  vais  souper  avec  elle  ;  je  n'en  ai  jamais 
tant  de  désir  que  lorsque  j'ai  dîné  avec  elle.  Gela  veut  dire 
qu'assez  n'est  point  assez.  Vous  n'êtes  pas  assez  heureux 
pour  avoir  ce  mouvement  ;  vous  ressemblez  bien  plutôt 
à  ce  malheureux   qui  n'aime  rien.   Mon  ami,  je  veux 
mon  dictionnaire  et  la   lettre  de   madame  d'Anville,  et 
celle  de  madame  de  Boufïlers,  et  les  miennes  ;  et  puis,  je 
veux  vous  voir.    Si  vous  voulez  éviter  cette  pernicieuse 
société,  venez  à  une  heure  ou  à  cinq.  J'ai  vu  cette  après- 
dînée  vingt  personnes  ;    en   vérité,  je    crois    qu'en    les 
jugeant  sévèrement,  elles  valent  presque  autant  que  celles 
qui  ont  rempli  votre  journée. 

Mon  ami,  excepté  en    un  seul  point,  soyons  raison- 
nables et  modérés,  si  cela  est  possible. 


GXXVIII 

AU    MÊME 

Lundi  onze  Ikhitos,  mai  1776. 

Mon  ami,  que  m'avez-vous  fait?  Je  me  sens  si  profon- 
dément  triste,    si    malheureuse,  tellement    accablée    du 
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poids  de  la  vie,  qu'il  faut  que  ce  redoublement  de 
malaise  et  de  douleur  me  vienne  de  vous  !  La  crainte  que 
vous  me  causez,  la  défiance  que  vous  m'inspirez,  sont 
deux  supplices  qui  mettent  sans  cesse  mon  ame  à  1» 
torture  ;  et  ce  genre  de  tourment  suflirait  seul  pour  me 
faire  renoncer  à  votre  affection,  ou  du  moins  à  ce  qui  y 
ressemble.  Je  ne  sais  quel  affreux  plaisir  vous  trouvez  à 
porter  le  trouble  dans  mon  âme;  jamais  vous  ne  cher- 
chez à  me  rassurer,  et  même  en  me  disant  vrai,  vous  y 
mettez  l'accent  de  quelqu'un  qui  trompe. 

Ha  !  mon  Dieu,  que  j'ai  mal  à  l'âme!  Que  je  souhaite 
passionnément  d'être  délivrée,  il  n'importe  par  quel 
moyen,  de  la  disposition  oii  je  suis!  J'attends,  je  désire 
votre  mariage  ;  je  suis  comme  les  malades  condamnés  à 
une  opération  :  ils  voient  leur  guérison,  et  ils  oublient  le- 
moyen  violent  qui  doit  la  leur  procurer.  Mon  ami,  déli- 
vrez-moi du  malheur  de  vous  aimer  ;  si  souvent  il  me 
semble  qu'il  n'y  a  presque  rien  à  faire  pour  cela,  que  je 
me  sens  une  sorte  de  honte  d'y  avoir  pu  mettre  l'intérêt 
de  ma  vie:  mais  plus  souvent  encore,  je  me  sens  telle- 
ment enchaînée,  garottée  de  toutes  parts,  que  je  n'ai  plus 
un  mouvement  de  libre  ;  c'est  alors  que  la  mort  me  paraît 
la  seule  ressource  et  le  seul  secours  que  j'aie  contre  vous. 

Je  ne  voulais  que  vous  dire  de  ne  pas  venir  chez  moi 
aujourd'hui,  et  je  crois  que  c'était  bien  votre  intention. 
Je  passe  la  soirée  chez  M.  Berlin;  je  vais  à  Orphée, 
et  dans  l'intervalle  du  souper  à  lOpéra,  je  vais  chez 
madame  de  Châtillon,  qui  est  toujours  malade.  Demain, 
vous  n'avez  pas  voulu  diner  avec  moi;  vous  trouvez  que 
deux  dîners  dans  une  semaine,  c'est  trop.  Mercredi, 
vous  me  direz  de  même;  hé  bien,  faites  donc  tout  ce 
qu'il  vous  plaira;  je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  cela» 
me  plaise  aussi.  Adieu. 
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Lundi,  après  avoir  reçu  votre  lellre. 

De  quel  genre  de  poison  vous  ranimez  ma  vie  !  Est-ce 
donc  un  bien  que  de  sentir  un  instant  le  plaisir  et  le 
bonheur  lorsqu'il  ne  reste  plus  le  temps  d'en  jouir?  Que 
vous  avez  été  cruel  !  Vous  m'avez  retenue  à  la  vie  et  vous 
saviez  que,  bientôt  après,  je  ne  devais  plus  vivre  pour 
vous. 

Mais,  mon  ami,  je  ne  devrais  pas  vous  faire  des 
reproches;  vous  me  comblez  de  louanges  et  je  n'en 
mérite  aucune  ;  non,  il  ne  faut  pas  me  louer,  il  faut  me^ 
plaindre  d'être  animée  d'un  sentiment  qui  donnerait  de 
l'expression  aux  pierres.  Comment  parler  froidement  de 
ce  qu'on  aime  ?  Comment  ne  pas  désirer  son  bonheur  et 
sa  gloire  de  préférence  à  tout  ce  qui  n'est  que  soii*' 
Mon  ami,  vous  me  faites  mal  en  me  louant;  est-ce 
que  vous  croiriez  consoler  mon  âme  en  flattant  ma  vanité? 
Mon  Dieu,  si  vous  saviez  qu'il  n'y  a  ni  dédommage- 
ment, ni  compensation  dans  l'univers  entier  à  ce  que  je 
désire,  à  ce  que  je  crains  ! 

Oui,  vous  le  savez,  car  vous  voyez  au  fond  de  mon 
âme,  et  vous  voyez  ce  qui  la  remplit,  ce  qui  l'anime  et 
ce  qui  la  désespère.  Bonjour,  mon  ami.  Votre  lettre 
est  bien  aimable,  elle  m'aidera  à  passer  celte  longue 
journée. 
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CXXTX 

AU    MÊME 

Mercredi  minuit,  mai  1770. 

Le  voilà  donc  signé,  cet  arrêt  ^  !  Dieu  veuille  qu'il  ait 
prononcé  aussi  sûrement  pour  votre  bonheur  qu'il  a 
prononcé  sur  ma  vie!  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  soutenir 
ma  pensée.  Vous  m'accablez;  il  faut  vous  fuir  pour  re- 
trouver la  force  que  vous  m'avez  ôtée. 

Adieu,  puissiez-vous  être  toujours  assez  occupé  et  assez 
heureux  pour  perdre  jusqu'au  souvenir  de  mon  malheur 
et  de  ma  tendresse.  Ha  !  ne  faites  plus  rien  pour  moi  ; 
votre  honnêtelé,  vos  bons  procédés  ne  font  qu'irriter  ma 
douleur.  Laissez-moi  vous  aimer  et  mourir. 


cxxx 

AU    MÊME 

Jeudi,    1775. 

Mon  Dieu,  que  votre  billet  venait  de  haut  1  Est-ce  là  le 
ton  que  vous  ferait  prendre  votre  bonheur?  En  ce  cas, 
je  n'oserais  pas  m'en  plaindre,  mais  je  veux  seulement 
que  vous   sachiez    qu'il  n'est  pas  en    mon    pouvoir    de 


I.  La  signature  du  contrat  de  mariage  de  AI.    de   Guibcrt  avec 
mademoiselle  Boulinon  des  Hâves  de  Courceiles. 
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souflVir  la  protection  et  la  compassion;  mon  âme  n'a  pas 
été  façonnée  à  tant  de  bassesse  ;  votre  pitié  mettrait  le 
comble  à  mon  malheur,  épargnez-m'en  l'expression. 
Persuadez-vous  que  vous  ne  me  devez  rien  et  que  je 
n'existe  plus  pour  vous.  Ce  n'est  pas  un  effort  que  je 
vous  demande,  comme  vous  voyez  ;  c'est  seulement  de 
conserver  avec  moi  l'habitude  que  vous  en  avez  ;  n'ayez 
point  de  ces  retours  de  commisération  qui  flétrissent  et 
abattent  jusqu'à  la  mort  ce  qui  en  est  l'objet. 

Gomment  vous  portez-vous  ?  Allez- vous  à  Versailles  ? 
Votre  Élofjc  est  entre  les  mains  d'un  docteur. 


CXXXI 

AU    MÊME 

Dimaiiclie,   i!\  mai  1775. 

Vous  me  faites  mal,  vous  m'aiïligez,  vous  me  tour- 
mentez, et  puis  vous  dites  que  je  me  suis  accoutumée  à 
trop  de  sévérité  avec  vous.  Ha  !  mon  Dieu,  je  ne  vous 
passe  rien?  Mon  ami,  comment  osez- vous  prononcer  ces 
mots?  Mais  je  vous  pardonne,  et  quoi  que  vous  ne  soyez 
pas  trop  bien  avec  moi,  il  s'en  faut  bien  que  vous  y 
soyez  aussi  mal  que  j'y  suis  moi-même.  Je  suis  troublée, 
agitée,  et  d'une  inconséquence  qui  va  jusqu'à  l'égarement. 
Je  ne  sais  lequel  résistera  le  plus  longtemps,  de  ma 
tête  ou  de  ma  vie,  mais  il  est  impossible  de  supporter 
un  état  aussi  violent.  Si  je  vous  disais  tout,  je  vous  ferais 
peur,  vous  me  haïriez.  Que  je  suis  souffrante  !  Que  je 
suis  malheureuse  1  Que  je  regrette  !  Que  je  crains  l'ave- 
nir !  Mais  il    ne  lient  ffu'à  moi.   Adieu,  mon  ami  ;    ma 
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lête,  mon  âme  sont  renversées  ;  je  ne  puis  plus  me 
calmer,  et  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  sais  si  je  vous 
aime. 

Voilà  ce  billet  de  l'Académie.  Vous  devriez  aller  dîner 
chez  madame  la  duchesse  d'Anville  ;  on  dîne  à  une  heure 
et  tout  le  monde  va  à  l'Académie;  le  bon  Condorcet  y 
sera.  Il  a  passé  la  soirée  avec  moi  hier,  ce  sera  de  même 
aujourd'hui  ;  mais  demain  j'espère  qu'il  n'aura  pas  tant 
de  bonté,  et  vous  en  aurez,  vous,  assez,  pour  venir 
demain  matin  me  dire  si  je  puis  compter  sur  vous  le 
soir. 


GXXXII 

AU    MÈxME 

Dimanclie,  minuit,  i\  mai  1773. 

Faites-moi  dire,  ou  si  vous  en  avez  la  force,  dites-moi 
comment  vous  aurez  passé  la  nuit.  J'espère  que  ce  sera 
sans  fièvre.  Je  viens  de  voir  dans  mes  livres  que  la  ca- 
momille romaine  ne  vous  empoisonnera  pas  ;  elle  est 
adoucissante,  et  on  en  fait  usage  dans  les  coliques  ;  dites- 
moi  donc  à  présent  si  elle  vous  a  soulagé. 

Le  mariage  vous  fera  des  merveilles  :  l'intérêt  de 
votre  femme,  celui  de  tout  ce  qui  vous  entourera  vous 
forcera  à  mieux  soigner  votre  santé.  Vous  jouissiez  déjà 
aujourd'hui  de  la  douceur  du  ménage;  vous  avez  bien 
fait  de  ne  le  pas  quitter  pour  l'Opéra  ;  c'était  les  limbes. 

Cette  musique  a  les  pâles  couleurs  ;  il  faut  que  mon 
ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre  doux,  agréable,  sen- 
sible,  spirituel  ;   c'est   bien  assez,  et  quand  on   est  bien 
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fait  dans  sa  petite  taille,  il  est  dangereux  et  sûrement 
ridicule  de  monter  sur  des  échasses  ;  on  tombe  sur  le 
nez  et  les  passants  rient.  Et  vous  remarquerez  que  ce 
n'est  point  en  contradiction,  mais  bien  en  confirmation 
de  mon  engouement  pour  Zémire  et  Azor,  pour  l'Ami 
de  la  Maison,  pour  la  fausse  Magie,  etc.,  etc. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  de  ces  instructions;  elles  ne 
se  vendent  pas,  ainsi  je  vous  en  envoie.  J'ai  reçu  aujour- 
d'hui deux  lettres  qui  m'ont  bouleversée,  mais  qui 
ont  rempli  mon  âme.  Figurez- vous  quelles  dates  I 
Madrid,  3  de  mai  177 U,  en  montant  en  voiture  pour 
vous  voir  ;  et  l'autre  :  de  Bordeaux,  23  mai  177 U,  en 
arrivant  et  presque  mort.  Et  je  les  reçois  un  an  après 
leur  date  !  Cela  me  paraît  tenir  du  prodige  ;  il  semble 
que  ce  soit  un  nouvel  averlisscment.  Cela  me  trouble, 
cela  m'occupe.  Je  réponds  oui,  et  cependant  je  remercie 
le  ciel  qui  m'a  laissée  vivre  pour  recueillir  encore  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  cher  et  de  plus  sacré  pour  moi  dans 
l'univers. 

Vous  gardez  votre  chambre,  ainsi  il  vous  sera  moins 
importun  de  chercher  et  de  rassembler  mes  lettres.  En 
grâce,  ne  me  refusez  pas  ce  moment  de  soin  ;  soyez 
assuré  que  je  n'abuserai  pas  de  votre  bonté.  Je  compte 
sortir  demain  à  midi,  et  rentrer  à  quatre  heures  pour 
ne  plus  sortir.  Je  ne  me  permets  pas  de  désirer  de 
vous  voir  ;  ce  que  je  veux  de  préférence  à  mon  plaisir, 
c'est  votre  bien-être,  votre  bonheur,  votre  volonté,  et 
mémo  votre  fantaisie,  tant  je  me  rends  facile! 
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AU    MEME 


1773. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles  ; 
j'en  avais  besoin.  J'avais  tenté  trois  moyens  d'en  avoir, 
et  je  n'avais  pas  réussi  :  j'avais  compté,  vous  allez  voir 
mais  j'ai  attendu  de  savoir  votre  volonté,  et  vous  ne  me 
l'avez  pas  fait  dire.  Si  vous  aviez  voulu  me  voir  ce  soir, 
j'aurais  été  vous  voir,  mais  je  suis  comme  l'homme  de 
l'Evangile  :  j'attends,  et  il  faut  me  dire  de  venir  et  je 
viens.  En  conséquence,  dites-moi  si  vous  voulez  que 
j'aille  chez  vous  demain  à  une  ou  à  cinq  heures;  ce 
sera  en  allant,  ou  en  revenant  de  chez  M.  de  Vaines. 
Je  crains  que  le  mot  que  vous  m'avez  écrit  ne  vous 
ait  fatigué.  Mais  ne  vous  laissez  pas  donner  une  méde- 
cine si  tôt,  on  allumerait  vos  entrailles.  Bonsoir,  si  vous 
restez  chez  vous  ce  soir,  comme  je  l'espère,  vous  auriez 
bien  dû  me  le  dire  ;  mais  apparemment  vous  n'aviez  pas 
besoin  que  je  le  susse,  ainsi  tout  est  bien. 

M.  d'Alembert  vient  d'avoir  le  plus  grand  succès  à 
l'Académie.  lia  lu  Bossuet^ 

M.  de  Duras  a  fait  un  discours  qui  est  fort  applaudi, 
exact,  noble,  simple  et  honnête.  J'ai  là  un  détachement 
de  l'Académie.  J'enverrai  chez  vous  demain  à  huit  heures, 
et  M.  d'Alembert  ira  à  dix  ou  onze.  Pour  moi,  je  n'irai 

I.  L'Éloge  de  Bossuet,  compose  pur  d'Alembert. 
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pas  si  vous  ne  me  dites  d  y  venir.  Adieu;  dormez  cette 
nuit,  reposez-vous,  calmez-vous,  et  oubliez,  s  il  le  faut, 
tout  ce  qui  soufTre. 


GXXXIV 

AU    MÊME 

Lundi  onze  heures  du  soir,  i5  mai  1775. 

Hé  I  mon  Dieu,  non,  je  n'ai  pas  été  à  l'Académie  ; 
je  voulais  vous  voir  pendant  l'Académie,  et  vous  ne 
l'avez  pas  voulu.  J'ai  vu  des  gens  enivrés  de  plaisir,  et 
j'étais  pénétrée  de  tristesse  ;  j'étais  inquiète.  Vous  souf- 
friez et  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  voir  ;  voilà  ce  que 
je  sentais,  et  j'entendais  mal  tout  ce  qui  se  disait  autour 
de  moi. 

M.  d'Alembert  vous  contera  son  succès  ;  il  vous  dira 
le  plaisir  vif  qu'il  a  eu  de  faire  applaudir  l'archevêque 
de  Toulouse  jusqu'au  transport.  M.  de  Toulouse  en  a 
pleuré  de  joie  et  de  reconnaissance.  J'aime  ce  mouve- 
ment ;  c'est  à  coup  sûr  un  des  moments  le  plus  heureux 
de  sa  vie.  J'en  suis  bien  aise,  mais  c'est  de  la  pensée,  et 
mon  âme  souffre,  et  le  plaisir  n'y  peut  plus  pénétrer  ; 
mon  ami,  vous  y  avez  mis  le  dernier  sceau  de  la  dou- 
leur, mais  ce  n'est  pas  de  moi  dont  je  veux  vous  parler. 

Dites-moi  des  nouvelles  de  votre  nuit  ;  je  voudrais 
bien  qu'elle  eût  été  bonne.  Au  moins  êtes-vous  sans 
fièvreP  Et  voudrez- vous  que  je  vous  voie  à  une  heure  ou 
à  cinq,  dites  ?  Mais  ne  vous  contraignez  pas  surtout. 

Madame  de  M...  csl-elle  partie  pour  la  campagne  ? 
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AU    MÊME 

Une  licurc  après  minuit,  mai  1775. 

Non,  mon  ami,  je  ne  me  coucherai  point  sans  vous 
faire  partager  l'estime,  le  respect  et  l'enthousiasme  dont 
je  suis  pénétrée  et  exaltée.  Ha  !  que  cela  est  beau,  que 
cela  est  vertueux,  que  cela  est  noble  !  Que  je  me  sens 
d'admiration  pour  Marc-Aiirclc,  et  d'estime  pour  son 
Aertueux  panégyriste*  !  Lisez,  et  ne  venez  pas  me  glacer 
par  des  remarques  de  style  ou  de  goût. 

Il  faut  absolument  que  le  Roi  le  lise  ;  j'ai  déjà  agi 
pour  cela,  et  j'espère  que  mou  vœu  sera  rempli  ;  et  en 
vérité,  ce  n'est  pas  pour  M.  Thomas  que  je  le  souhaite. 
L'excellent  homme  n'a  besoin  que  des  jouissances  que 
lui  donne  sa  vertu.  Vous  croyez  bien  que  je  viens  de 
lui  dire  deux  mots  sur  cet  Éloge.  Mon  ami,  ma  mort 
serait  arrêtée  pour  demain  que  je  sentirais  encore  le 
besoin  d'honorer,  de  chérir  les  talents  et  la  vertu.  Croyez- 
moi  folle  si  vous  voulez  ;  c'est  du  moins  le  genre  dont 
était  animé  ce  que  j'ai  adoré  pendant  huit  ans.  Ha  !  je 
sens  avec  déchirement  ce  que  dit  Montaigne  :  il  me 
semble  quand  je  sens,  quand  je  jouis  seule,  que  je  lut 
dérobe  sa  part. 

Bonsoir,  à  demain  une  heure  et  demie,  au  plus  tard  ; 
vous  me  rendrez  cet  Éloge,  je  ne  veux  pas  m'en  séparer. 
Mon  Dieu,  j'ai  été  de  même  aujourd'hui  de  votre  pensée, 

I.  h' Eloge  de  Marc-Aurèle  par  Tliomas.  Quelques  années  plus 
tard,  le  comte  de  Guibert  était  élu  membre  de  l'Académie  en  rem- 
placement de  ce  même  M.  Thomas. 
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rien  ne  pouvait  m'en  détourner.  Ho  !  que  je  serais  mal- 
heureuse, si  mon  âme  se  tournait  tout  entière  de  ce 
côté-là  !  Il  me  faudrait  du  courage  pour  m'arracher  à  ce 
que  je  vais  perdre  pour  jamais.  Adieu,  puissent  ces 
affreuses  pensées  ne  pénétrer  jamais  jusqu'à  votre  âme. 


CXXXVI 

AU    MÊME 

Mardi  onze  lieiiros  du  soir,  21  mai  1775, 

Hé  !  mon  Dieu,  laissez-moi,  suivez  votre  dépit,  partez. 
.T'ai  besoin  de  repos  ;  vous  me  troublez  ;  je  suis  mécon- 
tente de  vous.  Je  m'en  hais.  J'ai  des  remords.  Ha!  pour- 
quoi vous  ai-je  connu  ?  Je  n'aurais  eu  qu'un  malheur, 
ou  plutôt  je  n'en  aurais  plus.  Je  serais  délivrée  d'une 
vie  que  je  déleste  et  à  laquelle  je  ne  suis  retenue  que 
par  un  sentiment  qui  met  mon  ame  à  la  torture. 

Ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui?  Ce  que  j'ai  pensé.^  Ce 
que  j'ai  senti  ?  Hélas  I  je  ne  vous  ai  pas  vu,  je  n'ai  donc 
connu  que  le  regret,  la  douleur  et  le  désespoir  de  vous 
craindre  et  de  vous  désirer.  Adieu,  ne  me  voyez  point  : 
j'ai  l'âme  bouleversée  et  vous  ne  me  calmez  jamais. 
Vous  ne  connaissez  ni  le  tendre  intérêt  qui  console  et 
qui  soutient,  ni  cette  bonté  et  cette  vérité  qui  inspirent 
de  la  confiance  et  qui  rendent  au  repos  une  âme  blessée 
et  affligée  profondément.  Que  vous  me  faites  mal  !  Que 
j'ai  besoin  de  ne  vous  plus  voir  !  Si  vous  êtes  hon- 
nête, parlez  demain  après  dîner.  Je  vous  verrai  le  matin, 
c'est  bien  assez'. 

I.  M.  de  rniiljorl  allait  j)arlir  pour  le  château  de  Courcellcs-le- 
Roi,  dans  l'Orléanais,  où  son  mariage  eut  lieu  le  i*""  juin  1775. 

31 
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CXXXYII 

AU    MEME 

Ce  samedi  i^''  juillet  1770,  avant  la  poslc. 

Le  trouble  et  l'agitation  de  mes  idées  et  de  mon  âme 
m'ont  privée  longtemps  de  l'usage  de  mes  facultés. 
J'éprouvais  ce  que  dit  Rousseau,  qu'il  y  a  des  situations 
qui  n'ont  ni  mots  ni  larmes.  J'ai  passé  huit  jours  dans 
les  convulsions  du  désespoir  ;  j'ai  cru  mourir,  je  voulais 
mourir  et  cela  me  paraissait  plus  aisé  cpie  de  renoncer  à 
vous  aimer.  Je  me  suis  interdit  les  plaintes  et  les 
reproches  ;  il  me  semblait  qu'il  y  aurait  eu  de  la  bas- 
sesse à  parler  de  mon  malheur  à  celui  qui  le  faisait 
volontairement.  Votre  pitié  m'aurait  humiliée  et  votre 
insensibilité  aurait  révolté  mon  âme  ;  en  un  mot,  je  sen- 
tias  que  pour  conserver  quelque  mesure,  il  fallait  garder 
le  silence  et  vous  attendre.  Peut-être  me  trompais-je, 
mais  je  croyais  que  dans  cette  circonstance  vous  me 
deviez  quelques  soins  et,  sans  vous  supposer  ni  beau- 
coup de  tendresse,  ni  beaucoup  d'intérêt  pour  moi,  je 
croyais  devoir  compter  sur  ce  que  l'honnêteté  et  mon 
malheur  vous  prescriraient. 

J'attendais  donc  ;  et  au  bout  de  plus  de  dix  jours 
d'absence,  je  reçus  de  Courcelles  un  billet  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  froideur  et  de  dureté.  J'en  fus  indignée, 
j'en  conçus  de  l'horreur  pour  vous  ;  j'en  eus  bientôt 
pour  moi,  lorsque  je  vins  à  considérer  que  c'était  pour 
vous  —  pardonnez-le-moi  —  oui  que  c'était  pour  vous, 
que  je  voyais  cruel  et  malhonnête,  que  j'avais  pu  me 
rendre  si  coupable  envers  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  plus 
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digne  d'être  aimé.  Je  m'abhorrais,  la  vie  ne  me  parut 
plus  supportable,  j'étais  déchirée  par  la  bain:  et  par  les 
remords,  et,  dans  mon  désespoir,  j'arrêtai  avec  moi- 
même  le  jour,  le  moment  où  je  me  délivrerais  du  poids 
qui  m'accablait,  .le  fixai  la  mort,  elle  était  le  terme  de 
tous  mes  maux.  Il  faut  que  ce  moment  terrible  fasse 
taire  toutes  les  passions,  car,  de  ce  moment-là,  je  me 
sentis  froide  et  calme.  Je  me  promis  de  ne  plus  ouvrir 
vos  lettres  ;  je  voulais  ne  plus  m'occuper  de  ce  que 
j'avais  aimé  :  mes  derniers  jours  devaient  être  employés 
à  adorer  ce  que  j'ai  perdu  ;  et,  en  effet,  je  ne  fus  plus 
poursuivie  par  votre  pensée. 

Cependant,  s'il  m'arrivait  d'avoir  quelques  instants  de 
sommeil,  je  me  réveillais  avec  effroi  par  le  son  de  ces 
horribles  mots  :  Vivez,  vivez,  je  ne  suis  pas  digne  du  mal 
que  je  vous  fais.  Non,  non,  m'écriais-je,  vous  n'étiez 
pas  digne  d'être  aimé  :  mais  moi  il  fallait  que  j'aimasse 
éperdument  pour  devenir  aussi  coupable.  Je  vous  vois 
aujourd'hui  ce  que  vous  êtes,  je  vois  que  vous  avez  fait 
une  action  vile  pour  douze  mille  livres  de  rente;  je  vois 
que  vous  n'avez  pas  craint  de  me  réduire  au  désespoir, 
pour  me  faire  servir  de  remplissage  dans  un  temps  que 
vous  vouliez  employer  à  rompre  une  liaison  que  vous 
ne  pouviez  conserver  en  \ous  mariant;  et  pour  mettre 
quelque  honnêteté  dans  vos  procédés  avec  mademoiselle 
de  Montsauge,  il  vous  a  peu  importé  de  m'avilir,  et  de 
me  faire  perdre  le  seul  bien  qui  ine  restait  :  l'estime 
de  moi-même. 

Vous  avez  eu  la  cruauté  de  me  retenir  à  la  vie,  et  de 
m'attacher  à  vous  ;  sans  doute  que  c'était  pour  me  rendre 
la  mort  plus  nécessaire.  Ha  !  que  vous  me  paraissiez 
cruel  et  méchant  !  Qu'il  m'en  coûtait  peu  pour  m'éloi- 
gner  de  vous  et  pour  renoncer  à  la  vie  î  Mais  pourquoi 
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mourir  ?  me  disais-je  quelquefois  en  retournant  sur  moi, 
et  en  me  sentant  aimée  et  entourée  de  gens  qui  voudraient 
faire  ma  consolation  et  mon  bonheur.  Pourquoi  faire 
croire  à  l'homme  que  je  hais  que  je  n'ai  pu  vivre  sans 
l'aimer?  En  mourant,  ce  ne  serait  pas  même  m'en  ven- 
ger, car  il  ne  connaît  ni  le  remords  ni  la  vertu.  Je  sen- 
tais mon  âme  se  fortifier  en  m'éloignanl  de  vous.  J'étais 
dans  cette  disposition  à  l'arrivée  du  paquet  adressé  à 
M.  de  Vaines.  Il  me  ramena  à  un  mouvement  plus  doux  ; 
il  fallut  bien  l'ouvrir  puisqu'il  contenait  l'Éloge  de 
Catinat.  Je  ne  sais  si  c'est  faiblesse  ou  honnêteté,  mais 
je  me  persuadai  que,  quoique  je  ne  vous  dusse  plus 
rien,  je  ne  pouvais  pas  vous  refuser  des  soins  pour  une 
affaire  de  laquelle  vous  vous  étiez  rapporté  à  moi.  Je 
pensai  que  mon  ressentiment  ne  devait  pas  me  per- 
mettre de  manquer  à  un  procédé  qui  m'était  imposé  par 
la  confiance  que  vous  m'aviez  marquée. 

Ce  fut  donc  par  morale  que  j'ouvris  ce  paquet.  J'y 
vis  votre  lettre  ouverte  :  je  la  lus.  Elle  était  honnête, 
mais  froide;  elle  aurait  pu  être  sensible,  et  alors  j'aurais 
peut-être  eu  à  combattre  ma  résolution  ;  elle  fit  mieux, 
elle  m'y  confirma.  Je  continuai  mes  soins  pour  votre 
Éloge,  et  je  jouissais  avec  une  sorte  de  plaisir  du  genre 
d'intérêt  qui  m'animait.  Ce  n'était  pas  vous,  ce  n'était 
pas  mon  sentiment  que  je  satisfaisais,  c'était  mon  orgueil 
que  je  contentais.  J'ai  donc  assez  de  force,  me  disais-je, 
pour  obliger,  pour  servir  ce  que  je  hais  et  ce  qui  m'a  fait 
mal  ?  Et  par  la  manière  que  j'y  mettrai,  je  suis  sûre 
qu'il  ne  me  sera  pas  obligé. 

Cette  pensée  soutenait  mon  courage  ;  je  me  sentais 
tant  de  force  contre  vous,  que  je  relisais  votre  lettre,  et 
loin  que  mon  âme  s'en  amollît,  elle  devenait  plus  forte, 
en  voyant  le  peu  d'intérêt  et  de  regret  que  vous  me  mon- 
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triez.  Je  la  jugeais  sans  passion,  car  elle  ne  m'irritait  point, 
elle  me  prouvait  seulement  que  j'avais  pris  L  seul  parti 
honnête  et  raisonnable.  Je  continuai  donc  à  agir  pour  le 
succès  de  votre  affaire,  et  j'y  mis  tant  d'activité,  que  M.  de 
Condorcet  pouvait  me  croire  animée  du  plus  vif  intérêt. 

Je  reçus  votre  billet  de  Bordeaux,  et  je  pensai  que  je 
ne  devais  pas  en  craindre  l'effet,  et  qu'au  contraire  vous 
me  donneriez  de  nouveaux  motifs  de  m'éloigner  de  vous. 
Je  l'ouvris  donc  avec  avidité  :  il  était  court  et,  quoique 
dénué  de  sentiment,  il  me  montrait  un  regret  qui  tenait 
à  riionnéteté  ;  je  n'en  fus  pas  touchée,  mais  j'en  fus  plus 
calme.  Tant  mieux  s'il  est  honnête,  me  disais-je  ;  s'il 
peut  me  paraître  moins  coupable,  j'en  serai  moins  humi- 
liée. Mon  âme  n'a  pas  besoin  de  le  haïr,  c'était  un  tour- 
ment pour  elle  ;  l'indifférence  me  rendra  au  repos,  et 
celle  disposition  me  remettra  peut-être  en  état  de  jouir 
des  consolations  qui  me  sont  offertes.  Il  faut  m'aban- 
donner  aux  soins  de  l'amitié,  il  faut  répondre  à  des  gens 
que  j'aurais  dij  rebuter  ;  il  faut  leur  plaire,  et  cette  occu- 
pation me  détournera  des  pensés  qui  flétrissent  et  abattent 
mon  âme  depuis  si  longtemps. 

D'après  ces  réflexions,  je  me  prescrivis  une  conduite 
à  laquelle  j'ai  été  jusqu'ici  assez  fidèle  et  qui  me  réussit 
bien.  Je  mène  une  vie  plus  dissipée  ;  je  me  livre  à  tout 
ce  qui  se  présente  ;  je  suis  toujours  environnée  de  gens 
qui  m'aiment,  qui  tiennent  ù  moi,  non  parce  que  je  suis 
aimable,  mais  parce  que  je  suis  malheureuse.  Ils  me  font 
l'honneur  de  croire  que  je  suis  restée  abîmée  par  la  perte 
que  j'ai  faite;  ils  semblent  jouir  de  l'effort  que  je  me  fais 
pour  guérir  ;  ils  me  savent  gré  de  mon  courage,  ils  m'en 
louent,  ils  se  plaisent  avec  moi  :  ils  m'enlèvent,  pour 
ainsi  dire,  à  ma  douleur,  en  ne  me  laissant  pas  un  ins- 
tant à  moi-même. 
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Oui,  je  le  vois,  le  plus  grand  bien,  le  seul  bien  est 
d'être  aimé  :  c'est  le  seul  baume  d'un  cœur  déchiré.  Mais 
rien,  je  le  sens,  rien  dans  la  nature  n'éteindra  le  senti- 
ment qui  a  fait  toute  mon  existence  tant  d'années.  Le 
besoin  de  me  déliArer  du  tourment  et  du  remords  que 
vous  me  causez,  me  fera  rechercher  des  ressources  que 
j'aAais  rejetées.  Enfm,  je  l'espère,  je  le  sens  :  une  volonté 
bien  éclairée,  bien  absolue,  a  plus  de  pouvoir  que  je  ne 
l'avais  cru.  Vingt  fois,  j'avais  eu  le  mouvement  de  me 
séparer  de  vous,  mais  je  n'avais  jamais  été  de  bonne  foi 
avec  moi-même  ;  je  voulais  bien  ne  plus  souffrir,  mais 
je  n'avais  jamais  pris  les  moyens  de  guérir  :  vous  m'en 
avez  fourni  un  bien  puissant,  à  la  vérité.  Votre  mariage, 
en  me  faisant  connaître  votre  âme  tout  entière,  a  re- 
poussé et  fermé  la  mienne  à  jamais.  Il  a  été  un  temps 
où  j'aurais  mieux  aimé  que  vous  fussiez  malheureux  que 
méprisable  :  ce  temps  n'est  plus. 

Ho  !  non,  ne  croyez  point  que  je  suive  vos  conseils, 
et  que  je  prenne  mes  modèles  dans  les  romans  de  ma- 
dame Riccoboni  ;  les  femmes  que  la  légèreté  ou  le  liber- 
tinage égarent  peuAcnt,  en  effet,  se  conduire  d'après  les 
maximes  et  les  principes  de  roman.  Elles  se  font  illusion, 
elles  croient  être  douces  et  généreuses,  lorsqu'elles  ne  sont 
que  froides,  basses  et  méprisables  ;  elles  n'ont  point  aimé, 
elles  ne  sauraient  haïr  :  en  un  mot,  elles  ne  connaissent 
que  la  galanterie,  leur  âme  n'a  pu  atteindre  à  la  hauteur 
de  l'amour  et  de  la  passion,  et  madame  Riccoboni  elle- 
même  n'a  pu  s'y  élever,  même  par  l'imagination. 

Mon  Dieu  !  Que  je  fus  blessée  de  ce  rapprochement 
que  vous  faisiez  de  mon  malheur  à  cette  situation  de  ro- 
man !  Que  vous  me  parûtes  froid  et  peu  honnête  !  Que 
je  me  trouvai  supérieure  à  vous,  en  me  sentant  capable 
d'une  passion   que    \ous   ne  pouviez  pas   même  juger  î 
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Mais  il  faut  terminer  cette  longue  lettre  qui  vous  met- 
tra en  état  de  juger  plus  sainement  de  ma  disposition 
actuelle.  Je  vous  ai  rendu  compte  de  tout  ce  que  j'ai 
éprouvé;  j'y  ai  mis  la  même  vérité  que  j'ai  toujours  eue 
avec  vous,  et  par  une  suite  de  cette  vérité  qui  m'est  sa- 
crée, je  ne  vous  dirai  point  que  je  désire  votre  amitié, 
ni  que  j'en  ai  pour  vous  :  ce  sentiment  ne  peut  avoir  de 
douceur  et  de  charme  que  lorsqu'il  est  fondé  sur  l'estime 
et  la  confiance,  et  vous  savez  si  vos  procédés  et  votre  con- 
duite ont  dû  m'en  inspirer.  Adieu,  souffrez-moi  le  mou- 
Aement  d'orgueil  et  de  vengeance  qui  me  fait  trouver  du 
plaisir  à  vous  prononcer  que  je  vous  pardonne,  et  qu'il 
n'est  plus  en  votre  pouvoir  de  me  faire  connaître  la 
crainte,  sous  quelque  rapport  que  ce  puisse  être.  Je  joins 
ici  trois  lettres  que  je  vous  prie  de  relire  ;  ce  n'est  pas 
que  je  prétende,  ni  que  je  veuille  vous  inspirer  ni 
regret,  ni  intérêt  ;  mais  je  veux  que  vous  frémissiez 
une  fois  de  tous  les  maux  que  vous  avez  causés.  Puisse 
ce  souvenir  vous  rendre  meilleur  I 

J'exige,  et  votre  conscience  vous  dira  que  j'en  ai  le 
droit,  que  vous  me  renvoyiez  ces  quatre  lettres  sous  l'en- 
veloppe de  M.  de  Vaines,  et  avec  une  double  adresse, 
par  le  courrier  qui  suivra  celui  où  vous  les  aurez  reçues. 


CXXXVIII 

AU    MÊME 

Lundi  au  soir,  o  juillet  1775. 

A  l'arrivée  du  courrier  de  samedi,  je  venais  de  vous 
écrire  un  volume^  et  je  ne  vous  en  ferai  pas  grâce  quoi- 
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que  votre  lettre  m'ait  fait  changer,  non  pas  de  façon  de 
penser,  mais  de  manière  de  sentir.  Cependant  je  restai 
confondue  en  lisant  que  vous  n'aviez  que  l'apparence 
d'être  coupable  avec  moi,  et  que  mon  malheur  fondait 
votre  indulgence  ;  et  c'est  vous  qui  prononcez  ces  mots, 
et  c'est  moi  que  votre  dureté  et  votre  injustice  font  mou- 
rir de  douleur  !  Ha  !  mon  Dieu,  où  trouver  la  force  dont 
j'aurais  besoin  ?  Mon  âme  ne  peut  plus  s'arrêter,  se  fixer 
à  rien.  Je  ne  vous  hais  pas,  je  passe  ma  vie  à  vous  con- 
damner, à  souffrir,  à  maudire  la  vie  où  vous  m'avez 
garrottée. 

Ha  !  pourquoi  vous  ai-je  connu  ?  Pourquoi  m'avez- 
vous  rendue  si  coupable  et  si  malheureux  ?  Et  vous  pro- 
noncez froidement  que  je  suis  malheureuse  !  Rien  ne  vous 
avertit  donc  que  c'est  vous  qui  avez  rendu  mon  malheur 
irrévocable  ')  Et  vous  osez  nommer  le  silence  du  déses- 
poir, l'abattement  de  la  mort,  un  détestable  caprice  ! 

Hélas  !  je  vous  ai  aimé  avec  tant  d'abandon,  mon 
Ame  a  été  tellement  enlevée  ù  tout  autre  intérêt  que  celui 
de  ma  passion,  qu'il  est  inouï  que  vous  appeliez  caprice 
le  mouvement  qui  m'éloigne  de  vous.  Quoi  !  vous  n'avez 
pas  même  la  langue  du  sentiment  qui  m'anime  ?  Au 
moment  même  où  vous  paraissez  vouloir  me  ramener  à 
vous,  vous  blessez  mon  cœur,  vous  meurtrissez  mon 
âme  par  vos  expressions.  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  pas 
seulement  manquer  de  délicatesse,  mais  de  morale,  que 
de  vous  plaindre  de  moi  lorsque  je  suis  accablée  par  vous. 
Ce  n'est,  dites-vous,  ni  le  dépit  ni  la  reconnaissance  qui 
font  que  vous  me  poursuivez,  c'est  le  sentiment  le  plus 
tendre.  Ha  !  s'il  était  vrai,  serais-je  au  comble  du  mal- 
heur ?  Non,  vous  vous  méprenez,  je  le  crois,  car,  sans 
partager  mon  sentiment,  sans  avoir  même  besoin  d'être 
aimé  autant  que  j'aime,  il  vous  en  coûte  un   peu  pour 
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renoncer  à  être  le  premier,  l'unique  objet  d'une  âme  ac- 
tive et  passionnée  qui  met,  sinon  de  l'intérêt,  du  moins 
du  mouvement  dans  votre  vie. 

Oui,  l'homme  le  plus  dissipe  et  le  plus  agité  sent  en- 
core du  vide  lorsqu'il  cesse  d'être  aimé  par  une  Ame 
assez  forte  pour  souffrir,  et  assez  sensible  pour  tout  par- 
donner. Je  n'étais  pas  assez  généreuse  ou  assez  froide 
pour  vous  pardonner  le  mal  qui  me  déchire,  mais  j'avais 
eu  assez  de  raison  pour  chercher  le  calme  dans  le  silence; 
mon  iime  était  si  malade  que  j'espérais  que  le  besoin  de 
repos  me  ramènerait  tout  doucement  à  l'indifférence.  Je 
ne  croyais  pas  impossible  qu'en  cessant  de  vous  voir  et 
de  vous  parler,  vous  perdissiez  enfin  le  pouvoir  que  vous 
avez  d'égarer  ma  raison  et  de  bouleverser  mon  âme.  Bon 
Dieu,  que  voulez-vous  faire  de  cet  ascendant?  Sans  doute 
le  malheur  de  ma  vie,  et  si  vous  étiez  honnête,  le  trouble 
de  la  vôtre  ;  il  faut  un  excès  d'amour-propre  que  je  ne 
saurais  exciter  pour  vouloir  entretenir  un  sentiment 
qu'on  ne  peut  pas  partager. 

Vous  savez  bien  que  mon  âme  ne  connaît  pas  la  mo- 
dération :  ainsi  c'est  me  condamner  au  tourment  des 
damnés,  que  de  vouloir  m'occuper  de  vous.  Vous  vou- 
driez l'impossible,  que  je  vous  aimasse  à  la  folie,  et  que 
ma  raison  réglât  tous  mes  mouvements  ;  cela  est-il  dans 
la  nature  ?  Il  n'y  a  que  les  sentiments  qu'on  fait  avec 
sa  tête  qui  puissent  être  parfaits,  et  vous  savez  si  je  sais 
rien  feindre  !  Si  je  veux  rien  usurper  !  Si  je  voudrais 
devoir  le  bonheur  de  toute  ma  vie  à  une  conduite  qui 
ne  me  serait  pas  dictée  par  la  tendresse  de  mon  senti- 
ment, ou  par  la  violence  de  ma  passion  !  Vous  le  savez, 
vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  même  l'usage  de  mon  esprit 
avec  ce  que  j'aime. 

Mais  c'est  trop  vous  parler  de  moi.  C'est  de  vous  que 
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je  veux  savoir  tout  ce  que  j'ignore  depuis  si  longtemps^ 
vous  me  devez  compte  de  vos  pensées,  de  vos  actions, 
de  vos  sentiments;  oui,  j'ai  droit  à  tout  cela.  Comment 
pouviez-vous  vous  arrêter  lorsque  vous  m'écriviez  ?  Et 
vous  dites  que  voti'e  cœur  et  votre  esprit  étaient  pleins  l 
Et  avec  qui  vous  livrerez-vous  ?  \  a-t-il  quelqu'un  dans 
le  monde  qui  puisse  vous  mieux  entendre  que  moi  ? 
Sur  ce  que  vous  m'avez  dit  du  Connétable,  la  peur 
m'a  encore  prise,  et  j'ai  envoyé  à  M.  le  maréchal  de 
Duras,  qui  a  répété  que  le  Connétable  serait  joué,  que 
vous  auriez  un  congé  pour  la  fin  du  mois,  que  vous  iriez 
au  mois  de  septembre  à  Metz  finir  le  temps  de  votre  ser- 
vice ;  il  vous  a  écrit  tout  cela  le  dernier  courrier,  et  je 
vous  le  répète  pour  ma  propre  satisfaction, 

Vous  auriez  donc  trop  présumé  de  mon  zèle,  et  de  je 
ne  sais  plus  quoi  ?  Que  vous  êtes  ingrat  !  S'il  eût  dé- 
pendu de  mon  honneur  et  de  ma  vie,  je  n'y  aurais  pas 
mis  autant  d'activité.  Il  y  a  au  concours  quinze  Eloges 
de  Catinat,  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète.  Je 
dois  le  lire  demain,  et  je  vous  promets  de  vous  envoyer 
mon  jugement  cacheté  ;  nous  verrons  si  je  me  rencontre- 
rai avec  l'Académie.  Pour  juger  sainement,  je  ferai  abs- 
traction de  haine  et  d'amour,  et  puis  vous  verrez  si  j'au- 
rai de  l'esprit,  ^"avez-vous  pas  repris  les  Gracrjues  s?  Et 
quoique  toute  ambition  soit  éteinte  en  vous,  n'espérez- 
%ous  pas  que  cet  ouvrage  ajoutera  beaucoup  a  votre  ré- 
putation ? 

Dites-moi  donc  pourquoi  vous  dites  que  vous  êtes  si 
éteint  ^  Serait-ce  déjà  la  puissance  de  ce  grand  éteignoir, 
f|ui  fait  que  le  comte  de  Grillon  se  trouve  si  heureux  de 
ne  plus  exister  que  pour  être  le  mari  de  madame  de 
Grillon  ?  G'est  sans  doute  un  grand  bien,  mais  cela  ne 
le  rend  ni  plus  spirituel,  ni  plus   gai,   ni  plus   aimable. 
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Mais  qu'importe  !  Il  est  heureux,  et  d'un  bonheur  que 
je  ne  lui  eusse  pas  envié.  Est- il  vrai  qu'il  y  a  une  femme 
à  Libourne,  qui  est  une  femme  d'esprit  '  ? 

M.  de  Vaines  doit  vous  renvoyer  tous  les  originaux  du 
travail  que  vous  avez  fait  pour  M.  Turgot.  N'allez  pas 
croire  que  j'ai  oublié  le  mémoire  de  M.  Dumouriez  ;  je 
l'ai  envoyé  sur-le-champ  ;  j'ai  écrit  avec  plus  d'intérêt 
que  je  n'en  mettrai  jamais  à  moi,  et  à  ma  fortune  : 
j'ai  prié  qu'on  ne  me  répondît  pas  sur-le-champ,  parce 
qu'il  n'y  a  que  les  refus  qui  soient  si  prompts.  Enfin, 
monsieur,  j'ai  pensé  que  je  serais  un  de  vos  amis,  et 
cette  pensée  ne  m'a  pas  permis  de  rien  omettre  pour 
réussir. 

Que  vous  seriez  ridicule,  si  vous  n'étiez  le  plus  aimable 
du  monde  !  Votre  lettre  est  un  mélange  de  confiance  en 
mon  sentiment,  et  de  défiance  d'avoir  jamais  pu  être 
aimé,  qui  est  trop  plaisant  ;  c'est  un  ton  si  joli,  et  puis 
c'est  un  ton  si  confiant!  Cela  m'a  rappelé  :  Philis,  qu'est 
devenu  ce  temps,  etc.,  etc.  Je  ne  sais  pas  si  vous  m'ai- 
mez, mais  vous  êtes  presque  aussi  inconséquent  que 
moi  ;  est-ce  que  je  vous  entraînerais  ?  Si  vous  saviez 
tout  ce  que  mon  silence  vous  a  fait  perdre  ?  Et  je 
n'entends  pas  par  là  les  preu^rs  de  ma  tendresse, 
mais  votre  curiosité  aurait  été  si  amusée,  si  intéres- 
sée !  J'ai  tant  vu,  tant  entendu  de  choses  depuis  votre 
départ  !  Je  me  disais  :  tout  cela  serait  plein  de  vie 
et  d'intérêt  pour  moi,  si  je  pouvais  le  lui  communiquer^ 
mais  dès  que  je  ne  dois  pas  lui  parler,  ce  n'est  pas  1» 
peine  d'écouter  ;  et  en  effet,  je  me  retirais  dans  mon 
âme,  où  je  trouvais  bien  mauvaise  compagnie  :   des  re- 

I.  M.  de  Guibort  élail  à  Liboiinie,  garnison  de  la  Légion  corse 
dont  il  était  le  colonel.  Voilà  encore,  dans  cette  phrase  de  mademoi- 
selle de  Lesplnasse,  un  indice  de  ^a  |ier|)i'(iiellc  jalonsie. 
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mords,  des  regrets,  de  la  haine,  de  l'orgueil,  et  tout  ce 
qui  peut  faire  prendre  en  horreur  la  vie. 

Je  veux  que  vous  me  disiez  par  quelle  lettre  vous  avez 
commencé;  je  serais  au  désespoir  si  c'était  par  celle-ci; 
vous  ne  liriez  le  reste  que  comme  les  gazettes  de  l'année 
dernière  ;  et  je  vous  aurai  offensé,  j'espère  ;  je  vous  au- 
rai révolté  ;  vous  m'aurez  haïe,  c'est  quelque  chose  : 
mais  la  sottise,  la  faiblesse,  c'est  d'annuler  sur-le-champ 
ce  que  je  vous  ai  pourtant  dit  avec  toute  la  vérité  de 
mon  a  me. 

IIo  I  il  m'était  échappé  un  mot,  en  vous  mandant  que 
vous  étiez  du  concours,  que  je  me  suis  bien  reproché  î 
En  effet,  comment  appeler  mon  ami  ce  qu'on  hait  le 
plus  dans  la  nature  !  Quelle  réminiscence  peut  amener 
là  ?  Cela  n'est  pas  concevable.  Est-ce  donc  que  cette 
haine  serait  le  premier  anneau  de  celte  chaîne  qui  ne 
laisse  pas  un  moment  de  libre  aux  malheureux  qui  ont 
été  subjugués  malgré  eux?  Vous  n'avez  point  assez  d'es- 
prit pour  concevoir  tout  ce  qu'on  souffre  en  aimant  sérieu- 
sement un  homme  qui  ne  mériterait  d'être  aimé  que 
par  les  femmes  dont  il  flatterait  la  vanité,  sans  occuper 
jamais  l'ame.  Voilà  comme  on  aime,  voilà  ce  qu'on  dit  qui 
est  aimable,  et  je  ne  sais  comment  avec  tant  d'agrément 
de  part  et  d  autre  il  arrive  cependant  de  s'ennuyer  à 
mourir  au  milieu  de  tous  ces  gens-là. 

Mon  ami,  oui,  mon  ami  le  plus  cher  à  mon  cœur, 
ne  soyons  plus  mal  ensemble  I  Pardonnons-nous  1  Nous 
avons  encore  de  quoi  être  indulgents  ;  mais  souvenez- 
vous  que  je  suis  bien  malade  et  bien  malheureuse  :  si 
vous  voulez  que  je  vive,  aidez-moi,  soutenez-moi,  faites- 
moi  oublier  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Répondez- 
moi,  il  me  revient  un  volume.  Adieu,  adieu;  n'éles-vous 
pas  las  ? 
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CXKXIX 

AU    MÈMi; 

Ce   mardi,  4  juillcl  1775. 

J'en  suis  bien  fàcliée,  mais  mon  ami,  pourquoi  me 
clemandez-Yous  l'impossible?  Donnez-moi  l'occasion  de 
vous  être  utile  dans  ce  que  yous  croirez  juste,  et  je  vous 
réponds  que  cela  se  fera,  et  sans  que  je  m'en  mêle  ;  vous 
n'aurez  qu'à  parler.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coûte 
pour  vous  taire  quelque  chose  qui  me  comblerait  de 
joie,  si  mon  âme  en  était  encore  susceptible  !  Mais  c'est 
un  bien,  c'est  un  plaisir  qui  contente  ma  réflexion,  et 
qui  fait  jouir  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête  et  de  sensible 
en  moi.  Mon  ami,  si  vous  étiez  là,  je  ne  serais  pas 
honnête,  car  je  vous  confierais  un  secret  que  je  dois 
garder. 

Il  faut  qu'on  se  doute  de  mon  attrait  pour  vous,  car 
en  me  disant  l'importance  du  secret,  on  a  ajouté  :  Mais 
pour  tout  le  monde,  pour  M.  de  Guibert.  J'ai  ri  de  cette 
condition,  et  j'ai  dit  :  il  n'est  donc  pas  compris  dans  tout 
le  monde?  —  Non,  non,  il  ne  l'est  pas  pour  vousl  — 
Et  vous  voyez  qu'on  avait  bien  raison,  car  il  n'y  a  que 
vous  dans  le  monde  à  qui  je  puisse  dire  que  je  meurs 
de  regret  de  ne  pouvoir  parler.  J'ai  là  cet  Eloge  de 
Catinal,  je  vais  le  lire.  Mon  Dieu,  que  les  passions  ont 
une  morale  relâchée  I  Me  voilà  qui,  en  reconnaissance 
de  la  marque  de  confiance  que  me  donne  l'auteur,  me 
voilà  à  désirer  que  son  ouvrage  soit  bon,  mais  à  ce 
degré  qui  ne  permette   pas   le  doute  entre  vous  et  lui. 
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Mon  ami,  je  vous  dirai  vrai,  mais  je  ne  vous  réponds 
pas  que  ce  soit  la  vérité  ;  vous  savez  bien  que  je  n'ai 
point  de  goût,  et  bien  peu  de  sens  commun  :  ainsi,  vous 
jugerez  mon  jugement  comme  il  le  méritera.  Que  diles- 
Aous  de  ce  torrent  d'écriture?  Ne  seriez-vous  pas  mieux 
fondé  à  vous  plaindre  de  l'excès  que  de  la  disette  i' 
Bonjour.  Si  je  n'ai  pas  une  lettre  demain,  il  n'y  a  point 
de  justice. 


CXL 

AU    MÊME 

Ce  jeudi,  G  juillet  1770. 

Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  hier,  mon  ami.  Vous 
vous  êtes  lassé  de  me  parler,  et  moi  je  me  suis  trop  tôt 
lassée  de  me  taire  ;  avec  un  peu  plus  de  courage,  tant  de 
douleurs,  tant  d'elTorts  n'auraient  peut-être  pas  été  perdus. 
Mon  Dieu,  dites-moi,  si  vous  le  savez,  comment  celte 
torture  finira  ?  Sera-ce  la  haine,  l'indifférence,  ou  la 
mort  qui  m'en  délivrera  ?  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  être 
généreuse  à  demi,  je  crois  que  je  vous  ai  pardonné, 
ainsi  je  vais  causer  avec  vous  comme  si  j'étais  contente 
de  vous. 

Je  vais  vous  dire  que  d'ici  à  peu  de  jours,  voici  ce  qui 
sera  public  :  c'est  que  M.  de  Malesherbes  a  toutes  les 
places  de  M.  le  duc  de  la  Vrillière  ;  celui-ci  donnera  sa 
démission  dans  quelques  jours  ;  il  a  encore  à  faire  une 
\isite  à  l'Assemblée  du  Clergé  qui  doit  lui  valoir  vingt 
mille  francs.  M.  de  Malesherbes  donnera  sa  démission 
de  la  Cour  des  Aides,  et  M.  de  Barentin  le  remplacera. 
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Si  VOUS  saviez  tout  ce  que  M.  de  Malesherbes  a  mis 
d'honnêteté  et  de  simplicité  en  acceptant  cette  place,  vous 
redoubleriez  d'estime,  de  goût  et  de  vénération  pour  cet 
excellent  homme. 

Pour  le  coup,  soyez  assuré  que  le  bien  se  fera,  et  qu'il 
se  fera  bien,  parce  que  ce  sont  les  lumières  qui  dirige- 
ront la  vertu  et  l'amour  du  bien  public.  Jamais,  non 
jamais,  deux  hommes  plus  vertueux,  plus  éclairés,  plus 
désintéressés,  plus  actifs,  n'ont  été  réunis  et  animés  plus 
fortement  d'un  intérêt  plus  grand  et  plus  élevé.  Vous  le 
verrez,  leur  ministère  laissera  une  profonde  trace  dans 
l'esprit  des  hommes.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  est 
encore  un  secret  ;  ce  choix-là  sera  reçu  avec  transport  du 
public;  il  y  a  quelques  gens  qui  en  enrageront,  mais  ils 
se  tairont.  Les  intrigants  auront  bien  peu  de  moyens. 
cela  est  bien  touchant.  Le  mauvais  temps  pour  les  fri- 
pons et  pour  les  courtisans!  N'y  a-t-il  pas  bien  de  la 
délicatesse  à  faire  cette  distinction?  Gela  s'appelle  par- 
tager un  cheveu  en  quatre. 

A  présent,  écoutez-moi  et  tremblez,  car  je  vais  juger 
deux  Eloges  de  Catinat,  qui  seront  à  ce  que  j'imagine 
les  deux  seuls  qui  occuperont  l'Académie.  Les  auteurs 
de  ces  deux  Éloges  sont  M.  de  Guibert,  et  M.  de  la 
Harpe.  M.  de  Guibert  est  l'auteur  d'un  excellent  ouvrage 
de  tactique  et  d'une  tragédie.  Ces  deux  ouvrages  l'ont 
fait  connaître  comme  un  homme  plein  de  tact  et  d'es- 
prit, et  ils  annoncent  partout  une  âme  élevée  et  pleine 
d'énergie;  c'est  d'après  cette  connaissance  et  la  préven- 
tion qu'elle  doit  donner  pour  M.  de  Guibert  que  j'ai  lu 
et  jugé  son  Éloge  de  Catinat.  Vous  connaissez  M.  de  la 
Harpe  mieux  que  moi;  vous  savez  que  c'est  un  excellent 
littérateur  qui  a  beaucoup  d'esprit  et  surtout  le  goût  le 
jplus  éclairé  et  le  plus  juste;  voilà  la  justice  que  je  lui 
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rendais  avant  que  de  lire  son  Eloge  de  Catinat.  A  pré- 
sent, écoutez  ce  que  la  présomption  aveugle,  sotie,  et 
bete  a  osé  prononcer,  et  voyez  si  vous  en  serez  irrité,  ou 
si  vous  prendrez  le  parti  de  dédaigner  cet  arrêt. 

UÉlogc  de  M.  de  la  Harpe  est  écrit  avec  sa  facilité 
ordinaire,  mais  avec  une  correction  dont  il  s  est  dispensé 
tant  qu'il  n  a  pas  eu  M.  de  Guibert  pour  rival.  Son  style 
est  à  la  fois  facile  et  élevé  ;  il  est  si  rare  de  réunir  ces 
deux  mérites,  du  moins  à  ce  point,  qu  il  me  semble  qu'on 
pourrait  dire  qu'il  écrit  en  prose  comme  Racine  écrit  en 
vers.  Cet  ouvrage  est  d  un  homme  de  lettres  qui  a  un 
esprit  juste  et  sage,  une  ume  douce,  honnête  et  élevée; 
il  y  a  une  foule  d'expressions  heureuses,  de  choses  tou- 
chantes, d'idées  fines  exprimées  avec  clarté  et  avec 
noblesse  ;  mais  ce  n'est  que  l'ouvrage  d'un  excellent  écri- 
vain, d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit;  et  celui  de 
M.  de  Guibert  me  paraît  l'ouvrage  d'un  homme  supé- 
rieur, qui  a  plus  que  de  l'esprit,  c'est  du  génie. 

Aucun  des  deux  n'est  philosophe,  l'un  parce  qu'il  ne 
pense  pas  assez  froidement,  l'autre  parce  qu'il  ne  pense 
pas  assez  profondément  ;  mais  l'âme  de  M.  de  Guibert 
juge  les  hommes  et  les  événements  avec  tant  de  hauteur 
et  d'énergie,  qu'on  aime  mieux  être  entraîné  par  elle 
qu'éclairé  par  un  philosophe.  La  partie  militaire  est  si 
bien  traitée  dans  M.  de  Guibert,  que  les  plus  ignorants 
se  croient,  en  le  lisant,  en  état  d'apprécier  le  mérite  de 
Catinat.  Cette  partie,  dans  M.  de  la  Harpe,  est  obscure, 
fatigante  et  fort  ennuyeuse.  En  lisant  M.  de  la  Harpe,  on 
est  agréablement  occupé  et  quelquefois  touché;  on  estime 
le  talent  de  l'auteur.  En  lisant  M.  de  Guibert,  je  sens 
mon  ame  s'agrandir,  se  fortifier,  prendre  une  activité, 
une  énergie  nouvelle.  Mais  quelquefois  il  passe  la  mesure, 
son  style  n'est  pas  toujours  assez  clair  et  assez  correct,  il 
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manque  quelquefois  d'harmonie  ;  on  y  trouve  des  expres- 
sions ou  trop  familières,  ou  trop  hasardées. 

Si  on  accordait  le  prix  à  lart  d'écrire,  à  l'éloquence 
de  style,  a  l'ouvrage  le  mieux  fait,  il  faudrait,  je  crois, 
couronner  M.  de  la  Harpe  ;  mais  si  on  le  donnait  à  l'élo- 
quence de  l'àme,  à  la  force  et  à  l'élévation  du  génie,  à 
l'ouvrage  qui  produira  le  plus  grand  elTet,  il  faudrait 
couronner  M.  de  Guibert.  Si  je  ne  connaissais  pas  les 
auteurs,  je  passerais  ma  vie  à  désirer,  ou  à  regretter  de 
n'être  pas  de  M.  de  Guibert,  et  je  ne  m'informerais  seu- 
lement pas  si  M.  de  la  Harpe  vit  à  Paris.  Mon  ami,  je 
meurs  d'impatience  que  vous  soyez  à  portée  déjuger  mon 
jugement;  mais  je  vous  demande  votre  parole  d'honneur 
que  vous  n'en  ferez  part  à  personne,  pas  même  à  ce  qui 
vous  est  le  plus  cher;  je  ne  veux  pas  avoir  le  dégoût,  ou 
la  gloire  que  m'a  causée  le  jugement  des  deux  Éloges  de 
La  Fontaine,  que  vous  trouvâtes,  comme  de  raison,  plat 
et  absurde.  Vous  direz  de  même,  si  vous  voulez,  mais 
vous  ne  le  ferez  dire  à  personne. 

Mon  ami,  je  n'ai  ni  amour-propre,  ni  prétention 
avec  vous  ;  il  m'est  commode  d'être  bêle  et  je  me  laisse 
aller  ;  mais  avec  les  autres,  je  ne  me  gêne  pas  —  car  je 
n'en  ai  plus  la  force,  —  mais  je  ne  leur  parle  pas;  je  me 
contente  de  dire  :  cela  est  bon,  cela  est  médiocre  ou 
mauvais,  et  je  me  garde  bien  de  me  fonder  en  raison  ;  à 
coup  sûr,  cela  m'ennuierait  autant  que  je  les  ennuierais. 
Et  qu'importe  d'avoir  de  l'esprit  avec  ceux  qui  ne  vont 
pas  à  mon  à  me! 

C'est  bien  moi  qui  suis  éteinte.  Mon  âme  est  encore 
animée  par  le  malheur,  mais  elle  est  restée  sans  chaleur  ; 
j'ai  perdu  ce  qui  m  échauffait,  ce  qui  m'éclairait,  ce  qui 
m'exaltait  ;  il  ne  me  reste  que  des  souvenirs  qui  couvrent 
de  crêpe   tous  les  objets.  O  mon  ami,  M.  de  Mora  n'est 
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plus  et  VOUS  m'avez  empêché  de  le  suivre  !  Par  quelle 
falalité  vous  ai-jc  inspiré  un  intérêt  r[ui  m'est  devenu  si 
funeste  ? 


A  t'ii<lrrili,  -   jiiillel. 

J'oublie  de  vous  dire  que  M.  de  Sartine  doit  entrer  au 
Conseil  ;  c'est  pour  le  consoler.  Je  vous  disais  il  y  a 
quelques  jours,  que  j'étais  environnée  de  mes  amis  ;  mais 
depuis  deux  jours  c'est  une  désertion  entière.  Les  ins- 
pections, les  régiments,  les  terres,  les  eaux,  m  "ont  tout 
enlevé.  Cependant  l'ambassadeur  me  reste  et  je  le  vois 
tous  les  jours,  mais  il  est  trop  gai  pour  moi,  il  contrarie 
ma  disposition.  Le  bon  Condorcet  est  de  retour  ;  après  de 
longs  entretiens  avec  son  cher  oncle,  il  a  été  convenu  que 
le  bon  Condorcet  se  marierait  quand  il  en  aurait  envie  : 
celte  tyrannie  est  tolérable.  Il  a  accordé  qu'il  serait  pré- 
sente  au  Roi,  qu'il  ferait  prendre  le  deuil  à  son  laquais 
parce  que  c'est  lalné  de  la  maison  qui  est  mort,  et  après 
ces  conditions  et  ces  promesses,  il  a  pris  congé  de  son 
oncle  qui  se  console  d'avoir  un  neveu  de  l'Académie, 
parce  qu'il  a  appris  qu'il  était  l'ami  intime  d'un  ministre. 
Mon  Dieu,  ([ue  de  sottises  !  Cela  fait  gémir  c[uand  cela 
ne  fait  pas  rire. 

Mon  ami,  je  vous  conterai  quelque  jour  une  colère  où 
je  me  suis  laissée  aller  à  votre  occasion.  Cependant  on 
ne  prononçait  guère  que  ce  que  je  me  suis  permis  de 
vous  écrire  il  Y  a  huit  jours,  et  cela  ma  animée  jusqu'à 
la  fureur.  J'ai  dit  des  duretés,  des  injures,  je  me  suis  fait 
des  ennemis  ;  mais  il  ne  m'importe,  je  me  suis  satisfaite, 
je  vous  ai  défendu.  Il  me  paraissait  que  c  était  le  comble 
de  l'injustice  et  de  l'insolence  que  d  oser  vous  juger.  Je 
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■voudrais  avoir  le  droit  exclusif  de  penser  mal  de  vous  ; 
je  voudrais  que  les  autres  vous  jugeassent  comme  je  vous 
sens,  noble,  grand,  élevé,  et  qu'on  ne  dit  jamais  de  vous  ; 
il  est  aimable.  lia!  la  sotte  louange  1  Elle  est  destructive 
de  tout  vrai  mérite.  Il  est  aimable,  cela  veut  dire  quand 
cela  est  traduit  et  que  ce  sont  les  gens  du  monde  qui 
parlent  :  il  est  frivole,  il  est  bas  et  sans  caractère.  Voilà 
les  gens  aimables  de  ce  pays-ci.  Mais  nous  deviendrons 
meilleurs,  j'en  suis  intimement  persuadée. 

Adieu,  mon  ami  ;  a  uns  vous  moquerez  de  moi  de  vous 
oNoir  gardé  un  secret  que  tout  le  monde  vous  mandera, 
mais  si  vous  n'êtes  pas  devenu  Irop  provincial,  vous 
saurez  que  trois  jours  peuvent  être  d'une  grande  impor- 
tance dans  un  secret  de  cette  nature  ;  d'ailleurs  je 
l'avais  promis  et  la  morale  ne  doit  pas  être  raisonneuse. 
Mandez-moi  si  vous  avez  eu  exactement  des  nouvelles  de 
la  Bretèche  et  si  vous  en  êtes  content.^  L  amitié  est-elle 
lùujours  aussi  tendre  que  généreuse.^  J'ai  une  grande  cu- 
riosité :  ce  serait  de  voir  une  lettre  de...  Mais  de  nouveaux 
devoirs  imposent  sans  doute  de  manquer  de  confiance, 
lié  bien,  soit,  mais  du  moins,  ne  manquez  pas  à  la  vérité, 
et  je  vous  jure  de  ne  vous  jamais  mettre  dans  cette  humi- 
liante nécessité. 

J'espère  que  j'aurai  demain  de  vos  nouvelles  :  ce  sera 
un  mot  bien  sec,  bien  froid,  cela  me  déplaira,  et  peut- 
être  tant  et  tant,  que  je  me  reprocherai  amèrement  mon 
retour  vers  vous.  J'aurais  dû  vous  croire,  vous  n  étiez  pas 
digne  du  mal  que  vous  me  faites  ;  ces  mots  découvrent 
jusqu'au  fond  de  l'àme,  et  jetteraient  de  la  lumière  sur 
tlix  ans  de  liaison  :  c'était  ce  que  Clarisse  disait  en  mou- 
rant à  Belfort,  ami  de  Lovelace,  et  cette  pensée  leur  faisait 
trouver  la  mort  consolante  et  nécessaire.  Mais  adieu; 
Kichardson  a  connu  les  hommes,  lamour  et  les  passions; 
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madame  Riccoboai  ne  connaît  que  l'amour-propre,   la 
fierté  et  quelquefois  la  sensibilité  :  mais  voilà  tout. 


CXLI 

AU    MÊME 

Lundi  lo  juillet  1770. 
116  bien,  achève  donc  de  déchirer  mou  cœur  ! 

En  effet,  que  je  suis  malheureuse  !  Que  je  suis  hors  de 
propos,  hors  de  mesure  !  Dans  quelle  méprise,  bon 
Dieu,  je  suis  tombée  !  //  vous  suffisait,  dites-vous,  avec 
plus  de  délicatesse  que  de  sensibilité,  de  recevoir  une 
feuille  de  papier  blanc  ;  et  mon  malheur  a  voulu  que 
lorsque  vous  me  prononciez  votre  volonté,  j'étais  entraînée 
à  vous  dire  tout  ce  que  je  pensais,  tout  ce  que  je  sen- 
tais ;  je  souffrais,  mon  âme  s'est  lassée,  elle  s'est  tour- 
née vers  celui  qui  la  blessait.  Ho  !  mon  ami,  vous  ne 
m'entendrez  pas,  vous  me  répondrez  mal,  je  vous  haïrai 
avec  d'autant  plus  de  force  que  je  vous  ai  montré  plus 
de  faiblesse.  Cessez  donc  de  me  tourmenter,  vous  faites 
trop  et  trop  peu;  laissez  éteindre  un  sentiment  que  vous 
ne  voulez  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas  partager. 

Mon  Dieu,  j'étais  guérie  sans  ce  maudit  Éloge  de 
Ca/ma<;  j'en  serais  restée  à  cet  infâme  billet  de  Cour- 
celles,  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frémir  de  colère  ; 
je  n'aurais  plus  rien  su  de  vous,  et  du  moins,  dans  ce 
silence  profond,  j'aurais  eu  la  force  de  guérir,  ou  de 
mourir.  Mon  ami,  vous  êtes  bien  coupable,  car  vous  faites 
bien  froidement  le  désespoir  de  ma  vie.  Après  m'avoir  dit 
que  vous  savez  que  je  souffre,  vous  ajoutez  que  vous  auriez 
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besoia  de  vivre  à  la  campagne,  et  que  la  disposition  dans 
laquelle  vous  êtes  durera  longtemps.  Quoi,  vous  savez 
que  vous  me  désolez,  et  vous  pensez  à  vous?  Vous  auriez 
envie  d'aller  à  la  campagne,  et  non  pas  de  me  voir!  Cela 
est-il  vrai?  Et  si  cela  est  vrai,  pourquoi  me  le  dites- 
vous  ?  Vous  devez  me  taire  ce  qui  est  fait  pour  révolter 
mon  ûme,  oui,  vous  le  devez,  car  n'allez  pas  croire  qu'il 
n'y  ait  qu'une  sorte  de  devoirs,  et  qu'ils  soient  tous  rem- 
plis lorsqu'on  a  satisfait  à  ceux  qui  ont  pour  objet  l'in- 
térêt personnel,  et  ceux  qui  sont  soumis  au  jugement  du 
monde.  Sans  doute,  c'en  est  assez  pour  ces  âmes  gros- 
sières et  vaines  qui  n'attachent  d'idée  de  bonheur  qu'à 
l'argent,  et  de  considération  qu'à  l'approbation  des  sots 
qui  les  environnent.  C'est  à  votre  conscience,  moi,  que 
j'en  appellerai  toujours,  et  c'est  la  mienne  qui  vous  ju- 
gera, lorsque  ma  passion  se  taira. 

Mon  ami,  vous  me  faites  mal  ;  vos  lettres  sont  froides, 
tristes  et  personnelles  ;  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot 
qui  vînt  du  cœur.  Pourquoi  donc  le  mien  s'est-il  aban- 
donné à  vous?  Enfin,  dites-moi  pourquoi  je  vous  aime, 
lorsque  j'aurais  de  si  fortes  raisons  de  ne  vous  aimer  pas; 
et  ce  n'est  pourtant  point  comme  la  plupart  des  femmes, 
par  sotte  et  plate  vanité,  ou  par  désœuvrement.  Le  ciel 
m'est  témoin  que  ce  qui  m'humilie  le  plus  dans  la 
nature  est  la  pensée  du  crime,  oui,  du  crime  qui  m'a 
entraînée  vers  vous. 

A  l'égard  du  vide  et  du  désœuvrement,  je  ne  le  con- 
nais pas  ;  mon  âme  serait  occupée  cent  ans  de  ce  que 
j'ai  aimé  et  de  ce  que  j'ai  perdu,  et  ma  vie  serait  pleine 
de  mille  intérêts,  si  je  le  voulais  ;  je  repousse,  j'écarte 
sans  cesse  ce  qui  voudrait  pénétrer  jusqu'à  mon  âme. 
Ainsi,  vous  voyez  donc  que  c'est  par  une  fatalité  toute 
particulière  que  je  suis  condamnée  au  supplice  qui  me 
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tue  ;  et  vous,  vous  vous  en  faites  spectateur  froid,  vous 
étiez  tout  accoutumé  à  ne  plus  avoir  signe  de  vie  de  moi. 
Une  feuille  de  papier  blanc  répondait  à  tout  ce  que 
vous  pensiez  et  sentiez  pour  moi,  mon  ami!  Et  je  vous 
ai  écrit  des  volumes;  songez-vous  ce  que  c'est  que  la 
gaucherie  et  la  sottise  de  ma  conduite?  J'en  suis  con- 
fuse, mais  je  veux  un  peu  m'en  venger  en  vous  disant 
que,  dans  cette  lettre  à  laquelle  je  réponds,  celle  du 
i*""  juillet,  il  y  a  quelque  chose  d'un  goût  affreux.  Ce  ne 
serait  rien  que  d'être  de  mauvais  goût,  si  cela  ne  tenait 
pas  à  un  défaut  bien  plus  grave  que  le  goût  et  le  bon 
ton.  Ho!  je  vous  le  garde,  et  si,  lorsque  je  vous  confon- 
drai, vous  ne  me  haïssez  pas,  il  faut  que  vous  soyez  uq 
bien  bon  enfant. 

Mais  oui,  vous  êtes  doux,  vous  êtes  bon  :  ha  !  vous 
êtes  aussi  bien  méchant,  bien  dur,  bien  inconséquent; 
mais  ce  que  vous  êtes  plus  que  tout  cela  et  qui  couvre 
tout,  c'est  que  vous  êtes  b...  a...  Je  n'ose  pas  écrire  ces 
mots  en  toutes  lettres,  il  me  semble  que  c'est  comme  si 
je  disais  :  je  suis  folle,  et  vous  seriez  tant  capable  de  le 
croire!  et  l'on  se  met  trop  à  son  aise  avec  les  fous.  Je 
veux  vous  gêner,  je  veux  vous  tyranniser,  je  veux  vous 
faire  souffrir  une  heure  ce  que  vous  me  faites  souffrir 
toute  ma  vie. 

Mais,  à  propos,  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  cette 
bague  que  vous  m'avez  donnée  en  partant  ;  elle  était  le 
symbole,  l'emblème  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Je  la 
mis  à  mon  doigt,  et  deux  heures  après  elle  était  rom- 
pue. Ce  n'est  point  une  plaisanterie,  cela  me  fut  du  plus 
triste  augure,  et  si  le  Sancy  avait  été  à  moi,  et  que  je 
l'eusse  perdu,  certainement  je  n'aurais  pas  été  si  trou- 
blée. Venez,  mon  ami,  donnez-moi  une  bague  qui  soit 
forte  et  durable  comme  mon  sentiment  ;   celle  que  vous 
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m'aviez  donnée  ressemblait  trop  au  \ôlre,  elle  ne  tenait 
qu'à  un  cheveu. 

J'ai  lu  votre  lettre  au  bon  Condorcet  :  elle  est  obli- 
geante et  telle  qu'il  la  fallait.  Vous  n'aimez  donc  plus 
que  rétude,  et  cependant,  vous  dédaignez  la  gloire'}  En 
vérité,  vous  êtes  un  grand  philosophe,  lorsque  vous  êtes 
triste.  Mais  cet  hiver,  vous  serez  si  heureux,  si  riche,  si 
gai,  si  dissipé  !  Alors  il  ne  sera  plus  question  de  cette 
profonde  philosophie.  Hé!  non,  votre  vie  n'est  pas  si 
avancée,  votre  tête  est  encore  bien  jeune  :  elle  a  encore 
besoin  d'être  purgée  de  bien  des  choses  qui  souvent 
égarent  votre  âme. 

Mon  ami,  je  suis  bien  impertinente,  n'esl-ce  pas?  Je 
vous  critique  sans  cesse,  mais  je  vous  aime  mieux  que 
ceux  qui  vous  louent  toujours.  Monsieur  d'Alembert 
vous  aime  comme  si  j'y  consentais.  Adieu;  écrivez-moi 
donc,  et  beaucoup. 


GXLII 

AU    MÊME 

Mardi   1 1  juillcl   1775. 

J'ai  fait  mon  thème  en  deux  façons,  et  comme  ce 
qui  en  est  le  sujet  et  ce  qui  en  est  l'objet  ne  vous  est 
pas  absolument  indifférent,  je  vous  envoie  ce  brouillon. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  diffère  de  beaucoup  de  mon  pre- 
mier jugement,  mais  cependant  il  doit  y  avoir  de  la  dif- 
férence :  c'est  que  la  dernière  fois,  j'écrivais  en  venant 
de  hre  M.  de  la  Harpe,  et  cette  fois-ci,  c'est  en  venant 
de  vous  lire.  Jugez  si  j'ai  mieux  senti,  si  j'ai  été  plus  ou 
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moins  bête;  enfin,  mon  ami,  condamnez-moi,  mais  ne 
dites  pas  que  je  ne  suis  pas  occupée  de  vous  jusqu'à 
vous  en  fatiguer. 

M.  de  Malesherbes  ne  sera  en  possession  que  samedi 
ou  dimanche.  Il  a  été  dire  adieu  à  sa  sofitude  de  Males- 
herbes, et  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  eu  le 
coeur  serré,  in  ambitieux  aura  peine  à  croire  qu'on 
fasse  des  sacrifices  en  devenant  ministre  ;  mais  si  vous 
connaissez  M.  de  Malesherbes,  vous  verrez  que  je  dis 
vrai. 

Bonjour,  mon  ami.  Je  vais  envoyer  à  la  grande  poste; 
je  vous  ai  écrit  hier  un  volume;  c'est  demain  que  j'au- 
rai de  vous  quatre  lignes,  bien  sèches  et  peut-être  bien 
dures.  Hé  bien,  quelles  qu'elles  soient,  j'attends  avec 
plus  d'impatience  que  vous  n'attendez  un  plaisir.  Je 
donne  ordre  qu'on  m'apporte  mes  lettres  chez  madame 
GeolTrin  ;  au  moment  où  elles  arrivent,  et  jusque-là^ 
j'ai  bien  peu  l'esprit  à  la  conversation  ;  mes  yeux  et  mon 
âme  sont  attachés  sur  la  porte  et  sur  les  mains  de  tout 
ce  qui  entre  dans  la  chambre.  Mon  ami,  il  n'y  a  donc 
de  manière  d'exister  fortement  qu'en  soulïrant  ?  Mon 
Dieu,  j'en  ai  connu  une  autre;  ([ue  ce  souvenir  est 
mêlé  de  douceur  et  de  regret  ! 

Je  viens  d'écrire  à  la  Brelèche,  et  vous  n'y  êtes  pas. 
Croiriez-vous  que  le  chevalier  ne  m'a  pas  demandé  de 
vos  nouvelles?  Gela  m'irrite.  Devinez  de  quelle  femme 
on  parlait  hier,  et  quelqu'un  dit,  —  mais  ce  n'est  pas 
la  peine  d'entrer  en  détail  :  —  «  Madame  une  telle 
est  un  carreau  sur  une  chaise.  »  Et  cela  est  d'une  vérité 
frappante. 

Adieu  donc  ;  il  m'est  impossible  de  vous  quitter.  Ne 
déchirez,  ni  ne  perdez  pas  mes  importants  jugements. 
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CXLIII 

AU    MÊME 

Mercredi  au  soir,   I3  juillel   1775. 

Dites-moi,  peut- il  y  avoir  une  bonne  raison  pour  ne 
m'avoir  pas  écrit  ce  courrier-ci?  Vous  deviez  répondre 
à  ce  que  je  vous  mandais  que  votre  Éloge  était  au  con- 
cours ;  et  puis  vous  deviez Hé  non,  vous  ne  deviez 

rien,  puisque  le  cri  de  la  douleur  n'a  pas  touché  votre 
îime.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  me  pas  répondre  ;  vous 
m'auriez  blessée  et  je  ne  suis  qu'allligée.  Je  me  rappelle 
que  je  vous  disais  alors  que,  fussiez-vous  le  plus  dur  et 
le  plus  injuste  des  hommes,  je  ne  me  reprocherais  jamais 
le  mouvement  que  le  désespoir  m'arrachait  ;  et  vous  vous 
taisez,  et  c'est  en  gardant  le  silence  que  vous  comptez 
soulager  une  âme  accablée  et  déchirée  tout  ensemble  ! 

Mais  si  vous  étiez  coupable,  vous  ne  seriez  pas  digns 
du  regret  que  je  vous  marc[ue,  et  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
mon  ami,  je  vous  demande  pardon,  car  j'alllige  votre 
cœur  en  le  supposant  insensible  à  ce  que  je  souffre. 

11  faut  attendre  à  samedi,  je  ne  sais  si  je  dois  le  dési- 
rer, c'est  peut-être  le  jour  le  plus  important  de  ma  vie. 
S'il  ne  me  laissait  qu'une  ressource,  hé  bien  !  vous 
auriez  mis  le  complément  à  une  destinée  exécrable,  et  il 
me  semble  que  je  vous  en  bénirais.  Oui,  je  vous  en  ché- 
rirais, car  je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  vous  haïr; 
cet  horrible  sentiment  est  trop  étranger  et  trop  violent 
pour  mon  aine  :  j'ai  pensé  en  mourir,  tant  cela  avait  mis 
toute  ma   machine  en  contraction  et  en  convulsion.  Je 
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n'obtiens  après  cela  du  calme  qu'avec  une  dose  d'opium 
qui  me  jette  dans  un  état  d'affaissement  qui  ressemble  à 
l'imbécillité. 

Mon  ami,  bientôt  je  n'aurai  plus  physiquement  la  force 
de  vous  aimer  ;  la  suite  des  violentes  secousses  que  vous 
donnez  à  mon  âme  est  toujours  d'affaiblir  et  de  détruire 
ma  machine.  Encore  si  les  souffrances  rendaient  le  che- 
min plus  court  !  Mais  l'on  va  si  lentement  lorsqu'on  est 
heurté  à  chaque  instant!  Ha!  mon  Dieu,  combien 
d'heures  à  passer  d'ici  à  samedi  deux  heures  !  Je  m'en 
vais  mettre  tout  ce  que  j'ai  de  force  pour  en  tromper  la 
longueur.  Je  me  suis  déjà  engagée  cet  après-dîner  pour 
cinq  ou  six  choses  dont  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit 
pour  moi  par  delà  l'indifférence,  mais  je  serai  toujours 
avec  des  gens  qui  m'aiment  un  peu  ;  cela  soutiendra 
mon  courage.  Je  vais  demain  à  Auteuil,  vendredi  à  Passy 
entendre  cette  célèbre  chanteuse  qui  passa  l'année  der- 
nière ici,  qui  a,  à  ce  qu'on  dit,  une  si  charmante  voix 
et  une  si  grande  bêtise.  Dans  une  disposition  de  calme, 
j'aurais  pu  jouir  de  ce  plaisir,  mais  pour  une  âme  qui 
souffre  et  qui  aime,  reste-t-il  quelque  intérêt  dans  la  vie.^ 

Mon  ami,  je  vous  écris  de  chez  le  comte  de  Grillon, 
où  je  suis  établie  depuis  deux  jours.  J'y  suis  seule;  ma- 
dame de  Grillon  est  à  la  campagne,  et  son  mari  est  à 
Metz  pour  faire  un  mois  du  service  le  plus  cruel,  puisqu'il 
le  sépare  de  sa  femme.  J'ai  beau  chercher  dans  cet 
appartement,  en  parcourir  toutes  les  places,  ils  ont  tout 
emporté,  il  ne  reste  pas  vestige  de  bonheur.  J'ai  passé  la 
nuit  dans  un  lit  bien  dur,  je  n'avais  pas  encore  fermé 
l'œil  à  huit  heures  du  matin;  je  me  sentais  bien  abattue, 
bien  triste,  et  je  me  disais  :  que  dans  les  mêmes  lieux  les 
<;œurs  sont  différents  ! 

Mais  si  le  malheur  avait  plus  d'influence  que  le  plaisir 
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et  le  bonheur,  que  je  les  plaindrais,  s'ils  retrouvaient 
dans  ce  lit  les  pensées  et  le  sentiment  qui  m'y  ont  occu- 
pée !  Mon  ami,  ce  malheur  irait  jusqu'à  vous,  comment 
vous  en  déferiez-vous? 

Vous  avez  dû  recevoir  tous  les  papiers  que  vous  aviez 
confiés  à  M.  Turgot,  qui  m'en  a  parlé  avec  beaucoup 
d'éloge  et  de  reconnaissance  pour  vous.  J'ai  plus  causé 
avec  lui  hier  matin,  que  je  n'avais  fait  depuis  qu'il  est 
contrôleur  général  ;  je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre 
à  onze  heures  du  malin,  et  nous  fumes  seuls  jusqu'à 
une  heure.  Je  vous  le  répète,  il  n'y  a  point,  mais  point 
d'homme  plus  vertueux  et  plus  passionné  de  l'amour  du 
bien.  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail,  je  dirai  seule- 
ment :  c'est  moi  qui  le  dis,  et  c'est  lui  qui  le  prouvera. 
N'allez  pas  croire  que  j'aie  passé  ce  temps  à  le  louer; 
non,  en  vérité,  il  vaut  mieux  que  mes  louanges.  Je  lui 
ai  dit  tout  ce  que  je  vous  ai  ouï  dire  qu'il  faudrait  qu  il 
sût  ;  je  n'ai  pas  si  bien  dit  que  vous  auriez  dit,  mais  je 
me  sentais  animée  par  votre  esprit,  même  votre  esprit 
de  critique,  quoique  ce  ne  soit  pas  celui  que  j'admire  le 
plus,  car  je  trouve  souvent  qu'il  passe  le  but  ;  mais 
n'importe  !  J'ai  parlé  avec  cet  abandon  de  confiance  qui 
m'est  si  naturel  avec  les  gens  que  j'estime  et  que  j'aime  ; 
en  un  mot,  j'étais  à  mon  aise  comme  avec  vous.  Et 
après  avoir  dit  mille  impertinences,  j'ai  remarqué  qu'il 
n'y  avait  que  la  vertu  et  la  simplicité  qui  pussent  se 
passer  d'habitude  pour  se  trouver  à  son  aise.  Et,  en 
effet,  il  me  semblait  qu'il  n'y  avait  point  eu  d'intervalle 
depuis  le  temps  où  il  venait  me  dire  ses  vers  mclriques. 

Si  je  voulais,  je  vous  en  dirais  bien  long  aussi  sur 
M.  de  Malesherbes,  mais  cela  serait  de  trop  bon  air,  et 
il  est  difficile  de  crever  de  vanité,  lorsqu  on  meurt  de 
tristesse. 
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Adieu,  mon  ami,  et  il  ne  serait  pas  impossible  que  ce 
fût  adieu  pour  jamais  :  Dieu  seul  et  vous  le  savez. 


CXLIV 

AU    MEME 

Ce  samedi  au  soir,  lô  juillet  1775. 

Mon  ami,  je  vis,  je  ^ivrai,  je  vous  verrai  encore,  et 
quelque  sort  qui  puisse  m'attendre,  j'aurai  encore  un 
instant  de  plaisir  avant  que  de  mourir.  Et  je  ne  me 
disais  pas  cela  ce  malin;  mon  âme  était  frappée  de  ter- 
reur, j'attendais  mon  arrêt,  je  le  croyais  funeste,  et  je 
voulais  le  subir  ;  je  ne  voulais  plus  me  plaindre,  je  ne 
pouvais  plus  soull'rir,  et  j'avais  déterminé  qu'aujourd'hui 
serait  le  dernier  jour  de  ma  vie,  si  vous  ne  veniez  pas 
à  mon  secours.  Vous  y  êtes  venu,  mon  ami,  votre  cœur 
m'a  entendue,  il  m'a  répondu,  et  dès  lors  la  vie  m'est 
supportable. 

J'étais  dans  un  accès  de  désespoir  ce  matin  ;  M.  d'Alem- 
bert  en  a  été  elTrayé,  et  je  n'avais  plus  assez  de  présence 
d'esprit  pour  le  calmer;  son  intérêt  me  déchirait;  il  a 
détendu  mon  âme,  il  m'a  fait  fondre  en  larmes  ;  je  ne 
pouvais  pas  parler,  et  dans  mon  égarement,  il  dit  que 
j'ai  répété  deux  fois  :  Je  mourrai,  allez-vous-en.  Ces  mots 
l'ont  renversé;  il  a  pleuré,  il  voulait  aller  chercher  mes 
amis,  et  il  disait  :  «  Que  je  suis  malheureux  de  ce  que 
M.  de  Guibert  n'est  pas  ici  !  C'est  le  seul  qui  pourrait 
adoucir  vos  maux  ;  depuis  son  départ  vous  êtes  livrée 
à  votre  malheur.  »  Ho!  mon  ami,  votre  nom  m'a  ra- 
menée à  la  raison;  j'ai  senti  qu'il  fallait  me  calmer  pour 


KT    LE    COMTE    DE    GriUEUT.  349 

rendre  le  repos  et  la  vie  à  cet  excellent  homme  ;  je  me 
suis  fait  efl'ort,  je  lui  ai  dit  qu'il  s'était  joint  une  attaque 
de  nerfs  à  ma  douleur  habituelle,  et  en  effet,  j'avais  un 
bras  et  une  main  tordus  et  retirés.  J'ai  pris  un  calmant; 
il  avait  envoyé  chercher  mon  médecin  ;  pour  me  délivrer 
de  tout  cela,  j'ai  rassemblé  tout  ce  qui  me  restait  de  force 
et  de  raison  et  je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  en 
attendant  le  facteur.  Il  est  arrivé  :  j'ai  vu  deux  lettres 
de  vous  ;  mes  mains  tremblaient  au  point  de  ne  pouvoir 
les  saisir  ni  les  ouvrir.  Pour  mon  bonheur,  le  premier 
mot  que  j'ai  pu  lire  était  :  mon  amie  ;  mon  âme,  mes 
lèvres,  se  sont  en  allées  s'attacher  au  papier;  je  ne  pou- 
vais plus  lire,  je  ne  distinguais  rien  que  des  mots  déta- 
chés, je  lisais  :  vous  me  rendez  la  vie; je  respire.  Ho! 
mon  ami,  c'est  vous  qui  me  la  donniez  !  Je  mourrais  si 
vous  ne  m'aimiez  pas.  Jamais,  non  jamais,  je  n'a\ais 
éprouvé  un  sentiment  aussi  tendre  et  aussi  passionné. 

Enfin  j'ai  lu,  j'ai  relu  dix  fois,  vingt  fois  des  mois  qui 
ont  porté  la  consolation  dans  mon  cœur.  Mon  ami,  en 
vous  approchant  de  moi,  vous  me  rattachiez  à  la  vie;  oui, 
je  le  sens,  je  vous  aime  plus  que  le  bonheur  et  le  plaisir  ; 
je  vivrai  privée  de  l'un  et  de  l'autre,  je  vous  aimerai  : 
et  quand  cela  ne  me  suffira  plus,  il  sera  temps  de 
mourir. 

Oui,  nous  serons  vertueux,  je  vous  le  jure,  je  vous  en 
réponds  ;  votre  bonheur,  votre  devoir  me  sont  sacrés  ; 
je  me  ferais  horreur  si  je  trouvais  en  moi  un  mouvement 
qui  pût  les  troubler.  Mon  Dieu,  si  j'avais  pu  conserver 
une  seule  pensée  qui  pût  blesser  la  vertu,  vous  me  feriez 
frémir  I  Quoi,  ma  pensée  vous  rappelle  l'idée  du  crime  ! 
Non,  mon  ami,  vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher. 
Moi  seule  j'aurai  été  coupable,  je  serai  dévorée  de 
remords  et  de  regrets;  mais  si  vous  êtes  heureux,  je  tairai 
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à  jamais  tout  ce  qui  pourraiL  vous  donner  l'idée  de  mon 
malheur.  Mon  ami,  vous  connaissez  la  passion,  vous  savez 
la  force  qu'elle  peut  donner  à  une  urne  qu'elle  possède? 
Hé  bien,  je  vous  promets  de  joindre  à  cette  force  toute 
celle  que  peut  donner  l'amour  de  la  vertu  et  le  mépris 
de  la  mort,  pour  ne  jamais  porter  atteinte  à  votre  repos  et 
à  vos  devoirs. 

Je  me  suis  bien  consultée  ;  si  vous  m'aimez,  j'aurai  la 
force  du  martyre,  mais  si  je  viens  à  douler  de  vous,  il  ne 
me  restera  que  celle  qu'il  faut  pour  se  délivrer  d'un  poids 
insupportable,  et  elle  ne  me  manquera  sûrement  pas  au 
besoin  ;  je  l'avais  ce  matin.  Vous  croyez  donc  qu'il  n'y 
a  pas  un  degré  de  passion  par  delà  celle  que  je  vous  ai 
montrée  ?  Ha  !  moi  je  vous  réponds  que  vous  ne  savez 
pas  tout,  que  vous  ne  voyez  pas  tout,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  mots  qui  puissent  exprimer  la  force  d'une  passion  qui 
se  nourrit  de  larmes  et  de  remords,  et  qui  ne  se  propose 
que  deux  choses  :  aimer  ou  mourir.  Il  n'y  a  rien  de  cela 
dans  les  livres,  mon  ami;  et  j'ai  passé  avec  vous  une  cer- 
taine soirée  qui  paraîtrait  exagérée  si  on  la  lisait  dans 
Pfévost,  l'homme  du  monde  qui  a  le  mieux  connu  tout 
ce  que  celte  passion  a  de  doux  et  de  terrible. 

Je  n'ai  point  encore  le  paquet  de  mes  lettres;  je  ne 
serai  tranquille  que  lorsque  je  le  tiendrai;  je  ne  saurais 
me  défendre  de  la  crainte  que  vous  m'ayez  fait  quelque 
méprise;  vous  étiez  si  pressé.  Hé  bien,  je  serais  perdue 
si  M.  de  Vaines  venait  à  a\oir  connaissance  de  ce  que 
contient  le  paquet,  vous  seriez  bien  coupable,  je  serais 
malheureuse,  mais  je  crois  que  je  ne  vous  ferais  point 
de  reproches  :  devinez  si  ce  serait  générosité. 

Mon  ami,  il  m'arrive  une  chose  qui  m'aurait  renver- 
sée autrefois  :  madame  du  DefTand  me  fait  une  noirceur 
de  l'enfer.  Elle  m'a  mêlée  dans  toute  cette  tracasserie  de 
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madame  Neckcr  et  de  madame  de  Marchais;  elle  m'a 
compromise  vis-à-vis  de  madame  d'Anville,  et  tout  cela 
est  encore  plus  absurde  que  méchant,  il  faudra  avoir  des 
explications.  M.  d'Angiviller  a  aussi  son  rôle  dans  cette 
pièce  infernale;  l'ambassadeur  y  met  beaucoup  d'intérêt; 
M.  d'Alerabert  est  furieux,  et  moi,  au  milieu  de  tout 
cela,  je  suis  calme  comme  l'innocence,  et  froide  comme 
r indifférence.  Et  hier  qu'on  voulait  me  monter  la  tête 
sur  tout  cela,  je  répondais  toujours  :  toiiL  va  bien  ;  et 
l'on  admirait  mon  sang-froid  au  milieu  de  cet  orage. 

Ho  !  c'est  que  j'en  avais  un  d'un  autre  genre  qui 
était  près  de  fondre  sur  ma  tête  ;  il  n'y  avait  d'impor- 
tant pour  moi  dans  la  nature  que  l'arrivée  du  courrier 
de  Bordeaux.  Hé,  bon  Dieu!  je  défierais  toutes  les  furies 
de  l'Enfer,  lorsque  je  suis  contente  de  vous.  Voilà 
l'avantage,  le  cruel  avantage  du  malheur  ;  c'est  qu'il  tue 
tous  les  peLils  chagrins  qui  agitent  la  vie  des  gens  du 
monde.  Je  sens  que  je  me  tirerai  à  merveille  de  cette  tra- 
casserie, parce  que  je  n'y  mets  ni  chaleur,  ni  intérêt;  je 
me  reproche  seulement  de  vous  en  parler  si  longtemps, 
mais  si  vous  étiez  ici,  vous  eu  sauriez  bien  plus  long  : 
ce  procès-là  a  pris  la  place  de  celui  de  M.  de  Guines. 

Le  chevalier  m'a  rapporté  de  vos  nouvelles  de  la  Bre- 
tèche.  On  ^  y  avait  eu  une  lettre  de  vous  le  dernier 
courrier,  et  la  mienne  était  restée.  Gela  n'est  pas  juste, 
car  à  coup  sûr,  quelque  intérêt  qu'elle  mette  à  avoir  de 
vos  nouvelles,  elle  n'aurait  pas  souffert  ce  que  j'ai  souf- 
fert, si  celait  sa  lettre  au  lieu  de  la  mienne  qui  eût  été 
relardée.  Mais  pourquoi  donc  croyait-elle  encore  que  le 
Connétable  ne  serait  pas  joué?  Gela  est  inconcevable. 


I.   Madanii.!   df  .\Juiil:-aiigc  ctait  eu  ce  inoiuciil-là  ;"i  la   canipaguo, 
à  la  Bretèciie. 
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Mon  ami,  un  jour  que  je  voudrai  bien  m'humilier,  je 
TOUS  ferai  part  d'un  soupçon  que  j'ai  osé  former  contre 
vous;  mais  aussi  pourquoi  avez-vous  troublé  ma  con- 
fiance? Il  me  serait  si  doux  de  croire  en  vous  et  à  vous  ; 
il  m'est  affreux  de  penser  mal  de  vous. 

Vous  me  dites  que  vous  gardez  dans  votre  cœur  les 
injures,  les  horreurs  que  je  vous  ai  dites;  et  dites-moi. 
qu'en  ferez-vous?  Vous  savez  bien  que  j'ai  tout  annulé; 
je  vis  et  je  vous  aime  :  voilà  ce  qui  reste  de  mon  déses- 
poir et  de  ma  haine.  Vous  alliez  recueillir  votre  raison 
pour  me  repondre?  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  et  moi, 
je  suis  si  raisonnable  lorsque  mes  accès  de  folie  sont 
calmés,  qu'en  c'est  de  la  prodigalité  que  de  m'aider  de 
votre  raison  et  de  vos  raisonnements.  Cependant  je  les 
attends  avec  une  vive  impatience;  qu'il  y  a  loin  du 
samedi  au  mercredi  ! 

Que,  pour  les  inalheureii.r,  l'iieurc  Icnlcinent  fuit! 

Bonsoir,  mon  ami.  J'achèverai  ce  volume  ces  jours-ci, 
car  il  ne  partira  que  mardi.  Je  suis  malade  depuis  trois 
jours;  j'étais  sur  la  roue,  vous  m'avez  guérie. 


GXLV 

AU    ]M  È  M  E  ' 

Dimaiiclic  iiiiiiuil,   iG  juillol  1775. 

M.  de  Vaines  vient  de  m'apporler  votre  paquet;  jugez 
de  mon  malheur  s'il  m'avait  fallu  attendre  jusqu'à  cette 

3.  luc.lilc. 
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heure-ci  pour  avoir  votre  réponse.  Vous  avez  écrit  à 
M.  de  Vaines,  et  j'en  suis  bien  aise.  Mon  Dieu!  A  quoi 
tient  donc  le  premier,  l'unique  intérêt  de  ma  vie?  A  un 
inspecteur,  à  une  promenade,  à  une  visite  peu  intéres- 
sante. Hélas  !  le  grand  malheur  ne  vient  pas  de  tout 
cela,  il  vient  de  ce  que  votre  bonheur  ne  tient  pas  à  moi. 
Mais  au  moins,  savez- vous  à  quoi  il  tient?  L'avez-vous 
trouvé?  Les  devoirs,  la  vertu,  ce  sont  des  lois  sacrées,  il 
faut  s'y  dévouer  ;  mais  est-ce  lu  le  bonheur?  Serait-ce  le 
plaisir? 

Bonsoir;  mon  âme  et  ma  machine  sont  abattues  ;  j'ai 
besoin  de  repos,  et  vous,  votre  premier  besoin  est  d'être 
agité.  lia  !  vous  m'avez  trop  fait  souffrir  ;  je  n'en  puis 
plus. 


GXLVI 

AU    MÊME* 

Lundi  au  soir,   i~  juillet  1775. 

Celle  grande  affaire  a  été  terminée  à  ma  plus  grande 
gloire.  Il  a  été  arrêté  et  convenu  tout  d'une  voix  que 
madame  du  Deffand  est  la  plus  méchante  créature  que 
Dieu  ou  le  diable  ait  jamais  créée.  Le  comité,  ou  le  tri- 
bunal où  l'affaire  a  été  rapportée,  était  composé  de  ma- 
dame la  duchesse  d'Anville,  M.  l'ambassadeur-,  M.  de 
Vaines  et  moi,  vous  croyez   bien  que   cela  ne  s'est  pas 

1.  Inédite. 

2.  Il  est  bien  entendu,  une  fois  jiour  toutes,  que  le  personnage 
simplement  appelé  l'Ambassadeur  par  mademoiselle  do  Lespiuasse  est 
darracioli,  ambassadeur  de  Naples  auprès  du  roi  de  France. 
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passé  sans  que  l'ambassadeur  n'ait  étouffé  de  rire  :  cepen 
dant  je  crois   qu'il   met   autant  d'intérêt  qu'il   en   peut 
sentir   à  ce  qui  a   rapport   à   moi.    Je  lui  en  suis  bien 
obligée,  mais   il    ne   saurait   me  distraire  quand  je  suis 
troublée  par  vous. 

Adieu,  mon  ami,  adieu.  Vous  me  faites  mal;  vous  me 
tourmentez  ;  vous  m'avez  fait  une  profonde  blessure  ; 
mais  je  vous  aime,  et  ce  sentiment  sera  du  baume  ou 
du  poison,  selon  votre  volonté.  Mais  adieu. 


GXLVII 

AU     MÊME,     A      BORDEAUX 

Lundi  24  juillet  1775. 

Mon  ami,  j'aimerais  à  vous  chercher  et  à  vous  ren- 
contrer partout,  à  vous  parler  sans  cesse,  à  vous  voir  et 
à  vous  entendre  toujours.  Je  vous  ai  écrit  à  Bordeaux, 
à  Montauban  et  encore  aujourd'hui  à  Bordeaux,  et  tout 
cela  peut-être  inutilement  :  car  si  vous  devez  être  ici 
le  i*"",  vous  serez  en  route  le  26  ou  le  27.  Tant  mieux, 
vous  n'aurez  pas  mes  lettres,  mais  je  vous  verrai,  et  j'ai 
bien  de  la  peine  à  croire  que  ce  plaisir  ne  nie  fasse  que 
du  mal;  vous  êtes  si  doux,  si  sensible,  si  aimable,  que 
peut-être  je  ne  sentirai  que  cela. 

Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  de  vos  nouvelles  le  der- 
nier courrier?  Est-ce  que  le  temps  doit  jamais  manquer 
pour  venir  au  secours  de  ce  qui  souffre?  Hol  oui,  je 
souffre  et  beaucoup;  j'ai  des  entrailles  qui  font  de  leur 
mieux  pour  me  distraire  des  maux  de  mon  âme.  J'ai  eu 
la  dysenterie   hier    avec   des  douleurs  effroyables  ;   j'ai 
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passé  la  matinée  dans  le  bain,  j'en  ai  obtenu  un  peu  de 
calme.  Mon  ami,  arrivez;  mais  cependant,  je  ne  vous 
verrai  guère  :  une  femme,  une  maîtresse,  une  tragédie, 
des  devoirs  ;  que  pourra-t-il  rester  d'une  malheureuse 
créature  qui  n'existe  que  pour  aimer  et  souffrir?  Oui. 
je  le  sens,  je  suis  condamnée  à  vous  aimer  tant  que 
je  respirerai  ;  quand  mes  forces  sont  épuisées  par  la 
douleur,  je  vous  aime  avec  tendresse;  et  quand  je  suis 
animée,  que  mon  âme  a  du  ressort,  je  vous  aime  avec 
passion.  Mon  ami,  le  dernier  souffle  de  ma  vie  sera 
encore  une  expression  de  mon  sentiment. 

Adieu;  si  vous  me  lisez,  répondez-moi,  et  ne  croyez 
point  arriver  plus  tôt  que  votre  lettre.  Mon  ami,  gardez- 
vous  de  venir  chez  moi  dans  un  moment  où  je  serais  avec 
du  monde.  Je  vous  quitte;  j'ai  des  douleurs  affreuses. 
Adieu,  adieu;  je  vous  aime  et  je  crois  que  ce  n'est  pas 
parce  que  je  vous  ai  aimé. 


GXLVIII 

AU    MÊME 

Ce  mardi  i^^  août  1775. 

Mon  ami,  envoyez-moi  Victoire;  je  m'ennuie  comme 
une  morte  sous  la  main  de  fer  de  ce  coiffeur;  la  curio- 
sité fera  peut-être  diversion.  Je  viens  de  finir  Catinat  ; 
je  ne  l'avais  jamais  si  bien  entendu,  si  bien  senti  ;  je  ne 
doute  pas  que  l'Académie  n'en  sente  le  prix;  ce  qui 
concourra  pourra  être  bon  et  rester  à  une  grande  dis- 
tance. Vous  me  faites  peur  pour  des  gens  que  je  con- 
nais ;  cependant  je  ne  veux  pas  les  décourager. 
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Hé  bien!  mon  ami,  vous  n'avez  rien  trouvé  à  ré- 
pondre? Mais  au  moins  rapportez-moi  mes  sottes  écri- 
tures ;  s'il  est  nécessaire,  je  vous  ferai  le  commentaire  ce 
soir  d'après  ce  texte.  Je  vous  verrai  ce  matin;  peut-être 
serez-vous  assez  aimable  pour  venir  de  bonne  heure  ce 
soir.  Il  faut  en  convenir,  les  morts  nont  point  de  telles 
journées,  mais  aussi,  ils  n'ont  rien  souffert  hier,  et  ils 
ne  se  plaindront  pas  demain. 

Bonjour.  J'ai  prononcé  hier  des  mots  qui  arrêtent  la 
circulation  de  mon  sang;  mon  ami,  j'ai  dit  que  je  dési- 
rais votre  départ  !  C'est  comme  si  je  disais  :  je  voudrais 
être  morte,  et  cela  est  vrai  souvent.  Il  était  donc  bien 
embarrassant  de  me  répondre .-^  Laissez  faire,  je  sais  un 
secret  pour  vous  tirer  d'embarras,  pour  me  faire  aimer, 
oui  aimer,  et  avec  énergie;  mais  il  ne  faut  venir  aux 
grands  moyens  que  le  plus  tard  qu  on  peut.  Mon  livre 
tout  de  suite. 


CXLIX 

AU    MÊME 

Ce  samedi  au  soir,  août  1775. 

Je  suis  tellement  dans  l'habitude  de  souffrir  et  de  ne 
sentir  que  de  la  douleur,  que  je  doute  que  j'eusse  été  bien 
sensible  au  plaisir  de  voir  votre  Éloge  couronné  par 
l'Académie.  Gela  ne  m'aurait  paru  que  juste,  et  je  crois 
que  j'aurais  joui  faiblement  de  ce  que  ce  succès  pouvait 
avoir  de  flatteur  pour  votre  amour-  propre.  Mais  j'avoue 
que  je  sens  et  que  je  ressens,  trop  vivement  peut-être, 
le  dégoût  que  vous  avez  d'être  soumis  a  des  formules 
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inventées  par  des  pédants,  pour  l'encouragement  et  la 
récompense  des  écoliers. 

Un  accessit  seul  aurait  été  une  platitude  choquante, 
mais  deux  accessits  me  paraissent  une  impertinence 
offensante,  et  il  ne  m'importe  de  savoir  quelle  modifica- 
tion ou  distinction  on  y  mettra  le  jour  de  l'assemblée 
publique.  Si  Voltaire  avait  concouru,  et  qu'on  vous  eût 
donné  l'accessit,  cela  serait  tout  simple;  mais  être  à  la 
suite  de  M.  de  la  Harpe,  et  à  côté  d'un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  cela  me  révolte  à  un  degré  que  je  ne  puis 
exprimer,  et  que  je  n'ai  pu  contenir  ;  cela  blesse  mon 
orgueil,  cela  me  rend  injuste,  car  cela  pousse  mon  âme 
jusqu'à  la  haine  pour  celui  qui  vous  a  été  préféré. 

Soyez  plus  modéré  si  vous  pouvez;  cela  sera  honnête 
et  généreux  à  vous,  et  peut-être  trouverez-vous,  et  dans 
vos  talents,  et  dans  le  sentiment  de  votre  force,  de  quoi 
dédaigner  l'accessit.  Les  Académies  de  tout  l'univers  ne 
sauraient  vous  faire  descendre  de  la  place  où  la  nature 
vous  a  élevé.  Je  sais  tout  cela,  je  me  le  dis,  mais  je  sens 
le  dégoût,  et  j'en  suis  si  près,  que  ce  que  je  souffre  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  ce  que  je  pense...  J'ai  besoin  de 
vous  voir,  et  de  raisonner  avec  vous  sur  le  parti  que  vous 
prendrez  pour  l'impression;  mon  avis  serait  quil  fût 
répandu  dans  le  public  avant  qu'il  pût  connaître  celui  de 
M.  de  la  Harpe  ,qui  ne  sera  lu  que  le  25,  et  imprimé 
que  le  28  ou  le  3o.  Cette  opinion  n'est  pas  dictée  par 
la  réflexion,  mais  voyez  si  elle  contente  la  vôtre. 

Sans  doute,  vous  avez  manqué  à  la  morale  en  ouvrant 
ma  lettre,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère  ;  mais 
celui  qui  me  restera  toujours,  c'est  de  sentir  quand 
vous  manquerez  ù  l'amitié,  et  vous  l'avez  blessée  en  ne 
cédant  pas  à  la  grâce  que  je  vous  avais  demandée,  et  que 
je  croyais  pouvoir  obtenir.  Vous  ne  devriez  plus  avoir  ni 
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curiosité,  ni  intérêt  sur  l'expression  de  mon  sentiment  ; 
il  vous  a  été  si  bien  connu,  vous  Tavez  repoussé  si  cruel-, 
lement  dans  le  temps  même  que  vous  en  exigiez  le  plus 
de  preuves,  qu'en  vérité  je  suis  forcée  de  croire  que  le 
prix  que  vous  paraissez  y  mettre  dans  ce  moment  n'est 
plus  qu'un  effet  de  votre  honnêteté,  et  peut-être  aussi 
un  moyen  d'étourdir  votre  conscience,  qui  vous  dit  plus 
haut  que  moi  que  vous  avez  abusé  de  mon  malheur  en 
paraissant  vouloir  l'adoucir. 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  douleur,  de  ma  passion, 
de  ma  vie,  pour  remplir  un  temps  que  vous  vouliez  em- 
ployer à  rompre  la  liaison  intime  que  vous  aviez  avec 
madame  de  M...  :  il  est  impossible  que  ni  vous,  ni  moi, 
puissions  nous  faire  illusion  sur  votre  motif.  Quelque 
flétrissante  que  soit  cette  vérité,  quelque  bas  qu'elle  puisse 
me  mettre,  ayez  assez  de  vertu  pour  me  sauver  le  der- 
nier degré  d'humiliation,  qui  serait  de  devenir  l'objet  de 
votre  pitié,  car  ce  n'est  plus  que  cela  qui  vous  ramène  à 
moi,  et  je  vous  avoue  que,  malgré  l'attrait  invincible  qui 
m'a  entraînée  vers  vous,  cette  pensée  révolte  toutes  les 
facultés  de  mon  âme. 

Quoi  !  j'ai  été  aimée  de  M.  de  Mora,  j'ai  été  l'objet 
de  la  passion  de  l'âme  la  plus  grande,  la  plus  forte  et  la 
plus  vertueuse,  et  vous  voudriez  m'humilier.^ 

Ha!  laissez-moi  à  mes  remords,  ils  m'anéantissent; 
j'ai  été  coupable,  je  suis  punie,  M.  de  Mora  est  vengé. 
Que  voulez-vous  de  plus  .►^  M'accabler,  m'abîmer  sous  le 
poids  de  votre  pitié?  Je  vous  le  déclare  :  je  ne  me  sens 
pas  faite  pour  cette  abjection,  vous  hâteriez  ma  mort.  Je 
ne  démêle  pas  si  c'est  à  mon  sentiment  que  je  tiens  en- 
core, ou  bien  si  je  suis  arrêtée  par  l'horreur  que  je  sens 
de  faire  le  malheur  de  deux  personnes  qui  donneraient 
leur  vie  pour  moi  ;  ma  mort  les  accablera  ;  et  je  ne  me 
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flatte  point,  je  voudrais  au  contraire  pouvoir  les  déta- 
cher, les  éloigner  de  moi.  J'en  serais  plus  libre,  je  me 
délivrerais  du  tourment  qui  me  tue,  et  je  vous  délivrerais 
de  l'importunité  de  voir  ou  d'éviter  une  personne  que  vous 
avez  frappée  à  mort,  mais  dont  l'agonie  est  trop  longue. 
Vous  me  dites  que,  peut-être,  vous  me  verrez  demain 
en  passant;  oui,  en  effet,  tout  ce  que  vous  feriez  pour 
moi,  tout  ce  que  vous  m'accorderiez,  serait  en  passant. 
Voilà  comme  est  la  vertu  :  elle  accorde  en  passant;  il 
n'y  a  que  le  sentiment  qui  arrête,  et  en  vérité,  je  n'y 
prétends  plus,  et  je.  vous  cède  à  demeure  à  ce  qui  vous 
possède. 

Je  dois  vous  dire,  pour  l'acquit  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  que  MM.  Suard,  Arnaud  et  d'Alembert  ont  fait 
l'impossible  pour  vous  épargner  l'accessit  ;  mais  dix  aca- 
démiciens l'ont  emporté  sur  eux,  et  ils  avaient  l'usage 
et  les  statuts  de  l'Académie  pour  appuyer  leur  avis.  Ils 
ont  arrête  que  le  jour  de  l'assemblée  publique  on  parle- 
rait avec  la  plus  grande  distinction  de  votre  excellent 
ouvrage  ;  il  y  a  eu  trois  voix  pour  partager  le  prix. 

Voilà  qui  est  fait  ;  je  n'en  veux  plus  parler  qu'une 
fois  à  vous. 


CL 


AU    MEME 

Onze  heures,  lundi  au  soir,  août  1775. 

L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur.  Gomme  cela  est 
vrai,  comme  cela  est  juste,  lorsqu'on  traite  avec  l'homme 
le  plus  faible,  le  plus  facile  et  le  plus  susceptible  de  toutes 
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les  impressions.  Voilà  ce  que  me  disait  mon  expérience, 
et  mon  cœur  la  démentait  tout  bas;  il  disait  :  il  revien- 
dra ;  et  tout   ce  qui  sent  en  moi  répétait  :  je  le  verrai. 
Ho  !   mon  ami,  vous  ne  méritez  pas,  en  effet,  ce  que 
j'ai    souffert  ;    vous    ne    méritez    pas    les    combats   que 
j'éprouve;  vous  ne  méritez  pas  le  sacrifice  que  je  vous  ai 
fait,  non  seulement  de  ma  vie,  mais  de  ma  mort  :  et  vous 
ne  méritez  pas,  surtout,  le  trouble,  l'embarras,  les  obs- 
tacles que  mon  pencbant  pour  vous  met  dans  la  situation 
la  plus  critique  de  ma  vie.  Ha  !  ce  penchant,  cette  fata- 
lité prononceront  encore,  et,  quelque  parti  que  je  prenne, 
il  sera  suivi  de  regret  et  de  repentir.  Mon  Dieu,   ma  vie 
me  lasse,  elle  a  été  trop  remplie!  La  nature  m'avait  isolée, 
j'étais  née  pour  l'obscurité  elle  repos,  et  j'ai  été  en  proie 
à  toutes  les  passions;  moi-même  j'en  ai   connu   tout  le 
malheur.  Haï   si  je  n'avais  pas  aimé  M.  de  Mora,  que 
de  mal  j'aurais  à  dire  de  la  vie  !  Mon  ami,  je  ne  voulais 
vous  dire  qu'un  mot,  et  malgré  moi,  mon  âme  se  verse 
et  va  chercher  la  vôtre;  l'habitude  d'être  aimée  m'égare 
encore;  je  me  tourne  vers  vous,  et  ce  n'est  pas  lui.  Hé  î 
non,  ce  n'est  pas  lui,  il  ne  m'attendait  pas,  à  peine  pou- 
vais-je  répondre;  mon  Dieu,  quels  souvenirs  !  Ils  m'étei- 
gnent  et  me  désolent. 

Voulez-vous  vous  rendre  au  salon  des  tableaux,  demain 
mardi,  à  une  heure  et  un  quart?  Je  ne  vous  piquerai  pas 
d'honneur,  en  vous  disant  que  vous  seul  vous  ne  serez 
pas  exact  au  rendez-vous.  Quelle  folie  d'aller  vous  enga- 
ger à  dîner  chez  le  comte  de  Grillon  mercredi,  de  préfé- 
rence à  madame  Geoffrin  ! 

Mon  ami,  quoique  vous  dénigriez  tout  ce  que  j'ap- 
prouve, tout  ce  que  j'aime,  dites-moi  si  vous  ne  trouvez 
pas  celte  manière  de  dire  bien  aimable  :  quelqu'un,  eu 
me  demandant  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Ghamans, 
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me  disait:  ]'oiis  savc:  combien  je  l'aime,  avec  voire  cœur 
et  avec  le  mien.  Cela  vaut  mieux  que  la  phrase  de  ma- 
dame de  Sévigné  sur  la  poitrine  de  sa  fille. 

Il  me  revient  six  lettres  en  comptant  celle-ci;  il  m'en 
faut  six,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  quatre  mots 
demain.  Je  me  presse  de  vous  en  répéter  trois  que  vous 

entendez  trop  souvent  :  j.  v...  a mais  moins,  oui, 

moins,  j'en  ai  une  preuve  certaine. 

Xous  aimons  toujours  ceux  qui  nous  admirent,  clc. 

J'ai  vraiment  de  l'esprit  ce  soir,  car  c'est  celui  de  La 
Rochefoucauld  ;  oui,  vous  aimez  M.  d'Aogiviller,  mais 
vous  devriez  lui  dire  de  faire  taire  madame  de  Marchais', 
lorsqu'elle  dit  que  «  les  deux  premiers  actes  du  Conné- 
table sont  du  machiavélisme  tout  pur  :  que  le  connétable 
est  un  rôle  détestable,  et  que  celui  d'Adélaïde  est  ridi- 
cule, parce  qu'à  dix-huit  ans  on  n'est  pas  consommé 
dans  les  principes  de  la  saine  politique,  dans  les  devoirs, 
dans  les  lois  »,  etc.,  etc. 

Bonsoir,  aimable,  douce,  modeste  et  charmante  créa- 
ture. Je  voudrais  avoir  exclusivement  le  secret  de  votre 
amour-propre.  En  revanche,  vous  aurez  celui  de  mon 
cœur.  lié  !  ne  le  savez-vous  pas?  Qu'importe  le  reste? 


I.  Madame  de  Marchais,  fille  de  Benjamin  de  La  Borde,  fermier 
général,  était  fort  jolie  et  fort  spirituelle.  Selon  Marmontel  cette 
<i  jeune  fée  »  ne  manquait  pas  d'adorateurs  ;  mais  elle  avait  une 
liaison  unique  avec  le  comte  d'Angiviller,  directeur  des  bâtiments 
du  Roi.  Ils  s'épousèrent  après  quinze  ans  de  fidélité  réciproque.  Si 
elle  était  sage,  elle  était  néanmoins  un  peu  coquette,  et  INI.  de  Gui- 
bert  l'avait  remarquée  et  semblait  vouloir  la  courtiser.  Dès  lors  la 
jalousie  do  mademoiselle  de  Lespinasse  s'éveilla  impérieusement,  et 
elle  mit  tout  en  œuvre  pour  détruire  chez  M.  de  Cuibcrt  une  im- 
pression qui  ne  fut  que  passagère. 
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CLI 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT,    A    VERSAILLES 

Ce  jeudi  matin,  août  1773. 

Vous  ne  vous  souciez  donc  pas  qu'on  vous  écrive, 
puisque  vous  n'en  indiquez  aucun  moyen?  Mais  comme 
je  suis  fort  ingénieuse,  en  un  seul  genre  à  la  vérité,  je 
charge  un  valet  de  chambre  de  M.  Turgot  de  vous 
chercher  partout  et  de  vous  trouver  surtout.  N'oubliez 
donc  pas  de  me  mander  de  combien  de  places  est  la 
loge  que  vous  me  destinez  ;  vous  joindrez  aussi  un  mot 
d'instruction  pour  s'y  rendre.  Croyez-moi  si  vous  vou- 
lez ;  dites-vous  que  le  vrai  n'est  pas  vraisemblable,  mais 
il  est  pourtant  certain  que  j'ai  beaucoup  vu  aujourd'hui 
toute  votre  famille  ;  j'ai  été  au-devant  d'elle,  je  leur 
ai  parlé  de  leur  santé,  de  leurs  talents,  de  tout  ce  qui 
était  là  sous  nos  yeux  ;  enfin,  j'ose  vous  répondre  que 
vous  entendrez  dire  que  je  suis  lien  aimable,  et  vous 
n'en  croirez  rien. 

Mais  savez-vous  ce  que  je  suis,  et  à  quoi  il  faut  que 
vous  accoutumiez  votre  pensée?  Je  suis  vraiment  la 
sœur  ou  la  femme  de  Grandissou.  Je  deviens  parfaite  à 
me  faire  peur  ;  je  crois  que  je  suis  comme  le  cygne  ; 
son  chant  de  mort  est  le  plus  parfait.  Enfin  c'est  quelque 
chose,  vous  direz  :  elle  est  morte  mal  à  propos,  c'est 
bien  dommage  ! 

Mon  ami,  j'ai  un  chagrin  :  j'ai  un  de  mes  amis  bien 
souffrant,  bien  malheureux;  j'ai  passé  deux  heures  avec 
lui  hier  au  soir,  je  pleurais  avec  lui  et  je  sentais  que  je 
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le  calmais  et  le  consolais  un  peu.  Hélas  1  il  n'est  que 
trop  vrai  :  Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur. 

Je  vous  verrai  quand  vous  pourrez  ;  ce  sera  en 
passant,  en  courant,  et  je  vous  serai  obligée  de  tout  ce 
que  vous  ferez  ;  je  ne  me  plaindrai  jamais  ;  je  serai  cette 
bonne  brebis.  Elle  ne  vous  redemanderait  pas  si  vous 
avez  reçu  des  lettres  de  Bordeaux  ;  elle  ne  regrettera 
pas  que  vous  ayez  oublié  cette  lettre  qui  est  restée  avec 
celles  que  vous  avez  reçues  dimanche  de  tout  l'univers. 
Enfin  cette  brebis  sera  un  peu  bcte  ;  on  la  tondra 
jusqu'au  vif  sans  qu'il  lui  échappe  un  cri,  et  bientôt  on 
oubliera  qu'elle  soufTre  et  qu'elle  est  victime  ;  cela  sera 
dans  l'ordre.  Bonjour.  Etes-vous  content?  Etes-vous 
mort  de  fatigue  ?  Je  me  ravise  :  je  vais  envoyer  ma 
lettre  au  chevalier  qui  la  gardera  peut-être  dans  sa 
poche. 

Il  n'y  a  donc  point  encore  d'Éloge  de  Catinat?  J'ai 
fait  le  sacrifice  du  mien  à  la  plus  excellente  des 
femmes. 


CLII 

AU    MÊME 

Ce  dimanche  huit  heures,  août  1775. 

Mon  ami,  c'est  moi.  J'ai  besoin  d'occuper  votre  pensée 
une  minute,  et  vous  ne  me  l'auriez  pas  donnée  de  votre 
mouvement.  Que  de  billets,  que  de  gens,  qui  vous 
demandent,  qui  vous  attendent  1  Je  veux  percer  la  foule, 
et  je  n'y  veux  pas  rester  ;  m'y  laisseriez-vous,  mon 
ami?  Non,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  comme 


3G4  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

tout  le  monde  ;  je  vous  hais,  je  vous  aime,  je  vous  juge 
à  ma  manière.  Vos  succès,  vos  torts,  vos  défauts,  vos 
crimes,  tout  cela  m'est  connu,  n'est  senti  par  personne 
comme  par  moi,  et  cependant  je  vous  aime  moins  que 
je  ne  vous  ai  aimé.  J'y  ai  regret  quelquefois  ;  plus 
souvent  je  m'afflige  de  vous  aimer  trop.  Mon  ami,  je 
veux  vous  voir  demain  :  c'est  cela  que  je  voulais  vous 
dire,  et  aussi  que  nous  avons  des  nouvelles  de  M.  de 
Saint-Ghamans,  qui  ne  sont  pas  bonnes  mais  cela  est 
moins  alarmant  que  d'ignorer  son  état.  Mon  ami,  je 
veux  savoir  comment  est  votre  doigt  ;  je  veux  savoir 
si...  devinez  et  répondez. 

Une  loge  pour  M.  de  Lavalette.  Et  l'Éloge  de  CatinaO 
Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  voie  le  Connétable!} 
Mon  Dieu,  que  de  plaisirs  vous  avez  tués  I  Encore  un 
peu  de  temps,  et  nous  serons  heureux  comme  les  morts. 
Ainsi  soit-il. 

Prenez  rjarde  !  Souvenez-vous  ! 

Mon  ami,  je  voudrais  que  vous  pensassiez  une  seule 
fois,  mais  entre  minuit  et  sept  heures  du  matin,  à  la 
créature  la  plus  malheureuse  qui  respire,  et  qui  est  au 
comble  du  désespoir  par  ce  qu'elle  aime. 


CLIII 

AU    MÊME 

Ce  mercredi  dix  heures,  août  1775. 

Ce  n'est  ni  la  fierté  ni  l'orgueil  qui  repoussent  votre 
pardon  ;  c'est  le  sentiment  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre. 
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qui  m'assure  que  je  n'ai  pas  pu  vous  offenser.  Songez 
donc  que  si,  par  impossible,  je  venais  à  vons  méses- 
timer, je  serais  forcée  à  me  mépriser  à  jamais.  Compte/ 
donc,  non  pas  sur  vos  vertus,  non  pas  sur  ma  justice, 
mais  sur  tous  les  genres  d'amour  qui  animent  les 
hommes.  Si  je  vous  haïssais,  je  vous  estimerais  encore  ; 
enfin,  tout  vous  défend  de  soupçonner  jamais  mon 
estime  pour  vous  ;  c'est  le  plus  fort  de  tous  mes  senti- 
ments, c'est  celui  qui  les  fonde  tous,  et  qui  les  excu- 
serait s'ils  pouvaient  l'être. 

Dans  le  moment  où  vous  m'avez  le  plus  blessée,  où 
je  renonçais  à  vous,  je  m'y  abandonnais  encore,  car  de 
toutes  les  lettres  que  je  vous  ai  jamais  écrites,  il  n'y  en 
a  point  eu  où  mon  malheur,  mes  torts,  ma  faiblesse, 
mon  crime,  ne  fussent  prononcés,  avoués  et  accusés 
avec  plus  de  simplicité  et  de  vérité,  que  dans  la  lettre 
que  vous  citez.  Si  ce  n'est  pas  là  ma  profession  de  foi 
sur  mon  estime,  sur  ma  confiance  et  mon  abandon  à 
votre  probité,  dictez-m'en  une  autre,  et  je  la  signerai 
de  mon  sang.  Vous  ne  m'avez  pas  vue,  parce  que  la 
journée  n'a  que  douze  heures,  et  que  vous  aviez  de  quoi 
les  remplir  par  des  intérêts  et  des  plaisirs  qui  vous 
sont  et  qui  doivent  vous  être  plus  chers  que  mon 
malheur.  Je  ne  réclame  rien,  je  n'exige  rien,  et  je  me 
dis  sans  cesse  que  la  source  de  mon  bonheur  et  de 
mon  plaisir,  est  perdue  pour  jamais.  Adieu. 

Non,  je  n'irai  point  au  Connétable  ;  je  ne  sais  plus 
juger  ni  jouir  de  pareils  plaisirs  ;  je  prendrai  le  plus  vif 
intérêt  à  vos  succès,  et  j'en  serai  comblée. 
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CLIV 

A    MONSIEUR    LE    COMTE    DE    GUIBERT, 
RUE     DE     GRAMMONT 

Ce  samedi  Jeux  heures,  26  août  177"). 

Mille  grâces  vous  soient  rendues,  mon  ami  ;  vous 
êtes  un  bon  enfant  d'avoir  mis  de  la  suite  pour  me 
faire  avoir  cette  loge  ;  je  n'ai  eu  les  billets  qu'à  neuf 
heures  ce  matin,  et  je  crains  que  vous  n'ayez  été  impor- 
tuné par  l'envoi  d'un  courrier,  parce  que  ces  dames 
étaient  fort  alarmées  de  n'avoir  pas  la  loge  hier  à 
minuit. 

Mais,  mon  ami,  vous  n'êtes  plus  un  bon  enfant, 
mais  une  bien  méchante  et  bien  injuste  créature,  lorsque 
vous  dites  que  j'aime  à  vous  faire  de  la  peine.  Hé  bon 
Dieu,  quel  étrange  plaisir  j'aurais  là  I  Si  vous  appelez 
aimer  à  vous  faire  de  la  peine  que  de  vous  parler  vrai, 
alors  il  serait  inutile  d'aimer  et  d'être  aimé.  Il  serait 
odieux  d'être  dans  l'intimité  comme  dans  la  société, 
toujours  masqué.  Mon  ami,  à  cinq  heures,  lorsque  le 
Connétable  commencera,  je  ferai  comme  je  ne  sais  plus 
quel  prophète  qui  élevait  ses  bras  au  ciel  pendant  que 
Josué  combattait.  Ho  !  oui,  ma  pensée,  mon  âme  seront 
bien  avec  vous  ;  qu'importe  après  cela  où  soit  ma  per- 
sonne 1  Je  serai  couchée  sur  un  canapé  chez  madame 
de  Saint-Ghamans  qui  est  toujours  malade,  et  qui  a 
envoyé  tous  ses  enfants  au  Connétable. 

Mon   ami,  j'espère   que   vous   reviendrez   cette  nuit', 

1.  De  Versailles,  où  le  Connétable  de  Bourbon  fut  joué  au  théâtre 
du  Château,  devant  le  Roi  et  toute  la  Cour,  le  26  août  1775. 
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soit  que  vous  soyez  couvert  de  gloire,  ou  abattu  par  un 
médiocre  succès  ;  mais,  quoiqu'il  en  puisse  êt''e,  jurez 
donc  de  ne  plus  faire  jouer  de  pièce,  au  moins  celle-ci, 
qui  sera  connue,  jugée,  et  qui,  si  elle  vient  à  Paris,  ne 
pourra  plus  qu'y  perdre.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  dis  tout  cela  ;  je  devrais  être  rebutée  de  vous  dire 
mon  avis  :  vous  avez  la  bonté  de  l'écouter,  mais  de  le 
suivre,  jamais. 

De  trois  dîners  en  ferez-vous  un  ?  demain  chez 
madame  d'Anville,  lundi  chez  le  comte  de  Grillon, 
mardi  chez  M.  de  Vaines.  Voyez,  mon  ami,  si  vous 
aurez  le  courage  de  vous  refuser  toujours  à  mon 
plaisir.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  cette  nuit  ;  je  souffre 
beaucoup  des  entrailles,  mais  je  suis  moins  malheu- 
reuse que  ces  deux  jours  passés.  Mon  Dieu,  que  j'avais 
mal  à  l'âme  !  J'ai  eu  un  accès  de  désespoir  qui  a  duré 
soixante  heures.  Je  n'ai  vu  personne  pendant  ce  temps- 
là,  pas  même  ce  que  j'étais  bien  sûre  qui  aurait  eu  du 
plaisir  à  me  voir.  Mon  ami,  je  vous  aime,  mais  c'est 
avec  tant  de  trouble,  si  peu  de  confiance,  qu'en  vérité 
ce  sentiment  est  presque  toujours  un  grand  mal,  et 
autrefois  je  le  sentais  sans  cesse  comme  un  grand  plaisir. 

Bonjour.  Si  vous  êtes  dans  le  comble  de  la  gloire, 
dites-le-moi  ;  et  si  vous  n'étiez  pas  content,  c'est  à  moi 
qu'il  faut  le  dire,  parce  que  ce  qui  est  vous  est  plus 
moi  que  moi-même.  Adieu. 
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CLV 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT,     RUE    DE    GRAMMONT 

Samedi,  onze  heures  et  demie  du  soir,  2O  août  1770. 

Je  dis  comme  dans  la  Barbe-Bleue  :  ma  sœur  Anne,  ne 
vois-ta  rien  venir"?  Et  M.  d'Alembcrt  ne  vient  pas.  Je  ne 
veux  point  de  détail,  mais  aAant  de  me  coucher, je  veux 
entendre  ces  mots  :  elle  a  été  aux  nues  ;  cela  est  de  toute 
beauté  ;  il  n'y  eut  jamais  un  plus  grand  succès.  Quand 
j'aurai  entendu  ces  douces  paroles,  je  prononcerai  bien 
avec  délices  celle  de  saint  Siméon,  après  avoir  vu  son 
Sauveur.  Oui,  il  me  serait  doux,  plus  doux  que  jamais, 
de  m'endormir  cette  nuit  du  sommeil  éternel... 

Mon  Dieu,  que  je  suis  fâchée  1  on  m'avait  olTert  de 
m'envoyer  un  coureur  et  im  courrier,  où  l'on  me  dirait 
en  duplicata  :  grand  succès  ou  médiocre  succès.  J'ai 
refusé  ce  soir  cette  marque  de  bonté;  j'ai  eu  l'àme  petite, 
je  n'ai  pas  voulu  être  autant  obligée;  enfin  j'ai  été  bête 
et  je  suis  punie;  mais  j'ai  craint  que  cette  recherche  de 
soins  ne  fit  croire  à  un  trop  profond  intérêt.  Cependant, 
je  n'y  ai  pas  été  et,  à  coup  sûr,  il  y  aurait  eu  plus  de 
passion  à  s'y  exposer  qu'à  s'en  pri^er.  Je  me  juge  bien 
et  je  suis  contente  de  moi  à  cet  égard,  car  je  ne  suis  pas 
comme  vous;  je  ne  peux  pas  m'admircr  et  me  complaire 
dans  ma  vertu;  mais  pour  aujourd  hui,  c'est  dans  votre 
gloire  qu'il  faut  vous  complaire. 

Mon  Dieu,  que  de  bonheur  et,  comme  dit  l'ambassa- 
deur, que  de  plaisir  à  la  maison  !  Mon  ami,  vous  n'en 
aurez  jamais  autant  que  je  vous  en  désire  :  vous  ne  le 
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sentirez  jamais  avec  autant  de  transport  que  je  le  sou- 
haite. Hol  pour  le  coup,  voilà  M.  d'Alembert.  Bonsoir... 
Le  succès  a  fait  violer  toutes  les  règles,  on  a  applaudi 
celte  scène  du  troisième  acte,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
au  théâtre.  Lekain,  LekainI  Je  me  sens  impitoyable; 
votre  douleur  a  nui  au  connétable,  je  ne  puis  plus  vous 
plaindre,  je  ne  sens  que  ce  mal-là.  Mais  adieu,  mon 
ami  ;  vous  me  croirez  folle,  mais  le  premier  vœu  de  mon 
cœur  n'est  pas  de  vous  voir  ;  il  est  que  vous  voyiez  tout 
ce  qui  vous  fera  jouir  de  votre  bonheur,  et  ce  seront 
tous  les  gens  qui  l'ont  partagé. 

Le  bon  Condorcet  me  renvoie  un  billet  que  je  vous 
avais  écrit,  et  j'en  suis  bien  aise;  j'étais  hors  de  propos. 
Ne  me  voyez  pas  ces  jours-ci  ;  jouissez  et  n'allez  pas 
jeter  les  yeux  sur  un  objet  que  vous  n'auriez  jamais  dû 
voir.  Je  ne  vous  demande  qu'une  heure  avant  votre  dé- 
part, je  suis  du  costume  des  adieux. 


GLVI 

A    MADEMOISELLE    DE     LESPI.NASSE,     A    PARIS 
Paris,  co  samedi  à  sept  heures  du  soir,  9  septembre  1775. 

Lisez,  je  vous  prie,  et  répondez;  à  minuit.  Je  ne  serai 
plus  là. 

Je  pars  et,  tout  bien  réfléchi,  je  pars  sans  vous  voir. 
La  soirée  d'hier  m'a  appris  que  ma  vue  ne  vous  était 
plus  que  douloureuse  et  pénible.  J'en  attendais  un  résul- 
tat plus  doux.  Je  vous  apportais  mes  peines.  Je  venais  les 
confondre  avec  les  vôtres.  Une  partie  des  miennes  ne  leur 
était  même  pas  étrangère  ;  elles  vous  avaient  pour  objet, 

ai 


370  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Ce  n'était  pas  l'offensant  et  le  servile  sentiment  de  la 
compassion  qui  m'amenait  chez  vous  ;  c'était  l'attache- 
ment le  plus  vif  et  le  plus  tendre.  Vous  m'avez  repoussé, 
vous  avez  été  aigre  et  injuste. 

J'ai  espéré  ce  matin  de  vos  nouvelles  ;  j'ai  cru  qu'après 
m'avoir  blessé,  votre  cœur  s'en  repentirait  et  aurait 
besoin  de  se  tourner  vers  moi.  Cette  espérance  n'était 
point  un  mouvement  de  vanité  ;  c'était  un  mouvement  de 
confiance  dans  la  tendresse  et  la  bonté  de  votre  àme.  Je 
me  suis  trompé.  Il  faut  renoncer  au  bonheur,  ou  du 
moins  à  la  consolation  que  j'espérais  tour  à  tour  et  vous 
procurer  et  recevoir  de  vous.  Vous  faites  du  fiel  et  du 
poison  de  tout.  Ah  !  croyez-vous  que  je  n'ai  pas  aussi 
mes  peines  ? 

Ah  !  tout  homme  est  chargé  de  sa  propre  douleur  ! 

J'ai  des  chagrins,  des  remords.  Tout  ce  que  j'ai  aimé, 
tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  qui  m'a  aimé,  est  malheureux. 
C'est  vraisemblablement  ma  destinée  de  répandre  le 
malheur  autour  de  moi.  Laissez-moi  vivre,  et  je  le  com- 
muniquerai apparemment  à  cette  jeune  personne.  Je  pars, 
et  j'emporte  la  tristesse  la  plus  profonde  avec  moi.  Dans 
cette  situation,  je  me  surprends  encore  sans  cesse  le 
désir  d'aller  vous  voir.  Mais  je  vous  verrais  mal,  je  vous 
verrais  entourée.  Cette  entrevue  serait  peut-être  une  se- 
cousse douloureuse  pour  votre  a  me,  et  elle  le  serait  sûre- 
ment pour  la  mienne. 

Je  pars.  Je  vous  écris.  Je  retarde  seulement  pour 
attendre  votre  réponse.  Dites-moi  un  mot,  et  que  ce  soit 
encore  celui  de  mon  ami.  Il  vous  soulagera  peut-être  et 
moi  il  me  ranimera,  il  me  donnera  des  forces.  Votre 
cœur  était  si  flétri,  si  desséché  hier  au  soiri  Le  mien  est 
oppressé.  Dites-moi  que  vous  vivrez,  que  vous  voulez  que 
je  vous  aime  encore;  il  se  détendra,  j'aurai  le  plaisir  de 
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verser  des  larmes,  je  partirai  soulagé  d'un  grand  poids, 
de  celui  de  votre  malheur,  de  votre  inimitié,  de  votre 
sauté  dout  je  crains  la  destruction  totale. 

Je  vous  écrirai  de  la  route;  je  vous  écrirai  de  Metz 
régulièrement  ;  je  désirerai  de  vous  revoir,  je  tâcherai 
d'en  hâter  le  moment.  Mon  amie,  que  de  biens,  que  de 
consolations  vous  pouvez  encore  me  rendre  d'un  mot  ! 
Voilà  cette  jarretière  que  vous  m'avez  demandée,  telle 
que  vous  me  l'avez  demandée.  Voilà  le  Connétable.  Je 
ne  vous  les  rends  pas,  je  vous  les  donne.  Si  je  ne  vous 
les  avais  pas  donnés,  je  vous  les  donnerais  encore.  Adieu. 
Il  est  huit  heures  du  soir.  Je  n'ai  demandé  mes  che- 
vaux qu'à  onze  heures.  J'ai  le  temps  de  recevoir  un  mot 
de  vous. 


CLVII 

A      MONSIEUR      DE      GUIBERT 

Dimanche,   17  septembre  1775. 

Hé  non  I  je  ne  suis  plus  assez  heureuse  ou  assez  mal- 
heureuse pour  faire  du  iîel  et  du  poison  de  ce  que  vous 
me  dites  :  vous  y  avez  mis  bon  ordre  ;  avec  un  mot 
vous  avez  glacé  mon  àme,  et  vous  avez  glacé  en  même 
temps  tout  ce  que  vous  croyez  être  l'expression  d'un  sen- 
timent. Souvenez- vous  du  secret  qui  vous  est  échappé  : 
il  m'a  donné  la  clef  de  mille  choses  qui  m'avaient  paru 
inexplicables  ;  il  m'a  fait  rétracter  un  jugement  faux,  que 
je  n'avais  porté  que  par  ignorance.  Je  croyais  lire  la 
lettre  d'une  jeune  personne  de  dix-sept  ans,  qui  écrivait  à 
un  homme  qui  avait  été  son  mari  quatre  jours,  etau  lieu 
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de  cela,  c'est  une  jeune  personne  qui  écrit  à  un  homme 
qui  est  son  amoureux  depuis  deux  ans.  Dès  lors,  tout  ce 
qu'elle  lui  dit  n'est  plus  que  l'expression  naturelle  d'une 
passion  sentie,  avouée,  et  partagée  depuis  longtemps.  Ce 
secret  échappé  m'a  aussi  expliqué  l'infâme  billet  que  j'ai 
reçu  de  Courcelles,  mais,  en  me  l'expliquant,  il  ne  l'a 
pas  justifié,  car  rien  dans  la  nature  ne  peut  justifier  un 
tel  outrage  :  ce  billet  ne  contenait  pas  un  mot  qui  ne  dût 
révolter  et  indigner  une  âme  honnête. 

Mon  Dieu,  et  j'ai  pu  vous  voir,  j'ai  pu  vous  écouter, 
je  vous  parle  encore  !  Ha  !  combien  l'on  déchoit  lors- 
qu'on a  pu  braver  les  premiers  remords  !  Oui,  j'ai  besoin 
de  me  le  répéter,  de  me  le  dire  sans  cesse.  J'ai  été  aimée 
de  M.  de  Mora,  c'est-à-dire  de  l'âme  la  plus  élevée,  la 
plus  forte,  de  la  créature  la  plus  parfaite  qui  existât 
jamais  ;  cette  pensée  soutient  mon  âme,  ranime  mon 
cœur  et  me  rend  assez  d'orgueil  pour  ne  pas  me  laisser 
anéantir  par  vos  humiliations  et  vos  outrages.  Je  n'ai  pas 
répondu  à  votre  billet  du  moment  de  votre  départ?  Hé 
bon  Dieu  !  qu'y  pouvais-je  répondre?  Quand  je  lis  main- 
tenant les  expressions  de  votre  sensibilité,  voici  ce  que 
ma  raison  prononce  :  il  en  dit  autant  à  une  autre,  et 
peut-êlre  y  met-il  plus  de  force  et  de  chaleur  ;  et  il  y  a 
cette  différence  entre  cette  autre  et  moi,  qu'avec  elle  il 
dirige  toutes  les  actions  de  sa  vie  pour  lui  prouver  qu'il 
sent  tout  ce  qu'il  lui  dit;  et  avec  moi,  au  contraire,  il  n'y 
a  pas  une  de  ses  actions,  pas  un  de  ses  mouvements, 
qui  ne  soit  en  contradiction  et  en  opposition  avec  ses 
paroles. 

D'après  celte  observation  si  juste,  si  cruellement  fon- 
dée, dites-moi,  que  faut-il  vous  répondre?  J'en  appelle  à 
votre  conscience;  croyez-vous  que  j'y  puisse  pénétrer  et 
conserver  pour  vous  l'opinion  et  le  sentiment  que  vous 
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me  désirez?  Hé  bien,  j'ose  vous  assurer  que  si  vous  pé- 
nétriez dans  la  mienne,  vous  n'y  verriez  que  le  crime 
que  vous  m'avez  fait  commettre.  Je  n'ai  pas  eu  une  pen- 
sée, pas  un  mouvement  qui  ne  dût  me  mériter  votre 
estime,  si  l'on  peut  l'accorder  à  qui  nous  a  sacrifié  ce 
qui  devait  être  plus  cher  que  l'honneur. 

Mais  dites-moi,  pourquoi  me  faites-vous  l'objet  de 
votre  morale  et  de  l'exercice  de  votre  vertu?  Vous  vous 
en  avisez  bien  tard,  et  si  vous  vous  imposez  cette  tâche 
en  expiation  du  mal  que  vous  avez  fait,  je  vous  avertis 
que  vous  vous  égarez  encore.  Pour  que  vous  eussiez  le 
mérite  de  cette  conduite  où  vous  mettez  une  patience,  un 
courage,  une  bonté,  une  indulgence  infatigables,  il  fau- 
drait, dis-je,  que  tant  de  vertu  eût  un  effet;  il  faudrait 
soulager,  consoler,  et  je  vous  l'ai  répété  cent  fois,  vous 
ne  pouvez  plus  rien  pour  moi,  que  me  faire  souffrir  et 
me  faire  détester  le  moment  où  je  me  suis  abandonnée  à 
vous.  Perdez  donc  l'envie  de  vouloir  me  faire  la  victime 
de  votre  morale,  après  me  l'avoir  faite  de  votre  caractère 
et  de  vos  passions.  Je  vous  assure  que  je  ne  prétends 
point  vous  faire  de  reproches,  je  vous  pardonne  de 
tout  mon  cœur,  et  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui,  c'est 
pour  répondre  à  votre  lettre.  Dans  ce  billet  de  samedi, 
vous  me  montriez  la  crainte  que  vous  aviez,  que  l'in- 
fluence de  malheur  que  vous  prétendez  avoir  ne  vint  à 
se  répandre  sur  votre  femme.  Que  fallait-il  répondre  à 
cela?  Que  cette  crainte  seule  suffirait  pour  l'en  garantir; 
que  l'abnégation  que  vous  lui  avez  fait  de  votre  temps, 
de  vos  affections  et  de  votre  personne,  doit  aussi  l'en 
garantir.  Qu'ajouter  à  cela?  Que  je  le  souhaite;  et 
voilà,  en  vérité,  tout  ce  que  l'on  peut  pour  quelqu'un 
avec  qui  on  n'a  aucun  rapport. 

Les  gens  qui   ne   vous   ont    point    vu   avec  madame 
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votre  femme,  et  qui  ne  savent  pas  comme  moi  la  pas- 
sion que  vous  aviez  excitée  en  elle  depuis  deux  ans, 
disent  que  vous  avez  converti  les  devoirs  du  mariage  en 
servitude  ;  ils  disent  qu'il  n'y  a  que  les  valets  —  et  ils  y 
comprennent  ceux  de  la  Cour,  —  qui  puissent  s'assu- 
jettir à  des  heures  marquées  ;  ils  trouAent  que  ce  coup 
de  cloche  d'onze  heures  est  austère  comme  les  règles 
des  couvents  ;  vous  voyez  bien  qu'ils  disent  des  sottises, 
parce  qu'ils  ne   sont  pas  encore  dans  votre  secret.  Pour 

moi  qui  y  suis,  et  qui  vais  vous  dire  le  mien Mais 

non,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui. 

Je  suis  bien  inquiète  ;  le  vicomte  de  Saint-Chamans 
va  de  plus  mal  en  plus  mal;  on  ne  connaît  rien  à  son 
état,  pour  moi  il  m'effraie.  Le  comte  de  Grillon  versait 
des  larmes  hier  ;  sa  femme  est  accouchée  heureusement, 
mais  son  enfant  se  meurt.  Ce  n'est  pas  son  enfant  qu'il 
pleurait,  mais  le  chagrin  qu'en  aura  sa  femme,  et 
le  tourment  qu'il  éprouve  de  la  tromper  sur  l'état  de 
cet  enfant.  Les  gens  heureux  ont  donc  aussi  leurs 
peines?  Oui  !  puisque  vous  dites  que  vous  en  avez  beau- 
coup ;  mais  vous  avouez  que  l'exercice  les  soulagera, 
et  je  le  crois  comme  vous  le  dites.  Ma  santé  est  pis 
que  jamais  ;  j'ai  eu  plusieurs  accès  de  fièvre,  mais  j'ai 
fait  serment  de  ne  pas  m'empoisonner  de  la  façon  des 
médecins.  Adieu.  Je  ne  réclame  ni  votre  sentiment,  ni 
votre  morale,  ni  votre  vertu  ;  voyez  si  je  ne  vous  laisse 
pas  libre! 
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CLVIIÏ 

AU    MÊME 

_V  quatre  heures  du  matin,  samedi  23  septembre  17/5. 

Hélas  !  il  est  donc  vrai,  on  survit  à  tout  !  L'excès  du 
malheur  en  devient  donc  le  remède  !  Ha  !  mon  Dieu,  le 
moment  est  arrivé  où  je  puis  vous  dire,  où  je  dois  vous 
dire  avec  autant  de  vérité  :  Je  vivrai  sans  vous  aimer, 
que  je  vous  disais  il  y  a  trois  mois  :  Vous  aimer  ou 
mourir.  Ma  passion  a  éprouvé  toutes  les  secousses,  tous 
les  accès  d'une  grande  maladie  :  j'ai  d'abord  eu  la  fièvre 
continue  avec  des  redoublements  et  du  délire,  et  puis  la 
fièvre  a  cessé  d'être  continue,  elle  s'est  tournée  en  accès, 
mais  si  violents,  si  déréglés,  que  le  mal  n'en  paraissait 
que  plus  aigu.  Après  s'être  soutenue  longtemps  à  ce 
degré  de  danger,  elle  a  un  peu  diminué,  les  accès  se  sont 
éloignés,  ils  se  sont  affaiblis;  il  y  a  eu  dans  les  intervalles 
des  moments  de  calme  qui  ressemblaient  à  la  santé,  ou 
qui,  du  moins,  la  faisaient  espérer.  Avec  encore  un  peu 
de  temps,  la  fièvre  a  tout  à  fait  cessé,  et  enfin,  depuis 
quelques  jours,  il  me  semble  qu'il  ne  me  reste  plus  que 
l'ébranlement  et  la  faiblesse  qui  suivent  toujours  les 
longues  et  grandes  maladies. 

Je  crois  pressentir  une  longue  convalescence  pro- 
chaine, non  pas  de  cette  sorte  de  convalescence  que 
M.  de  Saint-Lambert  peint  en  disant  : 

Oh  I  que  V l'une  jouit  dans  la  convalescence  I 

Non,  la  mienne  ne  connaîtra  plus  cet  état  de  jouissance, 
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mais  elle  sera  soulagée  ;  elle  ne  sera  plus  déchirée  acti- 
vement, et  c'est  bien  assez  :  car  quoique  délivrée  d'uu 
mal  bien  cruel,  il  m'en  restera  encore  un  plus  ancien, 
plus  douloureux,  plus  profond,  plus  déchirant,  et  cette 
plaie  ne  se  fermera  jamais,  mais  elle  ne  sera  plus  irritée 
et  empoisonnée  par  le  chagrin  et  le  remords  de  tous 
les  instants  ;  enfin  elle  trouvera  peut-être  des  calmants, 
et  c'est  le  seul  remède  aux  maux  incurables. 

Voilà  l'histoire  et  le  récit  le  plus  fidèle  de  l'état  de 
mon  âme  ;  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  une  circonstance 
qui  ne  soient  applicables  à  ma  situation  actuelle.  Je  vous 
ai  aimé  jusqu'à  l'égarement  ;  j'ai  éprouvé  tous  les  degrés, 
toutes  les  nuances  du  malheur  et  de  la  passion  :  j'ai 
voulu  mourir,  j'ai  cru  mourir,  j'ai  été  retenue  par  le 
charme  attaché  à  la  passion,  même  à  la  passion  malheu- 
reuse. Depuis,  j'ai  réfléchi,  j'ai  flollé  longtemps,  j'ai 
soufTert  encore  ;  en  un  mot,  je  ne  sais  si  c'est  vous,  si 
ce  sont  vos  procédés,  si  c'est  la  nécessité,  ou  peut-être 
l'excès  de  mon  malheur  :  tout  enfin  m'a  ramené  à  une 
disposition  moins  funeste.  J'ai  regardé  autour  de  moi, 
j'y  ai  trouvé  des  amis  que  mon  malheur  et  ma  folie 
n'ont  point  encore  rebutés,  j'ai  vu  que  j'étais  environnée 
de  soins,  de  bontés,  de  marques  d'intérêt. 

Au  milieu  de  tant  de  secours  et  de  tant  de  ressources, 
j'ai  trouvé  un  sentiment  plus  vif,  plus  animé;  il  est  si 
vrai,  si  tendre,  si  doux,  qu'il  faudra  bien  qu'à  la  fin  il 
fasse  pénétrer  dans  mon  âme  du  calme  et  de  la  conso- 
lation. Et  puis-je  jamais  prétendre  à  mieux  et  à  plus 
que  cela  ?  Et  après  l'affreuse  tempête  dont  je  suis  battue 
depuis  trois  ans,  n'est-ce  pas  là  rentrer  dans  le  port.-^ 
N'est-ce  pas  déjà  voir  le  ciel  ouvert? 

Non,  ne  croyez  point  que  je  m'exagère  les  progrès  de 
ma  guérison  ;  je  me  vois  telle  que  je  suis,  je  me  sens 
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un  peu  plus  calme,  je  me  crois  un  peu  plus  susceptible 
de  consolation.  Mais  je  me  défie  de  moi,  de  mon  pen- 
chant, de  ma  faiblesse,  et,  en  conséquence,  je  désire  du 
fond  de  mon  cœur  que  vous  vous  livriez  absolument  à 
vos  goûts,  vos  plaisirs,  vos  affections,  vos  passions,  il 
n'importe  à  quoi,  pourvu  que  vous  soyez  assez  occupé, 
ou  enivré,  pour  ne  jamais  vous  permettre  ni  retour,  ni 
mouvement  vers  moi  qui  pourraient  peut-être  encore 
égarer  ma  pensée  et  troubler  mon  ame.  Voilà  ce  que 
j'attends  de  vous  ;  c'est  la  seule  grâce  que  j'en  veux 
obtenir  pour  le  prix  de  tant  de  larmes,  de  tant  de 
maux  et    de   tant  de  passion. 

Sans  doute,  il  m'en  aurait  moins  coûté  pour  mourir 
que  pour  me  séparer  de  vous;  une  mort  prompte  eût 
satisfait  mon  caractère  et  ma  passion,  mais  la  torture 
que  vous  avez  donnée  à  mon  ame  en  a  épuisé  la  force, 
elle  a  perdu  son  énergie  ;  et  puis  je  me  suis  vue  aimée, 
cela  amollit.  Gomment  quitter  la  vie  lorsqu'on  veut  vous 
y  retenir  par  le  sentiment  le  plus  tendre  I  II  fallait  mou- 
rir dans  le  moment  où  j'ai  perdu  ce  qui  m'aimait  et  ce 
que  j'ai  plus  aimé  que  tout  le  reste  de  la  nature  I  Voilà 
le  seul  reproche  que  je  me  permettrai  de  vous  faire  : 
pourquoi  me  reteniez-vous  ?  Etait-ce  donc  pour  me  con- 
damner à  une  mort  lente  et  plus  cruelle  que  celle  où  je 
courais  ?  Plût  au  ciel  que  je  puisse  effacer  de  mon 
souvenir  et  anéantir  de  ma  vie  les  dernières  années  qui 
viennent  de  s'écouler  1  Celles  qui  les  avaient  précédées 
feront  à  jamais  le  charme  et  le  tourment  de  mon  cœur. 

Ha  1  six  ans  du  plaisir  et  du  bonheur  du  Ciel  doivent 
faire  trouver  l'existence  un  assez  grand  bien  pour  en 
rendre  encore  grâces  aux  dieux,  même  au  comble  du 
malheur  !  Si  je  pouvais  retrouver  le  repos,  si  mon  âme 
pouvait  s'y  fixer,  peut-être  que  le  peu  de  jours   qui  me 
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restent  à  vivre  pourraient  encore  être  tolérables.  Je  vais 
tâcher  de  faire  ma  consolation  de  ce  qui  ferait  le  plaisir 
et  le  bonheur  d'un  autre;  j'aimerai  par  reconnaissance 
ce  qui  devrait  être  mieux  aimé,  si  je  répondais  à  la  cha- 
leur et  à  la  vivacité  de  l'amitié  qu'on  me  témoigne. 

Depuis  trois  mois,  j'ai  à  me  reprocher  de  repousser 
avec  dureté  et  malhonnêteté  l'expression  du  plus  vif 
intérêt  qui  est  la  suite  du  sentiment  le  plus  vrai,  et  dont 
malgré  moi,  j'ai  reçu  des  preuves  non  équivoques  :  et 
vous  savez  si  je  dois  être  difficile  en  preuves  !  Je  vous 
étonne,  sans  doute  ;  vous  croyez  que  je  rêve  ;  je  ne  dis 
pas  un  mot  qui  ne  vous  paraisse  blesser  la  vérité  et  la 
vraisemblance  :  hé  bien,  cela  vous  prouvera  ce  que  vous 
avez  déjà  pu  voir,  mais  peut-être  jamais  dans  un  cas 
aussi  extraordinaire  :  que  le  vrai  peut  quelquefois  n'être 
DUS  vraisemblable. 

Hélas  !  cela  me  paraît  tout  aussi  surprenant  qu'à 
vous  ;  je  reste  confondue  qu'il  y  ait  encore  quelqu'un 
sur  la  terre  qui  puisse  mettre  son  plaisir  et  espérer  son 
bonheur  de  la  créature  du  monde  la  plus  triste  et  la 
plus  faite  pour  repousser  tout  intérêt.  L'excès  du  malheur 
a  donc  de  l'attrait  pour  de  certaines  âmes  ?  Oui,  je  le 
vois,  on  a  besoin  de  plaindre,  de  s'intéresser,  de  s'animer, 
de  s'agiter,  et  en  approchant  de  moi,  on  partage  et  on 
prend  celte  disposition  sans  que  je  le  veuille.  Depuis 
longtemps,  j'ai  remarqué  que  cet  homme  ne  me  quittait 
jamais  sans  émotion,  et  il  m'est  intimement  prouvé  que 
c'est  le  malheur,  la  maladie  et  la  vieillesse  qui  me  tien- 
nent lieu  auprès  de  lui  de  grâces,  de  jeunesse  et  d'agré- 
ments. Croyez-vous  qu'il  soit  possible  d'être  vaine,  d'avoir 
un  pareil  attrait  pour  un  homme  honnête  et  sensible:^ 
Hé  non,  je  n'en  suis  pas  vaine  :  je  suis  trop  malheu- 
reuse, trop  profondément  malheureuse  pour  être  accès- 
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sible  aux  plaisirs  et  aux  sottises  de  la  vanité.  Je  ne  vous 
avais  point  encore  entretenu  de  tout  ceci  ;  je  craignais 
qu'en  le  prononçant  cela  n'y  donnât  trop  de  consis- 
tance; je  ne  voulais  pas  même  y  arrêter  ma  pensée. 
Dans  les  premiers  jours  de  mon  désespoir,  lorsque  vous 
eûtes  prononcé  contre  mon  repos  et  ma  vie,  je  rejetai 
avec  horreur  ce  qui  voulait  me  distraire  de  vous  ; 
j'aimais  mieux  mourir  que  m'en  séparer  :  j'espérais  me 
calmer  sur  l'arrêt  que  vous  veniez  de  prononcer  contre 
moi;  je  croyais  que  votre  présence  me  ferait  du  bien, 
que  vous  me  diriez  ce  que  j'avais  besoin  d'entendre, 
que  vous  m'aideriez  à  supporter  le  coup  dont  vous 
veniez  de  me  frapper. 

Je  n'ai  rien  trouvé  de  tout  cela,  et  sans  prétendre 
former  une  plainte,  ni  vous  faire  un  reproche,  je  me 
suis  confirmée,  mais  d'une  manière  absolue,  que  votre 
mariage  devait  à  jamais  rompre  notre  liaison,  qu'elle  ne 
donnerait  plus  que  des  dégoûts  et  du  tourment,  que  je 
vous  deviendrais  à  charge,  peut-être  odieuse,  et  que 
vous  seriez  obligé,  ainsi  que  moi,  à  avoir  recours  à 
l'exercice  si  pénible  de  la  vertu  ;  et  comme  heureuse- 
ment aucun  devoir,  ne  nous  lie,  il  serait  affreux  de  nous 
imposer  cette  contrainte.  Dans  le  premier  moment  où 
vous  me  plongiez  le  poignard  dans  le  cœur,  je  crus  que 
je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  vous  haïr  :  cet  affreux 
mouvement  ne  pouvait  pas  durer  dans  une  âme  remplie 
de  passion  et  de  tendresse;  j'ai  depuis  éprouvé  toutes 
les  angoisses,  toutes  les  agitations  de  la  douleur,  et  me 
voilà  enfin  dans  une  disposition  que  je  crois  du  calme 
et  qui  n'est  peut-être  que  de  l'épuisement  et  de  l'abat- 
tement. Mais  du  moins  je  ne  veux  plus  à  l'avenir  avoir 
à  me  reprocher  ce  f|ue  je  souffrirai  :  c'est,  je  crois,  un 
grand  mal  de  moins. 
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Jusqu'ici  j'ai  justifié  ce  que  dit  La  Rochefoucauld,  que 
l'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur 
folie  que  leur  raison.  Que  cela  est  vrai  !  Je  meurs 
de  confusion  en  me  rappelant  ce  que  j'avais  osé  pré- 
tendre. Oui,  j'ai  été  assez  exaltée,  ou  plutôt  assez  égarée 
pour  ne  pas  croire  impossible  d'être  votre  premier  objet, 
et  ma  folie  m'en  donnait  des  raisons  qui  étaient  assez 
plausibles  pour  contenter  ma  passion.  Voyez,  je  vous 
prie,  à  quel  degré  d'illusion  j'ai  été  menée!  Je  vous 
jure  pourtant  que  ce  n'était  point  l'amour-propre  qui 
m'égarait  ;  c'est  lui,  au  contraire,  qui  m'a  aidé  à  revenir 
à  la  vérité  et  à  la  raison  ;  c'est  lui  qui  me  juge  aujour- 
d'hui avec  plus  de  sévérité  que  vous  ne  pourriez  en 
avoir:  tout  ce  que  vous  me  refusez,  tout  ce  que  vous 
n'avez  pas  été  pour  moi,  ne  me  paraît  plus  qu'un  effet 
nécessaire  de  la  justesse  de  votre  goût  et  de  votre  jus- 
tice. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  je  trouve  que  vous  ayez 
été  juste,  bon  et  honnête  dans  votre  conduite  avec  moi  ; 
c'est  ma  raison,  et  rien  que  ma  raison  qui  prononce  aujour- 
d'hui, et  me  voyant  aussi  faible,  aussi  coupable,  aussi 
folle  que  je  l'ai  été,  cela  ne  justifie  point  tout  le  mal 
que  vous  m'avez  fait,  mais  que  je  vous  pardonne  de  toute 
mon  âme.  Peut-être  ne  se  console-t-on  jamais  des  grandes 
humiliations,  mais  je  veux  espérer  que  le  temps  en  effa- 
cera l'impression.  Je  souhaite  que  votre  mariage  vous 
rende  aussi  heureux  qu'il  m'a  rendue  malheureuse  ; 
croyez  que,  lorsque  ce  souhait  est  bien  sincère,  la  géné- 
rosité et  la  bonté  ne  peuvent  être  portées  plus  loin. 
Je  n'ai  point  reçu  de  réponse  à  une  lettre  que  je  vous 
ai  écrite  il  y  a  huit  jours  ;  je  ne  m'en  plains  pas,  je  vous 
en  avertis  seulement,  parce  que  je  voudrais  bien  qu'elle 
ne  fût  pas   perdue.  Avant   que  de  partir  pour  la  cam- 
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pagne,  je  vous  prie  de  me  renvoyer  les  trois  lettres  que 
je  vous  ai  écrites  à  Metz  ;  si  enfin  vous  aviez  reçu  celle 
de  Bordeaux,  vous  voudriez  bien  l'y  joindre. 

Je  n'ai  point  reçu  vos  dragées,  voilà  pourquoi  je  ne 
vous  en  ai  pas  remercié.  Il  n'y  a  que  la  haine  qui  con- 
vertisse le  miel  en  poison,  et  je  n'ai  point  de  haine. 
Si  jamais  nous  reparlons  de  ce  qui  sera  si  bon  à  ou- 
blier, je  vous  expliquerai  le  dernier  acte  de  fohe  que  j'ai 
fait  jeudi  en  vous  écrivant.  Je  vous  dirai  par  quel  genre 
de  supphce  je  fus  poussée  à  cet  excès  de  tendresse  et  de 
faiblesse.  En  vérité,  l'on  me  rend  folle  ;  je  ne  sais  plus 
lequel  me  désole  davantage,  ou  du  mal  que  vous  me 
faites,  ou  du  bien  qu'on  voudrait  me  faire.  J'en  meurs; 
j'aurais  besoin  de  fuir  dans  un  désert  pour  me  reposer. 

Que  je  vous  plains  de  la  longueur  assommante  de  cette 
lettre  !  Mais  je  suis  si  malade,  si  abattue,  que  je  n'ai 
pas  eu  la  force  d'y  mettre  de  l'ordre,  ni  d'en  écarter 
l'inutile.  Je  le  sens,  les  longues  douleurs  fatiguent  l'àme 
et  usent  la  tête  ;  mais  si  je  me  suis  permis  de  parler 
si  longuement  une  fois,  ce  sera  pour  n'y  revenir  ja- 
mais :  il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  on  ne  peut  pas 
retourner. 

Si  vous  étiez  à  Paris,  je  me  serais  bien  gardée  de  vous 
y  adresser  ce  volume,  vous  ne  l'auriez  pas  lu.  Il  m'a 
été  prouvé  que  vous  ne  lisiez  pas  mes  lettres,  et  cela 
était  tout  simple  :  elles  vous  étaient  adressées  dans  un 
heu  où  vous  aviez  à  voir  et  à  entendre  ce  qui  était  d'un 
tout  autre  intérêt  pour  vous  que  moi  et  mes  lettres  ; 
aussi  je  m'engage  à  ne  plus  arriver  aussi  mal  à  propos. 
Adieu,  mon  ami.  C'est  pour  la  dernière  fois  que  je  me 
permettrai  ce  nom  :  oubliez  que  c'est  mon  coeur  qui  l'a 
prononcé.  Oubliez-moi  !  Oubliez  ce  ([ue  j'ai  souffert  ! 
Laissez-moi  croire  que  c'est  un  bonheur  que  d'être  aimée, 
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laissez-moi  croire  que  la  reconnaissance  suffira  à  mon 
ame  !  Enfin  laissez-moi,  je  ne  suis  plus  à  vous.  Adieu, 
adieu. 


CLIX 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

^letz,  ce  mardi  malin,  septembre  1775. 

Je  dois  bien  m 'attendre  à  ne  pas  recevoir  de  vos  nou- 
velles. Je  vous  écris  même  sans  avoir  l'espérance  que 
vous  me  répondiez  ;  mais  je  ne  me  lasserai  pas  ;  je  vous 
poursuivrai  de  mon  sentiment,  dussiez-vous  me  mander 
qu'il  vous  est  un  supplice.  Gomme  c'est  pour  moi,  et 
non  pour  vous,  que  je  vous  aime,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  m'y  faire  renoncer. 

Que  vous  faites  cependant  bien  tout  ce  que  vous  pou- 
vez pour  m'offenser  !  Quel  billet  vous  m'avez  répondu 
samedi  au  soir  !  Etait-ce  seulement  une  réponse  au  mien  ? 
Vous  sembliez  ne  l'avoir  pas  lu.  Vous  sembliez  croire 
que  mes  regrets  vous  étaient  étrangers,  qu'ils  devaient 
être  soulagés  puisqu'on  les  partageait.  Je  vous  le  répète, 
c'était  votre  malheur  qui  pesait  sur  mon  âme.  J'avais 
d'autres  sujets  de  peine,  mais  vous  étiez  ce  que  je 
sentais  le  plus  douloureusement.  Ma  pensée  ne  peut 
plus  se  porter  sur  vous  sans  trembler  ;  quel  est  cet 
autre  malheur  qui  vous  accable  et  que  vous  vous  obsti- 
nez à  me  taire  .►>  Quel  est  cet  état  de  chagrin,  d'inquié- 
tude, de  doute  et  d'incertitude,  qui  vous  empêche  de 
respirer I*  Vous  ajoutez  :  Je  souffre  beaucoup,  et  je  fais... 
Que  signifient  ces  points?  Soii/frir,  sans  doute.  Et  qui 
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souffre  par  vous  ?  Ah  I  tout  ce  qui  vous  aime  apparem- 
ment. Moi,  certainement,  car  vous  faites  vivro  d'amer- 
tume tout  ce  qui  s'attache  à  vous.  Votre  âme  est  tantôt 
si  active  et  si  brûlante,  tantôt  si  froide  et  si  flétrie,  tou- 
jours si  douloureuse  et  si  difficile  à  manier,  qu'on  ne 
sait  phis  comment  traiter  avec  elle. 

En  vérité,  il  n'y  a  que  moi  au  monde  capable  d'y 
tenir.  Si  tous  vos  amis  vous  voyaient  d'aussi  près  que 
moi,  je  resterais  seul  à  vous  aimer.  Mais  j'ai  non  seu- 
lement la  douceur  de  la  brebis,  j'ai  la  chaleur,  l'activité, 
la  souplesse,  l'infatigable  compassion  du  sentiment. Vous 
ne  m'avez  parlé  ni  de  la  bague,  ni  du  Connétable.  Il 
semble  que  ce  soient  des  présents  que  vous  repoussiez. 
Je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir.  J'y  ai  retrouvé  le  che- 
valier d'Aguesseau.  C'est  un  plaisir  pour  moi,  mais  il 
ne  peut  pas  soulager  mon  âme  ;  il  n'en  a  pas  les  secrets. 
A  qui  les  découvrir,  mon  Dieu  ?  Il  faudrait  une  âme 
extraordinaire  pour  les  croire  et  pour  les  sentir.  Vous 
seule  pourriez  être  ma  confidente,  si  vous  n'y  jouiez  pas 
un  plus  grand  rôle. 

On  est  ici  dans  une  activité  d'exercices  et  de  travaux 
militaires  qui  va  m'occuper  sans  remplir  ma  pensée.  Il 
est  six  heures  et  je  suis  tout  habillé;  j'attends  le  cheva- 
lier d'Aguesseau  qui  va  venir  me  prendre.  Ce  genre  de 
vie  me  fera  du  bien  ;  il  reposera  quelquefois  mon  âme  ; 
elle  était  trop  agissante  et  trop  fatiguée  à  Paris  :  elle 
voyait  trop  souffrir.  Faites-moi  la  grâce  de  me  répondre 
sur  cette  pension  que  M.  de  Condorcet  m'a  promis  de 
me  faire  trouver  pour  un  jeune  homme  qui  m'est  recom- 
mandé. Mandez-moi  aussi  si  vous  pouvez  mètre  utile 
auprès  de  M.  de  Malesherbes  pour  une  demande  qui  est 
de  son  département,  et  à  laquelle  je  m'intéresse  fort. 
Gela  ne  m'est  cependant  pas  personnel. 
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Vous  allez  dire  que  je  m'intéresse  à  beaucoup  de 
choses,  que  je  m'intéresse  à  tout,  ou  plutôt  à  rien  ;  c'est 
que  je  suis  bon  ;  c'est  que  je  veux  surtout  le  devenir  : 
c'est  de  bienfaisance  et  de  bienveillance  que  je  veux  rem- 
plir le  reste  de  ma  vie.  J'effacerai  peut-être  par  là  le 
mal  que  j'ai  fait.  Hélas  !  je  l'efface  d'une  autre  manière  : 
je  n'en  fais  pas  sans  en  souffrir. 

Adieu,  mon  amie.  Je  vous  donne  encore  ce  nom  que 
vous  abhorrez  peut-être.  Je  vous  ai  acheté  des  dragées  a. 
Verdun  ;  mais  je  parie  que  vous  les  trouverez  amères  : 

Tous  ses  hienfa'ds  sont  des  poisons. 


GLX 

AU    COMTE    DE    GUIBERT 

Ce  (limanclie  au  soir,  24  septembre  1775. 

Je  ne  veux  pas  rendre  votre  calcul  faux  ;  vous  supj)o- 
seriez  peut-être  que  j'y  mets  de  l'humeur^,  du  projet, 
peut-être  du  caprice,  et  rien  ne  pourrait  plus  l'excuser. 
La  raison  est  égale  et  juste,  et  il  est  bien  temps  de  m'y 
tenir.  Non,  s'il  vous  plaît,  vous  ne  me  donnerez  jamais 
d'explication  sur  des  faits  que  Dieu  même  rie  saurait 
changer  ;  il  faut  s'en  tenir  aux  résultats. 

Vous  êtes  marié  ;  vous  avez  aimé,  vous  aimez,  ou  vous 
aimerez,  un  objet  qui  a  déjà  dej^uis  longtemps  de  l'attrait 
pour  vous,  par  la  vivacité  et  la  force  de  sa  passion  ;  cela 
est  dans  l'ordre,  cela  est  dans  la  nature,  cela  est  dans  le 
devoir,  et  par  conséquent  il  faudrait  être  tout  à  la  fois 
bête,  folle  et  malhonnête,  pour  admettre  des  conditions, 
des   restrictions  qui  troubleraient  votre  bonheur,  et  qui 
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continueraient  mon  supplice.  Tout  est  dit  à  jamais,  et. 
croyez-moi,  sauvons  les  détails  :  quand  une  fois  le  fil 
de  la  Yerité  a  été  rompu,  il  ne  faut  pas  le  rajuster,  cela 
va  toujours  mal.  Dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les 
circonstances,  je  vous  ai  dit  vrai;  ainsi  il  n'y  aurait  ni 
confusion,  ni  embarras  pour  moi.  Depuis  que  je  vis,  je 
n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  trompé  qui  que  ce  soit 
dans  la  nature;  j'ai  été  sans  doute  bien  coupable,  mais 
je  puis  me  dire  que  la  vérité  m'a  toujours  été  sacrée,  et, 
je  vous  le  répète,  vous  seriez  encore  plus  heureux  que 
vous  ne  l'êtes,  si  vous  aviez  été  fidèle  au  même  prin- 
cipe. 

Les  situations  de  roman,  ou  plutôt  qui  ne  sont  point 
dans  les  romans,  ne  sauraient  rien  changer  à  celle  de 
malheur  et  de  désespoir  où  j'ai  passé  ma  vie  depuis  que 
je  vous  connais.  Sans  doute  que  le  roman  que  vous  avez 
commencé  sera  plein  de  plaisir,  de  bonheur,  et  de  tout 
ce  qui  pourra  faire  votre  félicité  ;  je  le  désire  de  tout 
mon  cœur.  Pour  moi,  je  ne  devais  figurer  que  dans  les 
romans  de  Prévost;  jugez  si  je  dois  être  exclue  de  VAs- 
trée?  Adieu.  Je  vous  ai  écrit  un  volume,  vous  devez 
avoir  besoin  de  vous  reposer  de  moi. 

M.  de  Saint-Chamans  est  beaucoup  mieux  depuis  deux 
jours  ;  il  vous  remercie  mille  fois.  M.  d'Alembert  a  été 
bien  touché  de  votre  souvenir.  Le  comte  de  Grillon  est 
de  retour  au  ciel  :  la  mère  et  l'enfant  se  portent  à  mer- 
veille. Madame  de  Châtillon  vient  d'arriver,  et  elle  sort  de 
ma  chambre.  J'espère  que  M.  d'Anlezi  reviendra  dans 
peu  de  jours.  Je  n'ai  plus  de  fièvre. 
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GLXI 

AU    MÊME 

Ce  marili  midi,  septembre  1775. 

Gela  ressemble  à  la  folie,  et  cependant  c'est  de  la  rai- 
son bien  raisonnable  même,  car  ceci  est  un  soin  pour 
mon  plaisir.  Je  viens  de  me  rappeler  que  je  vous  avais 
mandé  de  me  répondre  et  de  me  renvoyer  mes  lettres 
sous  le  couvert  de  M.  de  \ aines. 

Mon  ami,  ne  faites  que  la  moitié  de  cela  ;  renvoyez- 
moi  mes  lettres  sous  son  adresse,  et,  au  nom  de  Dieu, 
n'oubliez  pas  double  enveloppe  ;  mais  adressez-moi 
directement  votre  réponse,  et  il  faut  qu'elle  me  réponde, 
ainsi  il  la  faut  bien  longue.  Je  ne  la  recevrai  que  sa- 
medi i5,  et  je  me  suis  souvenue  que  M.  de  Vaines  est 
à  Versailles  le  samedi  ;  cela  m'aurait  retardé  ce  que 
j'attendrai  avec  une  impatience  qui  me  donne  la  fièvre. 
Mon  ami,  vous  m'entendez  bien,  ne  faites  donc  point 
d'étourderie  :  votre  lettre  à  moi,  et  mes  lettres  et  toutes 
mes  lettres  à  M.  de  Vaines.  J'ai  peur  que  le  courrier  ne 
soit  parti  ;  je  vais  adresser  ma  lettre  à  un  ami  que  j'ai  à 
la  poste. 

CLXII 

AU     MEME 

Vendredi  quatre  heures,  0  octobre  1775. 

Mon  ami,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  vouliez,  je  vous 
en  demande  pardon,  mais  il  est  au-dessus  de  mes  forces 
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de  VOUS  adresser  une  lettre  dans  le  lieu  où  vous  êtes. 
Cependant  je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour  souhaiter  que 
vous  n'y  soyez  pas,  et  même  avec  plaisir  et  intérêt  ;  je 
suis  inconséquente,  faible  et  malheureuse,  voilà  tout. 
SoufTrez-moi  telle  que  je  suis,  et  moi  je  vous  aimerai  à 
la  folie  tel  que  vous  êtes. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  aimable  de  m'avoir  écrit  ce 
petit  mot  en  partant!  Il  a  ranimé  un  moment  mon  âme 
abattue.  Ha  !  mon  ami,  qu'il  m'est  difficile  de  vivre  ! 
Votre  présence  seule  peut  me  faire  supporter  le  sentiment 
de  la  perte  que  j'ai  faite  ;  tout  le  reste  m'avertit  que  mon 
malheur  est  sans  ressource  comme  sans  consolation  :  tous 
mes  amis,  tous  leurs  soins  me  font  sentir  que  rien  ne 
peut  désormais  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur.  C'était  M.  de 
Mora,  c'était  mon  sentiment  pour  lui  qui  animait  tout 
pour  moi.  Hors  vous,  et  mon  affection  pour  vous,  tout 
s'est  éteint  avec  lui  ;  la  nature  entière  me  paraît  morte, 
je  ne  voudrais  pas  la  ranimer,  mais  je  voudrais  m'anéantir. 
Que  faire  d'une  existence  aussi  douloureuse  et  aussi  lan- 
guissante? 

Mon  ami,  vous  m'aiderez  à  la  supporter, et  cela  suffira 
quelque  temps  à  votre  bonté  et  à  votre  honnêteté.  Vous 
direz  :  je  soulage,  j'adoucis  le  malheur,  j'essuie  les  larmes 
d'une  personne  qui  ne  tient  à  la  vie  que  par  moi.  Mais, 
mon  ami,  ce  sentiment  de  vertu  ne  saurait  satisfaire  en- 
tièrement votre  âme  ;  son  ardeur,  sa  chaleur,  son  activité, 
ne  se  contenteront  point  d'avoir  adouci  mes  maux  ;  vous 
voudrez,  et  avec  raison,  faire  mon  bonheur  et  mon 
plaisir,  et  cela  sera  impossible,  et  bientôt  vous  vous 
refroidirez  et  m'abandonnerez.  Je  sens,  je  pressens  cet 
avenir,  et  il  me  paraît  tout  près  de  moi  ;  pourquoi 
l'attendre  ?  Ne  serait-il  pas  doux  et  facile  de  le  prévenir  ? 
Ha  !  laissez-moi  achever  de  mourir  I   Ne  cherchez  point 
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à  réchauffer,  à  rallumer  une  âme  que  le  plaisir  et  la 
douleur  ont  consumée.  Je  vous  trouve  si  aimable,  si 
digne  d'être  aimé,  que  vous  me  feriez  regretter  à  chaque 
instant  la  force  et  la  chaleur  que  j'ai  perdues.  Non,  ce 
n'est  point  moi  qu'il  faut  aimer  ;  vous  sentiriez  trop 
souvent  que  vous  me  faites  grâce,  et  cela  flétrirait 
votre  cœur  et  votre  plaisir.  Vous  devez  régner  dans 
une  âme  vive,  jeune,  remplie  de  chaleur  et  de  passion; 
la  mienne  ne  peut  plus  s'élever  jusque-là.  Elle  n'est 
animée  que  par  la  tendresse  et  la  sensibilité  ;  vous 
en  êtes  l'objet,  il  n'y  a  point  de  moment  où  je  ae  trou- 
vasse de  la  douceur  à  vous  en  donner  des  preuves,  mais 
puisqu'il  y  a  mieux  et  plus  que  cela,  vous  y  devez  pré- 
tendre et  m'abandonner. 

Mon  ami,  le  chevalier  de  Chastellux  a  résolu  de  me 
tourner  la  tête;  il  est  encore  venu  passer  la  soirée  hier 
avec  moi.  Il  est  arrivé  de  Choisy  à  onze  heures,  et  il  est 
venu  descendre  chez  moi  ;  il  m'a  trouvée  avec  le  bon 
Gondorcet  et  M.  d'Anlezi.  J'étais  presque  morte  quand 
il  est  entré,  et  je  n'ai  pas  été  plus  en  vie  tout  le  temps 
qu'il  a  été  avec  moi.  Il  est  bon,  plus  encore  qu'il  n'est 
vain,  car  il  m'a  demandé  plusieurs  fois  si  je  souffrais  ; 
il  comparait  mon  état  de  la  veille  à  celui  où  j'étais,  et 
il  ne  se  doutait  pas  que  le  charme  qui  me  soutenait, 
qui  m'animait  le  jour  d'avant,  était  évanoui.  Il  agissait 
ailleurs,  sans  doute,  et  cette  pensée  n'était  pas  consolante 
pour  moi. 

Je  me  suis  couchée  fort  tard  ;  je  n'ai  point  dormi,  et 
à  six  heures,  j'ai  pris  de  l'opium,  mais  en  assez  petite 
dose,  pour  diminuer  seulement  le  besoin  que  je  sens  d'en 
prendre  cent  grains.  En  effet,  il  m'a  ôlé  l'activité  et  le 
déchirant  de  ma  douleur  ;  je  souffre,  mais  aussi  je  sens 
que  je  vous  aime.  Je  pense  que  je  vous  verrai  dimanche 
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matin,  que  peut-être  j'aurai  de  vos  nouvelles  demain  ;  si 
cela  n'était  pas,  j'en  serais  quitte  pour  reprendre  deux 
grains,  et  je  vous  attendrais  sans  me  plaindre  et  sans  vous 
aimer  moins.  Mon  ami,  je  me  sens  d'une  douceur,  d'une 
modération  qui  me  font  peur  ;  cette  dernière  vertu  me 
paraît  faite  pour  les  habitants  des  Limbes,  et  je  crains 
d'y  être  condamnée.  Je  n'ai  connu  que  le  climat  de 
l'Enfer  par-ci,  par-là  celui  du  Ciel  ;  il  n'y  a  plus  moyen 
de  façonner  mon  âme  à  une  autre  température.  Gela 
veut  dire  que,  lorsqu'on  a  touché  le  dernier  terme  du 
malheur  et  de  la  félicité,  il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à 
faire:  mourir.  Et  voilà,  en  effet,  où  j'aspire  ;  où  j'aurais 
déjà  atteint  si  vous  ne  m'en  aviez  détournée. 

Adieu  ;  je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  mais  ce  n'est 
pas  assez,  ce  n'est  rien  pour  ce  que  vous  méritez,  et  ce 
que  vous  devez  inspirer.  Si  j'ai  de  vos  nouvelles,  je  vous 
en  remercierai,  et  puis  je  vous  enverrai  ma  lettre  pour 
que  vous  la  trouviez  en  arrivant. 

M.  d'Anlezi  va  dîner  mardi  à  Auteuil  ;  il  sera  ravi  de 
vous  mener.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'avais  répondu  le 
billet  le  plus  sot,  le  plus  plat  ;  mais  il  ne  m'importe 
guère.  Elle  est  au  moins  indulgente,  et  mon  amour- 
propre  ne  peut  plus  être  difficile  à  contenter.  Adieu  donc. 


Samedi  7  octobre,  après  l'arrivée  de  la  poste. 

Non,  vous  ne  vous  y  méprenez  pas  ;  vous  connaissez 
mon  sentiment,  vous  voyez  dans  mon  âme,  vous  savez 
ce  qu'elle  est  pour  vous,  vous  avez  vu  ses  combats,  ses 
remords,  vous  voyez  sa  douleur.  Je  vis  ;  après  cela,  ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  je  vous  aime,  queje  vous  attends, 
que  ce  qui  me  reste  d'activité  est  employé  à  vous  désirer. 
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à  craindre  votre  absence,  à  croire  que  je  ne  pourrai  pas 
la  supporter?  Et  si  ma  pensée  peut  s'y  arrêter  avec  un 
peu  de  calme,  c'est  en  me  disant  que  je  retrouverai,  peut- 
être,  le  courage  que  votre  présence  m'ôte,  car  com- 
ment trouver  la  force  de  mourir  quand  on  voit  ce  qu'on 
aime  ! 

Mon  ami,  votre  lettre  est  aimable  comme  vous,  elle 
est  pleine  de  vie  et  d'intérêt,  j'en  avais  besoin.  Ha!  mon 
Dieu,  comme  j'ai  souffert  cette  nuit!  Je  n'en  puis  plus, 
mais  je  vous  aime.  Rapportez-moi  ma  lettre,  et  pardon- 
nez-moi; on  ne  guérit  point  de  la  peur. 


CLXIII 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT,    A    FOJfT  AINEBIE  A  U 

Dimanche  au  soir,  i5  octobre  1775. 
L'une  à  la  campagne,  à  Oussoii. 

Mon  ami,  il  faut  donc  que  nous  soyons  deux?  Vous 
ne  savez  rien  me  dire,  vous  n'avez  rien  à  me  dire  quand 
je  me  tais.  Hé,  mon  Dieu  !  s'il  n'y  avait  personne  der- 
rière vous,  si  l'on  ne  lisait  pas  par-dessus  votre  épaule, 
si  les  lettres  n'étaient  pas  sous  les  pieds,  sans  que  vous 
les  y  mettiez,  je  vous  écrirais  des  volumes  ;  je  ne  vous 
attendrais  pas.  Je  verserais  mon  âme,  je  passerais  ma  vie 
à  me  plaindre,  à  vous  pardonner,  et  à  vous  aimer.  Mais 
le  moyen  ?  Mais  où  reprendre  la  force  que  vous  m'avez 
ôtée?  Le  coup  dont  vous  m'avez  frappée  a  atteint  mon 
âme,  et  mon  corps  succombe,  je  le  sens. 

Je  ne  veux  ni  vous  effrayer,  ni  vous  intéresser,  mais 


I 
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je  sens  que  j'en  meurs;  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  res- 
source dans  la  nature,  car  en  supposant  l'impcGsible  :  que 
vous  redevinssiez  libre,  et  que  vous  fussiez  pour  moi  ce 
que  j'avais  désiré,  il  serait  trop  tard;  les  principes  de  la 
vie  sont  attaqués,  et  je  le  vois  sans  regrets  et  sans  effroi. 
Mon  ami,  vous  m'avez  empêchée  de  me  tuer,  et  vous 
me  faites  mourir  !  Quelle  inconséquence  !  Mais  je  vous  la 
pardonne;  dans  peu  tout  sera  égal.  Mon  Dieu,  je  ne 
veux  point  vous  faire  de  reproche  ;  si  vous  voyiez  dans 
mon  âme,  elle  est  loin  de  vouloir  vous  offenser,  ni 
de  vouloir  mettre  un  instant  de  chagrin  dans  votre  vie  1 

Non,  au  comble  du  malheur,  me  sentant  victime 
d'avoir  aimé,  me  sentant  aussi  coupable  que  malheu- 
reuse, je  ne  trouve  dans  mon  cœur  que  le  désir  le  plus 
vif  de  votre  bonheur  ;  votre  intérêt  est  encore  le  premier 
d'une  vie  qui  m'échappe.  Adieu,  mon  ami;  vous  voyez, 
je  n'avais  point  d'humeur  ;  mais  il  y  a  des  lieux,  il  y  a 
des  choses  qui  ne  me  laissent  plus  que  de  la  douleur. 
Ecrivez-moi  :  dites-moi  ce  que  vous  faites,  dites-moi 
si  vous  êtes  content  ;  si  ce  qui  vous  intéresse  est  terminé 
comme  vous  le  désiriez.  Enfin,  mon  ami,  trouvez,  s'il 
est  possible,  un  peu  de  douceur  à  répandre  quelques 
instants  de  plaisir  dans  un  cœur  profondément  blessé  et 
qui  cependant  est  encore  tout  à  vous. 

Je  vous  écrirai  tous  les  soirs,  et  en  partant  de  Fon- 
tainebleau, vous  me  renverrez  toutes  mes  lettres.  Ha  ! 
n'appelez  pas  cela  de  la  défiance;  c'est  plutôt  de  la  vertu, 
c'est  soigner  votre  repos. 
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CLXIV 

AU    MÊME 
Quatre  heures,  ce  lundi  16  oclobre  1775. 

Mon  ami,  je  vous  écris  ce  matin,  parce  que  je  crains 
de  ne  le  pas  pouvoir  ce  soir.  Hier,  j'avais  la  fièvre  assez 
fort,  et  cette  nuit,  à  deux  heures,  j'ai  pensé  mourir  d'un 
accès  de  toux  suivi  d'un  étouffement  qui,  réellemenl, 
m*a  mise  aux  prises  avec  la  mort.  L'effroi  de  ma  femme 
de  chambre  me  faisait  penser  qu'il  faut  en  effet  que  la 
mort  soit  bien  redoutable  ;  son  visage  en  était  renversé, 
et,  lorsque  j'ai  pu  parler,  je  lui  ai  demandé  la  cause  de 
son  trouble  :  elle  ne  m'a  jamais  dit  autre  chose,  sinon  : 
«  J'ai  cru  que  vous  alliez  mourir  »  ;  car  elle  avait  du 
courage  de  reste  pour  me  voir  souffrir.  Je  suis  encore 
dans  mon  lit  ;  il  ne  me  reste  qu'un  peu  d'oppression 
avec  mes  maux  accoutumés. 

N'êtes-vous  pas,  ou  n'allez-vous  pas  à  Montigny? 
Madame  de  Boufflers  ne  vous  y  a-t-elle  pas  donné  ren- 
dez-vous? Elle  est  partie  aujourd'hui  avec  l'abbé  Mo- 
relet,  et  elle  revient  jeudi.  L'archevêque  de  Toulouse 
y  doit  arriver  ce  soir.  Quelqu'un  qui  connaît  beaucoup 
madame  de  Boufflers  me  disait  hier  :  «  Elle  se  fait 
victime  de  la  considération  et,  à  force  de  courir  après, 
elle  en  perd.  Je  parie,  me  disait  cet  homme,  qu'elle 
fera  l'impossible  pour  se  trouver,  non  pas  au  dîner  des 
rois,  comme  Candide  à  Venise,  mais  au  dîner  des  minis- 
tres, à  Montigny.  »  Il  me  disait  cela  comme  une  con- 
jecture, et,  ce  matin,  j'ai  reçu  de  lui  deux  lignes  :  Me 
croirez-vous  sur   les  gens  que  je  connais  ?    Vous   vous 
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moquiez  de  moi,  hier  ;  hé  bien,  elle  est  par  lie  ce  malin,  et 
elle  va  tomber  au  milieu  de  gens  qui  sont  à  peine  ses 
connaissances.  Vanité  des  vanités! 

Mon  ami,  si  c'est  pour  vous  y  aller  trouver,  elle  a 
bien  fait  ;  elle  doit  chérir  l'homme  à  qui  elle  a  pu  se 
résoudre  à  parler  une  fois  avec  vérité  ;  ce  doit  être  pour 
elle  un  grand  soulagement  que  de  quitter  le  masque. 
Gomment  vit-on  dans  cette  contrainte  perpétuelle  ?  La 
vanité  est  donc  ce  qui  a  le  plus  de  force  dans  la  nature  ? 

Mon  ami,  dites-moi  donc  qui  vous  croyez  qui  sera 
ministre  de  la  guerre?  Ce  sera,  à  ce  que  l'on  dit,  le 
baron  de  Breteuil,  qui  a  passé  sa  vie  dans  les  affaires 
étrangères  ;  c'est  absolument  comme  dans  l'Avare. 
Avez-vous  déjà  beaucoup  lu  pour  commencer  votre 
grand  ouvrage?  Vous  n'avez  eu  que  huit  jours,  mais 
vous  faites  tout  si  vite,  que  huit  jours  ont  peut-être  suffi 
pour  faire  ce  qu'un  autre  ne  ferait  pas  en  huit  mois. 

Avez-vous  vu  M.  Turgot  ?  C'est  dans  ce  moment-ci 
où  le  travail  que  vous  avez  fait  pour  lui  peut  lui  être 
d'une  grande  utilité.  Vous  le  verrez  à  Montigny  ;  je 
voudrais  que  vous  causassiez  avec  lui,  et  vous  verriez 
qu'il  est  bien  supérieur  aux  gens  qui  le  jugent  avec  pré- 
vention et  passion,  et  qui  vous  entraînent. 

Il  y  a  quelques  jours  que  vous  me  mandiez,  sans 
doute  pour  me  ravir  jusqu'au  ciel  :  C'est  d'ici  que  Je 
vous  dis  que  je  vous  aime,  d'ici  oii  je  suis  aimé,  où  je 
suis  occupé,  tranquille,  etc.  Hél  mon  ami,  cela  court 
les  rues  d'être  aimé  lorsqu'on  est  jeune,  lorsqu'on  a  une 
figure  aimable,  lorsqu'on  a  les  soins  et  les  manières  d'un 
homme  qui  prétend  à  plaire,  et  lorsque  surtout  toutes 
les  actions  de  la  vie  prononcent  que  l'on  ne  tient  forte- 
ment à  rien  1  Et  comment  ne  seriez-vous  pas  aimé?  Les 
fats  et  les  sots  le   sont  bien.   M.  de  Bouzol  est  adoré  de 
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sa  femme  qui  est  jeune,  jolie  et  aimable,  et  ce  qui  me 
confond,  c'est  qu'il  n'a  pas  la  tête  tournée;  il  ne  croit 
point,  comme  le  comte  de  Grillon,  qu'il  aurait  été  choisi; 
il  se  souvient  que  ce  sont  vingt-cinq  mille  livres  de  rente 
qui  ont  fait  son  mariage.  Mais  savez-vous  ce  qui  est 
piquant,  ce  qui  est  rare,  ce  qui  est  extraordinaire,  ce 
qui  tient  du  prodige,  —  quoiqu'il  y  en  ait  quelques 
exemples,  comme  ceux  de  Diane  de  Poitiers,  de  madame 
de  Maintenon,  de  mademoiselle  Clairon  —  c'est  de  pou- 
voir dire  :  je  suis  aimée,  lorsqu'on  est  vieille,  triste, 
malade  et  abîmée  de  malheur  ;  et  surtout  lorsqu'on  peut 
se  dire  :  je  suis  aimée  d'un  homme  aimable  et  honnête, 
et  qui  est  dans  cette  saison  de  la  vie  où  l'on  est  plus 
délicat  et  plus  difficile,  et  où  l'on  est  cependant  en  droit 
de  prétendre  à  tout  et  de  mériter  d'être  préféré. 

Voilà,  mon  ami,  ce  qui  Aaut  la  peine  d'être  dit, 
jDarce  que  cela  est  miraculeux.  Mais  tirer  vanité  d'être 
aimé  de  sa  femme,  lorsqu'on  est  charmant  et  que,  du 
matin  jusqu'au  soir,  et  du  soir  au  matin,  on  peut  lui 
persuader  et  lui  prouver  qu'on  est  passionnément  amou- 
reux !  Hé  fi  donc,  cela  est  si  commun  I  Le  comte  de 
Grillon  dit  de  même  et  jouit  de  même  ;  mais,  à  la  vérité, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aucune  créature  qui  soit  ten- 
tée de  se  mettre  en  tiers,  et  qui  soit  assez  abandonnée 
pour  réclamer  le  surplus  de  cette  grande  passion. 

Adieu,  mon  ami.  Je  ne  sais  pourquoi  j'aie  été  vous 
entretenir  de  tout  cela.  Si  j'ai  de  la  fièvre,  je  n'en  ai  pas 
assez  pour  que  ce  soit  du  délire  ;  mais  j'ai  du  plaisir  à 
causer  avec  vous,  et  je  dis  tout  ce  qui  me  vient.  Ecrivez- 
moi  donc,  j'ai  besoin  d'être  consolée  et  soutenue  ;  mon 
âme  et  mon  corps  sont  dans  un  déplorable  état.  Mon 
ami,  vous  êtes  à  quatorze  lieues  ;  c'est  bien  loin,  et  cela 
serait  bien  près,  si...   mais  adieu. 
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GLXV 

AU    MÊME 

Ce  mardi,  quatre  heures,  17  octobre  1775. 

J'attendais  le  facteur  ;  je  voulais  une  lettre  de  vous, 
mais  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  J'ai  vu  le  timbre  de  Fon- 
tainebleau sur  une  lettre,  j'en  ai  respiré  plus  à  mon  aise, 
et  puis  j'ai  vu  ma  méprise.  Ho  !  non,  cette  lettre  n'était 
pas  de  vous  I  Mon  Dieu,  que  je  suis  folle  et  injuste,  et 
surtout  que  je  suis  malheureuse  1  Mon  ami,  si  je  pou- 
vais ne  vous  point  aimer,  si  je  pouvais  aimer  ce  que  je 
n'aime  point,  peut-être  que  ce  qui  me  reste  à  vivre  ne 
serait  pas  dévoué  à  un  supplice  qui  met  mon  corps  et 
mon  âme  à  la  torture. 

Cependant,  je  suis  moins  souffrante  aujourd'hui  ;  j'ai 
pris  de  l'ipécacuanha  en  grande  dose,  qui  m'a  d'abord 
fatiguée  à  mourir,  mais  il  me  semble  qu'il  a  rendu  de 
l'air  à  mes  poumons;  hier,  je  ne  respirais  pas.  Mon 
ami,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle  de  ma  santé  ; 
quand  je  vous  vois,  je  ne  vous  en  parle  jamais,  mais 
c'est  qu'alors  je  ne  souffre  plus.  Comment  n'aimerait-on 
pas  un  peu  une  créature  à .  qui  l'on  fait  tant  de  bien,  et 
surtout  à  qui  l'on  fait  tant  de  mal?  Ha  !  pourquoi  l'on 
aime  .5  Ou  pourquoi  l'on  n'aime  pas.!^  Qui  sont  les  sots, 
ou  les  âmes  de  glace  qui  ont  jamais  su  en  rendre  compte? 
Le  chevalier  de  Chastellux  ne  manquerait  pas  de 
nous  l'apprendre,  et  il  sera  toujours  bien  plus  content 
d'avoir  fait  un  raisonnement  que  d'éprouver  un  senti- 
ment.   L'on   m'a   dit  qu'il  en  avait  eu  un  pénible,    ces 
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jours  passés,  à  une  représentation  d'une  pièce  de  M.  de 
Lavalette,  qui  fut  applaudie  avec  transport,  et  que  mes- 
dames de  Gramont  et  de  Beauvau  ne  pouvaient  cesser 
de  louer.  Le  chevalier  était  consterné,  et  il  ne  put  jamais 
cacher  son  mécontentement.  Madame  de  Gléon  lit  de 
même  et  tous  deux  jouèrent  le  plus  détestable  rôle  dans 
leur  société.  Je  vous  dis  là  le  secret  de  l'Eglise,  et  non 
pas  celui  de  la  comédie.  Pour  remonter  un  peu  leur 
amour-propre,  on  donne  aujourd'hui  Roméo  et  Juliette, 
suivi  à' Agathe  ;  madame  de  Beauvau  a  retardé  son 
départ  pour  assister  au  triomphe  et  pour  le  faire  ;  mais 
je  me  meurs  de  peur  que  Roméo  ne  tue  le  succès 
d'Agathe.  Ce  Roméo,  m.on  ami,  le  connaissez-vous.»*  Cela 
n'est  pas  mauvais,  cela  n'est  pas  médiocre,  cela  n'est  pas 
même  ennuyeux,  mais  cela  est  monstrueux,  cela  est  à 
faire  fuir.  J'ai  entendu  dire  à  la  comtesse  de  Boufllers  que 
cela  était  beau  comme  Corneille,  et  meilleur  que  la  pièce 
anglaise.  J'étais  avec  elle  à  la  première  représentation, 
et  moi  j'étais  animée  si  dilTéremment,  que  je  désirais  de 
m'évanouir  pour  être  emportée  de  cette  salle.  C'était 
moi  sans  doute  qui  avais  tort,  mais  il  m'est  impossible 
d'être  à  froid,  et  de  me  composer  un  avis  contre  mon 
sentiment. 

J'envoie  cette  lettre  à  M.  de  Vaines  ;  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  soyez  avec  lui  à  Montigny .  Mon 
ami,  les  lieux,  les  gens,  les  choses,  le  charme  de  tout 
cela  vous  aura-t-il  laissé  la  liberté  de  penser  que  vous 
pouviez  m'écrire  par  Nangis  ?  Vous  êtes  arrivé  dimanche 
à  Fontainebleau;  si  vous  m'aviez  écrit  lundi  matin,  j'au- 
rais eu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui  ;  mais  vous  avez 
voulu  voir  tout  à  la  fois  la  reine,  M.  de  Duras,  les 
ministres,  vos  amis,  vos  connaissances,  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  ;  enfin,  il   faut   bien  tout  voir,    tout   entendre. 
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tout  savoir.  On  a  des  affaires,  on  les  fait  mal,  mais  n'im- 
porte !  On  a  beaucoup  vu,  beaucoup  été,  et,  au  bout  de 
la  journée,  l'on  est  Gros-Jean  comme  devant;  mais 
l'on  a  satisfait  à  cette  charmante  activité  de  l'écureuil, 
et  l'on  se  dit  que,  dans  dix  ans,  l'on  aura  une  tête  et 
des  affaires  mieux  réglées,  et  l'on  s'abuse,  je  vous  assure. 
Mon  Dieu,  qu'il  était  doux  d'aimer  et  de  vivre  pour 
quelqu'un  qui  avait  tout  connu,  tout  jugé,  tout  apprécié, 
et  qui  avait  fini,  comme  le  sage,  par  trouver  que  tout 
n'est  que  vanité  !  Aimer  suffisait  à  son  cœur  et  à  son 
âme  ;  ha  1  qu'elle  était  noble,  qu'elle  était  grande,  cette 
âme!  Je  n'ai  jamais  vu  réunir  tant  de  passion  à  tant  de 
vertu.  Mon  ami,  je  donnerais  ce  qui  me  reste  à  Aâvre 
pour  que  vous  l'eussiez  connu. 

Je  veux  encore  augmenter  votre  mouvement  :  je  vous 
prie  de  chercher  chez  les  gens  qui  vendent  des  livres  un 
Dialogue  entre  un  cuèque  et  un  curé,  sur  le  mariage  des 
protestants.  On  dit  que  cela  est  excellent  ;  lisez-le  et 
envoyez-le-moi  par  M.  de  Vaines  ;  l'on  ne  le  trouve  pas 
ici.  En  grâce,  ne  donnez  point  de  lettre  avec  cette  bro- 
chure, parce  qu'elle  ne  serait  pas  cachetée.  Savez-vous  ce 
qu'il  y  a  de  pis  en  vous  ?  C'est  l'indifférence  où  vous  êtes 
pour  tous  les  inconvénients  et  même  les  malheurs  atta- 
chés à  votre  manière  d'être.  Vous  en  direz  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  celte  incurie  tient  à  une  mauvaise  morale. 
Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime,  mais  je  me  sens  bien 
bête,  et  il  me  semble  que  c'est  d'un  grand  dégoût  que 
d'être  aimé  par  une  bête  ;  qu'en  pensez- vous  ?  Je  crois 
que  si  je  lisais  Clarisse,  ce  soir,  je  n'y  trouverais  ni 
amour  ni  passion.  Mon  Dieu,  peut-on  tomber  plus  bas  .^ 
Je  n'aime  point  Fontainebleau,  serait-ce  parce  que  vous 
y  êtes?  Mon  ami,  si  vous  aviez  eu  le  choix,  auriez-vous 
encore  mieux  aimé  que  ce  fût  moi  qui  fusse  à  Montigny 
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cpie  madame  la  comtesse  de  Boufflers  ?  C'est  un  bonheur 
que  je  n'ai  jamais  éprouvé  que  d'être  à  la  campagne  avec 
ce  que  l'on  aime  le  plus  dans  le  monde. 
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^[ontignyï,  ce  mercredi  soir  18  octobre  1770. 

J'ai  reçu  ce  matin  après  vous  avoir  écrit,  mon  amie, 
les  deux  lettres  numéros  2  et  3  que  vous  m'avez  adres- 
sées sous  l'enveloppe  de  M.  d'Aguesseau.  Je  vous  en 
remercie  mille  fois.  Dans  l'état  de  souffrance  où  vous 
êtes,  m'écrire  avec  cette  exactitude  !  Vous  y  êtes  en- 
traînée, vous  cédez  au  besoin  de  votre  cœur  ;  c'est  là  ce 
qui  me  rend  vos  lettres  encore  plus  chères. 

C'est  par  mon  sentiment,  et  non  par  ma  reconnais- 

I.  La  Cour  était,  en  ce  moment,  à  Fontainebleau,  le  ministère  de 
la  Guerre  était  vacant  et  le  choix  d'un  nouveau  ministre  en  rem- 
placement du  maréchal  de  Muy  préoccupait  beaucoup  les  esprits, 
surtout  parmi  les  militaires.  Les  ministres  en  exercice  allèrent 
passer  quelques  jours  au  château  de  Montigny,  près  Fontainebleau, 
chez  M.  de  Trudaine,  pour  se  concerter  entre  eux  avant  de  soumettre 
au  roi  leurs  idées  à  ce  sujet.  M.  de  Guibert,  comme  tant  d'autres 
officiers  intéressés  à  ce  choix  important,  s'était  rendu  à  Montigny, 
ainsi  qu'on  le  voit  ici.  On  sait  que  le  nouveau  ministre  fut  le  comte 
de  Saint-Germain.  Il  était  le  vieux  compagnon  d'armes  du  comte  de 
Guibert  le  père,  comme  lui  lieutenant  général  ;  ils  avaient  fait 
ensemble  la  guerre  de  Sept  Ans.  En  outre,  M.  de  Saint-Germain 
affectionnait  et  traitait  comme  son  fils  ce  M.  de  Guibert-ci,  qu'il 
avait  eu  sous  ses  ordres  dans  cette  même  campagne,  où  le  jeune 
Guibert,  presque  enfant  encore,  —  il  n'avait  pas  quinze  '  ans,  —  ser- 
vait dans  l'état-major  du  maréchal  de  Broglie,  dont  faisait  également 
partie  son  père,  le  lieutenant  général  Guibert. 
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sance,  que  j'aime  à  m'acquiUer  envers  vous.  Mais  à  peine 
me  suis-je  livré  au  plaisir  de  recevoir  de  vos  nouvelles, 
qu'un  retour  d'amertume  et  de  douleur  m'accable.  Ces 
nouvelles  sont  funestes  ;  elles  m'apprennent  le  délabre- 
ment toujours  plus  affreux  de  votre  santé,  et  avec  quelles 
expressions  I  II  semble  que  vous  les  choisissiez  :  Mon 
corps  succombe;  je  le  sens;  je  ne  veux  ni  vous  effrayer, 
ni  vous  intéresser,  mais  je  sens  que  je  meurs.  Et  ailleurs  : 
//  serait  trop  tard  ;  les  principes  de  la  vie  sont  attaqués  ; 
je  le  vois  sans  regret  et  sans  effroi. 

Eh  I  Plût  à  Dieu  encore  que  vous  les  eussiez  choisies 
pour  me  tourmenter  !  Plût  à  Dieu  qu'elles  fussent  l'exa- 
gération de  votre  imagination  exaltée  par  le  malheur  et 
la  souffrance  !  Je  serais  plus  tranquille  ;  je  me  dirais  : 
il  est  encore  des  remèdes,  mon  amitié  pourra  la  conso- 
ler, la  soulager.  Mais  si  vous,  vous  mourez,  en  effet,  si 
le  reste  de  votre  vie  ne  doit  plus  être  qu'une  agonie  lente 
et  douloureuse,  quelle  horreur  !  Cette  j&èvre  tous  les 
soirs  ;  ces  nuits  sans  sommeil  ;  cette  léthargie  funeste  que 
vous  vous  procurez  avec  l'opium,  et  qui  est  suivie  le 
lendemain  de  convulsions  plus  terribles  ;  cet  étouffement 
que  vous  avez  éprouvé  la  nuit  du  dimanche  au  lundi, 
dans  lequel  vous  avez  cru  être  aux  prises  avec  la  mort  ; 
l'effroi  de  votre  femme  de  chambre  ;  le  renversement  de 
son  visage  qui  me  fait  supposer  l'épouvantable  altération 
du  vôtre,  voilà  les  objets  dont  vous  remplissez  ma  pensée. 
Avec  cela,  ne  vous  contraignez  pas  ;  ne  vous  imposez 
pas  le  supplice  plus  affreux  encore  de  taire  vos  maux 
au  seul  être  dans  la  nature  qui  ait  le  droit  de  les  savoir 
dans  toute  leur  étendue.  Versez  goutte  à  goutte  dans 
mon  âme  le  poison  qui  dévore  la  vôtre  :  vous  ne  me 
lasserez  ni  de  vous  aimer,  ni  de  vous  répondre.  Mais  par 
delà  qu'exigez-Yous  de  moi,  que  puis-je  pour  vous  .!> 
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Prenez-y  garde  ;  vous  êtes  toujours  avec  moi  tout  près 
de  la  cruauté  et  de  l'injustice.  La  personnalité  vous 
aveugle,  la  passion  vous  égare  ;  vous  avez  souvent  avec 
moi  des  procédés  durs  et  malhonnêtes.  J'ai  aussi  mes 
peines,  mes  remords,  mes  combats  ;  mais  j'ai  la  généro- 
sité de  vous  les  taire,  et  au  premier  cri  que  vous  pous- 
sez vers  moi,  à  la  première  idée  de  ce  que  vous  souffrez 
et  de  ce  que  vous  me  faites  envisager,  je  m'oublie  et  je 
n'écoute  plus  que  mon  penchant. 

Tâchons,  un  moment,  de  nous  entretenir  de  choses 
moins  tristes  ;  mais  que  tout  sera  vide  et  froid  en  com- 
paraison! Je  suis  venu  aujourd'hui  dîner  ici  ;  j'y  couche, 
et  j'en  repartirai  demain.  Non,  ce  n'était  pas  le  diner  de 
Venise,  car  ces  ministres  sont  en  place,  et  moi  qui  ferais 
dix  lieues  pour  venir  diner  avec  des  ministres  disgra- 
ciés, je  regrette  toujours  le  chemin  que  j'ai  fait  pour  me 
rapprocher  de  ceux  qui  sont  en  exercice.  Leur  pouvoir 
me  pèse  ;  il  me  semble  tout  de  suite  qu'ils  l'ont  à  mes 
dépens,  qu'ils  l'ont  usurpé  sur  moi.  Il  me  passe  par  la 
tête  qu'ils  n'en  font  rien  de  bon,  rien  de  grand,  et  que 
moi... 

Mon  amie,  ce  mouvement,  que  je  ne  puis  déposer  que 
dans  votre  sein,  n'est  pas  un  mouvement  d'ambition  ;  ce 
n'est  pas  même  un  mouvement  d'orgueil  —  achevez, 
Lucifer  —  c'est  le  sentiment  de  ma  force.  Ces  gens-ci 
sont  des  gens  d'esprit,  et  puis  voilà  tout.  Ils  n'ont  pas 
l'amour  de  la  gloire  ;  ils  n'ont  même  que  passivement 
celui  du  bien  ;  ils  tâtonnent,  ils  composent  avec  les  abus; 
enfin,  je  les  soupçonne  d'avoir  pris  du  goût  pour  leur 
place.  M.  Turgot  est  un  homme  à  systèmes,  plutôt  qu'à 
plans.  Il  reçoit  toutes  les  idées,  mais  il  ne  résume  rien, 
il  n'exécute  rien.  Son  esprit  est  un  verre  à  facettes,  et  le 
génie  d'un  grand  ministre  est  un  de  ces  miroirs  ardents 
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dont  le  foyer  rassemble  des  milliers  de  rayons,  et  les 
rapporte  tout  à  coup  en  masse  de  feu  sur  les  objets  vers 
lesquels  il  se  dirige. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  par  ses  paroles  que  je  l'ai  jugé 
aujourd'hui,  car  il  était  enveloppé  de  silence  et  d'af- 
faires. Ajoutez  à  cela,  qu'il  était  en  bourse,  avec  un 
habit  de  campagne  vert  galonné  en  or.  Il  n'est  point 
bien  comme  cela  ;  il  avait  l'air  commun  et  presque 
financier.  N'est-ce  pas  le  plus  mauvais  air  que  puisse 
avoir  un  contrôleur  général  ? 

M.  de  Vaines,  avec  qui  j'ai  longtemps  causé,  m'a  dit 
que  M,  Turgot  lisait  actuellement  les  mémoires  que  je 
lui  ai  donnés,  et  qu'il  en  était  très  content,  mais  qu'il 
prévoyait,  qu'il  craignait  des  difficultés.  Et  pourquoi 
ne  m'en  parle-t-il  pas?  Je  les  lui  aplanirais,  ces  pré- 
tendues difficultés,  je  Tanimerais,  je  l'échaufTerais,  s'il 
peut  l'être.  Est-il  croyable  qu'il  ne  m'en  ait  pas  encore 
dit  un  mot  ?  Car  je  ne  compte  pour  rien  un  court  re- 
merciement qu'il  me  fit  dans  le  temps.  Il  est  froidement 
poli  avec  moi  ;  il  me  regarde  comme  s'il  avait  à  me 
parler,  et  il  n'accouche  pas.  Aurait-il  jugé  que  je  l'ai 
jugé  ? 

Mon  amie,  je  vous  fais  de  la  peine  ;  vous  allez  dire 
que  je  parle  avec  prévention,  avec  aigreur  même.  Une 
chose  m'en  donne  contre  lui,  je  ne  m'en  défends  pas  : 
c'est  sa  nullité  à  obliger  ses  amis.  Que  voulez-vous  que 
le  public  attende  d'un  homme  qui  aime  ainsi?  Les  grands 
hommes,  et  je  n'appelle  de  ce  nom  que  les  hommes  qui 
ont  de  l'énergie,  ils  aiment,  ils  haïssent  ;  ils  ont,  sans 
doute,  des  faiblesses,  des  passions  :  ils  agissent  quelquefois 
de  mouvement  et  sans  mesure  ;  ils  comblent  leurs  amis  ; 
mais  la  masse  du  genre  humain  qu'ils  rendent  heureuse 
leur  pardonne  ces  dettes  qu'ils  paient  à  la  nature.  Groyez- 
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moi,  VOS  gens  sans  passion,  sans  chaleur,  vos  prétendus 
vertueux,  ne  sont  pas   faits  pour   gouverner. 

Voyez  ce  qu'était  le  maréchal  de  Muy  ;  mais  sa  mort 
m'a  raccommodé  avec  sa  vie.  Pour  M.  de  Malesherbes, 
il  a  été  jusqu'ici  très  parlant,  très  aimable,  et  surtout 
d'un  simple,  d'un  uni,  d'un  dégagement  de  sa  dignité 
et  de  toute  espèce  d'affaires  qui  ravissent.  Il  a  l'air  d'un 
bon  bourgeois  à  la  campagne,  mais  il  n'a  de  ce  bourgeois- 
là  que  dans  l'extérieur,  dans  le  costume.  Sa  conversation 
a  tous  les  tons,  elle  est  tour  à  tour  badine,  sérieuse, 
relevée,  et  souvent  instructive.  Mon  Dieu  !  comme  j'ai- 
merai à  le  cultiver,  comme  je  le  suivrai  quand  il  ne  sera 
plus  ministre  1  Je  parie  que  ce  sont  les  gens  qui  l'entourent 
qui  lui  font  aimer  sa  place,  et  que  lui,  au  fond,  en  est 
ennuyé.  Il  a  quelquefois  l'air  de  laisser  percer  qu'on  l'a 
fait  médecin  malgré  lui. 

Il  y  a  beaucoup  d'abus  dans  son  département,  et,  ex- 
cepté ceux  des  lettres  de  cachet  et  des  prisons  d'Etat,  qui 
ont  été  à  son  cœur,  il  ne  remédiera  à  aucun.  11  manque 
de  force,  et  se  sent  faible  pour  détruire.  Je  sais  quel- 
qu'un à  qui  il  l'a  dit  à  l'oreille. 

Encore  un  mot  sur  les  ministres,  pour  n'en  plus  par- 
ler jamais.  Ce  ne  sera  pas  le  baron  de  Breteuil  qui  aura 
la  guerre.  Il  avait  envoyé  un  courrier  qui  est  reparti  ; 
cela  a  donné  lieu  au  bruit   qui  a  couru.  L'ambassadeur 
de  Naples,  qui  est  arrivé  pour  égayer  notre  souper,  dit 
qu'il  est  sûr  que  ce  ne  sera  pas  un  homme  de  robe,  et 
que  ce  sera  un  vieux  officier  général.   On  nomme  beau- 
coup M.  de  Vaux.    N'est-ce  pas   bien   adroit  à   moi   de 
m'être   brouillé  avec  lui  ?   Ce  serait  moi  qui  aurais   été 
ministre.  Je  crois,  moi,  que  ce  sera  M.  de  Castries.  Il  a  un 
parti  immense.  M.  de  Schomberg  doit  en  être  bien  agité. 
L'archevêque  de  Toulouse  est  ici.    On  m'avait  alarmé 
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sur  sa  santé,  et  j'ai  été  content  de  son  visage;  il  est 
gai,  ce  qui  prouve  encore.  C'est  là,  selon  moi,  l'homme 
par  excellence,  fait  pour  gouverner  ;  par  quelle  fatalité 
ne  lui  fera-t-on  pas  remplir  sa  vocation?  Le  comte  de 
Broglie  et  lui,  voilà  dans  le  royaume  les  deux  seuls 
hommes  que  je  connaisse  capables. 

J'ai  passé  ce  soir  deux  heures  avec  madame  de  Bouf- 
flers  ;  elle  est  continuellement  vis-à-vis  de  moi  oc- 
cupée d'ôter  son  masque  et  de  le  remettre.  Je  lui  ai 
beaucoup  parlé  du  malheur  des  gens  qui  étaient  atta- 
qués de  la  maladie  de  la  considération,  et  je  lui  ai  fait 
dire  beaucoup  de  mal  d'elle.  Adieu,  mon  amie.  Voilà 
une  trop  longue  lettre  pour  vos  yeux.  Les  miens  se  fer- 
ment. Je  vais  me  coucher.  Je  retournerai  demain  dîner 
à  Fontainebleau  ;  j'y  trouverai  de  vos  nouvelles.  Je  n'ai 
encore  commencé  aucune  de  mes  affaires,  excepté  celle 
qui  avait  rapport  à  M.  de  Malesherbes,  dont  je  lui  ai 
parlé.  Adieu  encore.  Je  vous  aime,  et  je  voudrais  bien 
que  ce  mot  relâchât  vos  souffrances.  C'est  du  fond  de 
mon  âme  que  je  le  prononce. 


CLXVII 

A    MONSIEUR    DE    GUIBEUT 

Mercredi  au  soir,  i8  octobre  1775. 
Et  la  quatrième  à  Fontainebleau. 

Enfin  me  voilà  à  Fontainebleau  ;  je  vous  y  attends  de- 
puis dimanche  i5.  Je  vous  y  ai  écrit  tous  les  jours  : 
deux  lettres  chez  M.  d'Aguesseau,  et  une  à  M.  de  Vaines, 
à  Montigny,  où  je  croyais  que  vous  seriez.   Mon  ami, 
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fût-ce  pour  les  jeter  au  feu,  réclamez  ces  trois  lettres,  je 
vous  en  prie.  Mandez-moi,  si  vous  le  savez,  le  jour  que 
vous  comptez  repartir  pour  que  je  m'arrange  de  manière 
à  ne  pas  être  encore  à  Fontainebleau  lorsque  vous  en 
serez  parti;  j'aime  bien  à  vous  suivre,  mais  non  pas  à 
rester  derrière  vous,  parce  que  vous  avez  tant  d'autres 
intérêts,  que  vous  ne  vous  avisez  guères  de  retourner  la 
tête. 

Vous  m'écrivez  bien  court,  mon  ami,  mais  vous  êtes 
bien  aimable  ;  si  vous  ne  pouvez  pas  m'ôter  le  sentiment 
de  mon  malheur,  vous  m'ôtez  souvent  la  force  de  m'en 
plaindre.  Mon  Dieu,  qu'il  m'aurait  été  doux  de  vous  de- 
voir la  consolation  de  ma  vie,  et  de  ne  plus  connaître 
de  plaisir  que  par  vous!  Mais  vous  avez  tout  détruit, 
jusqu'à  l'espérance.  Hélas!  je  ne  méritais  pas  d'être  mé- 
nagée; j'étais  déjà  si  malheureuse  quand  aous  m'avez 
connue!  Vous  en  avez  trop  fait;  je  ne  méritais  pas  l'in- 
térêt que  vous  m'avez  marqué.  Il  m'a  égarée,  je  me  suis 
précipitée  dans  un  abîme,  vous  m'y  avez  conduite,  vous 
m'y  avez  poussée;  et  il  n'y  a  plus  moyen  d'y  apporter 
secours,  il  faut  subir  mon  horrible  destinée,  souffrir, 
vous  aimer  et  mourir  bientôt. 

Hal  non,  mon  ami,  je  ne  veux  plus  peser  sur  votre 
àme;  je  ne  veux  plus  la  fatiguer;  il  y  a  de  la  lâcheté  et 
de  la  cruauté  à  faire  partager  les  maux  qui  n'ont  plus  de 
remède;  la  nécessité  de  souffrir  me  rendra  généreuse, 
mon  ami,  votre  bonheur  et  votre  repos  seront,  si  je  le 
puis,  mon  unique  intérêt;  mais  je  n'ose  répondre  de  moi; 
la  durée  de  la  douleur  rend  si  faible!  Et  puis  quand  on  a 
absolument  renoncé  au  bonheur  pour  soi,  on  juge  sou- 
vent que  la  contrainte  serait  sottise  ou  folie.  Enfin  je  ferai 
comme  je  pourrai,  et  vous,  avec  un  peu  de  morale  et 
beaucoup  de  bonté,  vous  subirez  la  peine  attachée  au  mal 
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que  vous  m'avez  fait,  et  vous  penserez,  pour  soutenir 
votre  patience  et  votre  courage,  que  je  m'en  >?ais,  et  que 
vous,  vous  commencez  une  carrière  qui  vous  promet  du 
bonheur  et  qui  vous  fait  goûter  le  plaisir. 

Ha!  on  est  bien  fort  quand  on  est  parvenu  à  étouffer 
tout  remords,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  plaindre  une 
malheureuse  créature  qui  ne  se  plaint  plus,  et  qui  est 
parvenue  au  point  d'éteindre  en  elle  jusqu'au  désir  et  à 
l'espérance  vague  que  conservent  tous  les  malheureux. 
Oui,  mon  ami,  cela  est  vrai  :  en  me  recherchant  bien, 
en  me  regardant  de  bien  près,  en  m'interrogeant  sur  ce 
que  je  veux,  sur  ce  qui  reste  pour  moi  dans  la  nature, 
je  ne  trouve  rien  à  me  répondre,  sinon  ce  que  demande- 
rait un  voyageur  bien  las  :  un  gîte;  et  je  vois  le  mien  à 
Saint-Sulpice. 

Mais  mon  talent  est  d'être  toujours  hors  de  propos  I 
\oyez  quel  ton,  quelles  images  a  présenter  à  un  homme 
([ui  quitte  le  plaisir,  qui  vient  occupé  de  mille  aff"aires, 
qui  ne  sait  auquel  entendre;  à  qui  la  Reine,  le  Roi  ont 
parlé  avec  une  bonté,  avec  une  grâce  infinies  !  Mon  ami, 
quand  j'y  pense  bien,  si  vous  me  faisiez  justice,  vous 
auriez  tout  à  la  fois  du  mépris  et  de  l'horreur  pour  moi. 
Mais  pour  changer  de  ton,  je  veux  vous  dire  que  dans 
une  de  mes  longues  insomnies,  je  suis  venue  à  penser  à 
la  comtesse  de  Boufflers  ;  je  me  demandais  ce  qui  faisait 
qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  grâces  et  d'agréments,  elle 
faisait,  en  général,  aussi  peu  d'effet  et  surtout  aussi  peu 
d'impression;  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  N'allez 
pas  être  bête,  et  me  dire  que  je  n'ai  pas  eu  assez  d'esprit 
pour  expliquer  ma  pensée.  Écoulez-moi  :  ne  convenez- 
vous  pas  qu'il  y  a  dans  tout  un  vrai  de  convention?  Il  y 
a  le  vrai  de  la  peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du 
sentiment,  le  vrai  de  la  conversation,  etc.,  etc.  Hé  bien. 


4o6  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

madame  de  Boufflers  n'a  le  vrai  de  rien.  Et  cela  explique 
comment  elle  a  passé  sa  vie  sans  toucher,  ni  intéresser, 
même  les  gens  à  qui  elle  a  eu  le  plus  d'envie  de  plaire. 
Voulez-vous  voir  le  revers  de  la  médaille?  Vous  con- 
naissez une  personne  qui  a  été  toute  sa  vie  dénuée  des 
agréments  de  la  figure,  et  des  grâces  qui  peuvent  plaire, 
intéresser  et  toucher,  et  cependant  cette  personne  a  eu 
plus  de  succès,  et  a  été  mille  fois  plus  aimée  qu'elle  ne 
pouvait  le  prétendre.  Savez-vous  le  mot  de  cela?  C'est 
qu'elle  a  toujours  eu  le  vrai  de  tout,  et  qu'elle  y  a  joint 
d'être  vraie  en  tout.  Despréaux  a  mis  en  résumé  ce  que 
je  viens  de  délayer  dans  un  tas  de  paroles  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,   le  vrai  seul  est  aimable. 
Il  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  fable. 

Mon  ami,  si  vous  m'avez  d'abord  trouvée  un  peu  bête, 
je  me  suis  rendue  assommante;  je  ne  sais  quelle  chère 
vous  faire  :  après  vous  avoir  fait  pleurer  de  tristesse,  je 
vous  fais  bâiller  d'ennui.  En  vérité,  cela  s'appelle  : 
mettre  tout  par  ccuelle,  et  je  m'épuise  tellement  avec  vous, 
que  je  n'écrirai  à  personne  ce  soir,  quoique  je  doive  des 
réponses  à  Fontainebleau  à  des  gens  que  je  ne  fais  pas 
bâiller;  mais  c'est  qu'ils  ont  un  grand  fonds  d'indul- 
gence, car  il  ne  faut  pas  toujours  être  vaine,  quoiqu'il  y 
ait  encore  bien  du  vrai  là  dedans. 

Ho  !  mon  ami,  ce  qui  est  de  première  vérité,  c'est  que 
je  vous  aime  avec  autant  de  passion  que  si  vous  aviez 
fait  à  mon  repos  et  à  mon  plaisir  le  sacrifice  de  votre 
bonheur.  Oui,  mon  malheur  me  paraît  d'autant  plus 
accablant,  que  c'est  à  vous  à  qui  j'aurais  voulu  devoir 
d'être  heureuse.  Je  ne  vous  écrirai  plus  que  demain 
jeudi,  parce  que  je  m'imagine  que  vous  partirez  samedi. 
La  Cour  aurait-elle  plus  d'attrait  que....»* 
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Fontainebleau,  ce  lundi  à  dix  heures  du  soii-, 

octobre  1775. 

J'arrive  dans  le  moment  ici,  mon  amie.  J'ai  reçu  ce 
matin  avant  mon  départ  une  lettre  de  vous.  Elle  aurait 
dû  me  faire  plaisir  puisqu'elle  est  de  votre  main,  et  que 
les  paroles  en  sont  un  peu  plus  douces,  mais  l'inquiétude 
ne  laisse  point  de  place  à  un  autre  sentiment.  Vous  êtes 
malade,  vous  souffrez,  vous  êtes  si  abattue  que  vous 
n'avez  pas  la  force  de  m'écrire  plus  de  quatre  lignes. 
Mon  Dieu,  qu'il  est  triste,  qu'il  est  doux  de  vous 
aimer  I  Vous  ne  laissez  pas  un  moment  de  repos.  Il  y  a 
bien  des  âmes  que  vous  fatigueriez;  vous  ne  faites  qu'em- 
ployer les  facultés  de  la  mienne.  Je  n'ai  vu  personne.  Je 
ne  sais  rien.  Je  A'ais  me  coucher.  Donnez-moi  de  vos 
nouvelles  ;  je  loge  chez  Goiirnai,  baigneur. 

Quel  est  donc  ce  mot  qui  vous  a  blessée  dans  ma 
dernière  lettre,^  Je  l'effacerais  de  mon  sang.  Souvenez- 
vous,  mon  amie,  que  ma  pensée  est  toujours  à  mille 
lieues  de  vouloir  vous  blesser.  Je  vous  aime,  et  je  vous 
le  prouve;  vous  consoler,  vous  soulager,  est  ce  qui 
m'occupe. 

Mais  qu'avez-vousl*  De  quoi  souffrez- vous? 

Pouvez-vous  vous  contenter,  de  me  dire  vaguement  que 
vous  êtes  malade?  Vous  imaginez-vous  que  cela  me  suf- 
fise? J'ai  droit  à  plus  de  détails  que  votre  médecin,  car 
votre  santé  n'est  pas  la  sienne. 

Adieu. 
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Ce  jeudi  au  soir,  19  octobre  1770. 

Mon  ami,  je  serais  accablée  de  vos  reproches,  si  mes 
résolutions  ne  les  avaient  pas  prévenus.  Je  m'accusais 
hier,  et  je  vous  disais  qu'il  y  avait  de  la  cruauté  et  de 
la  lâcheté  à  risquer  de  vous  faire  souffrir  d'un  malheur 
sans  ressource  ;  il  faut  en  vivre,  ou  en  mourir  ;  mais 
surtout  il  faut  se  taire.  Vous  avez  l'âme  assez  animée, 
vous  avez  assez  connu  et  senti  le  malheur  et  la  passion, 
pour  concevoir  les  excès  où  l'un  et  l'autre  peuvent  por- 
ter; je  les  déteste  et  les  abjure  tous,  je  voudrais  être 
morte  avant  que  d'avoir  pu  vous  offenser. 

Je  pressentais  peut-être  ce  nouveau  malheur,  lorsque 
je  voulais  quitter  la  vie  et  vous  fuir;  je  sentais  qu'après 
la  cruelle  perte  que  je  faisais,  mon  âme  ne  pourrait  plus 
se  remettre  en  mesure:  en  effet,  je  ne  devais  plus  aimer, 
je  ne  pouvais  plus  aimer;  le  principe  de  ma  vie,  le  Dieu 
qui  me  soutenait,  qui  m'animait,  n'était  plus,  je  restais 
seule  dans  la  nature.  Ha  1  pourquoi  vous  y  êtes-vous 
trouvé?  Pourquoi  vous  rapprocher  de  moi?  Dans  ce  mo- 
ment, je  n'avais  besoin  ni  de  consolation,  ni  d'appui. 
Pourquoi  me  disiez-vous  des  mots  que  mon  âme  était 
accoutumée  d'entendre  avec  sensibilité  ou  transport  ? 
Pourquoi  preniez -vous  le  langage  de  l'homme  qui  venait 
de  mourir  pour  moi?  Enfin  pourquoi  égariez-vous  la 
raison  de  quelqu'un  que  l'excès  du  malheur  avait  déjà 
troublé?  C'était  à  vous  de  juger,  de  prévoir  ;  je  ne  pou- 
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vais  que  gémir  et  mourir.  Vous  voyez  l'horrible  suite 
qu'a  eu  ce  moment  d'oubli  de  votre  part. 

Sans  doute,  dans  cet  instant,  vous  ne  pouviez  pas 
prévoir  de  quel  genre  de  poison  vous  abreuveriez  mon 
âme;  mais  vous  saviez  que  vous  ne  m'aimiez  pas  assez 
pour  faire  votre  premier  intérêt  de  la  consolation  et  du 
repos  de  ma  vie.  C'est  là  où  est  le  crime  1  C'est  là  la  source 
et  la  cause  de  tout  ce  que  je  souffre  !  En  devenant  cou- 
pable, mon  âme  a  perdu  son  énergie;  je  vous  ai  aimé, 
et  dès  lors  je  n'ai  plus  été  capable  de  rien  de  noble  et 
de  fort. 

Je  juge  ma  conduite,  mon  ami,  et  je  la  blâme  plus  que 
vous;  lorsque  vous  avez  prononcé  mon  arrêt,  il  fallait  le 
subir,  il  fallait  m'arrachcr  à  vous,  ou  à  la  vie.  Il  y  a  de  la 
bassesse  à  vouloir  être  plainte  et  soulagée  par  celui  qui 
vient  de  vous  frapper  :  et  cela  est  si  vrai,  que  j'éprouve 
sans  cesse  un  combat  affreux  ;  mon  âme  se  révolte  contre 
votre  action,  et  mon  cœur  est  rempli  de  tendresse  pour 
vous.  Vous  êtes  assez  aimable  pour  justifier  mon  pen- 
chant, mais  vous  m'avez  trop  mortellement  offensée  pour 
que  je  ne  m'en  sente  pas  humiliée. 

Mon  ami,  je  vous  l'ai  dit  souvent  :  ma  situation  est 
impossible;  il  y  faut  une  catastrophe.  Je  ne  sais  si  c'est 
la  nature  ou  la  passion  qui  la  fournira.  Attendons,  et 
surtout  taisons-nous,  car  comme  vous  le  dites,  vous  avez 
aussi  vos  peines,  vos  chagrins;  vous  me  les  laissez  igno- 
rer, parce  que  vous  êtes  bien  sûr  que  j'en  souffrirais. 
Vous  avez  donc  assez  de  bonté,  assez  de  délicatesse  pour 
épargner  ma  sensibilité,  et  vous  me  croyez,  moi,  assez 
cruelle  pour  vouloir  exercer  et  alarmer  la  vôtre?  Ha  !  mon 
ami,  si  le  malheur  rend  quelquefois  personnel,  il  rend 
aussi  bien  délicat  ;  les  malheureux  ont  pour  l'ordinaire 
la  main  bien  légère;  ils  craignent  bien  de  blesser,  ils  sont 
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sans  cesse  avertis  par  leur  propre  douleur.  Et  vous 
croyez  que,  lorsqu'à  peine  il  me  reste  la  force  de  me 
plaindre,  je  cherche,  je  choisis  les  expressions  qui  peu- 
vent vous  faire  le  plus  de  mal?  Vous  ne  me  connaissez 
pas,  car  si  je  pouvais  m'arrêter  avec  vous,  si  je  n'étais 
pas  toute  de  premier  mouvement,  sans  doute  je  mettrais 
du  soin  à  éviter  de  vous  faire  de  la  peine.  Mais  songez 
donc  que  je  vous  aime  1  Et  je  crois  vous  l'avoir  prouvé 
en  vous  disant  quelquefois  : 

Crois-moi,   l'hymen  est  fait  pour  les  âmes  communes. 
Pour  des  amants  livrés  à  l'infidélité. 

Hé  bien!  voilà  pourtant  en  substance  toutes  mes 
injures;  voilà  mes  duretés,  mes  torts,  mon  crime,  enfin, 
avec  vous.  Oui,  mon  ami,  la  main  sur  la  conscience, 
et  je  suis  bien  sûre  que,  sans  un  grand  effort  de  géné- 
rosité, vous  me  pardonnerez.  Mais,  je  le  jure,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  votre  vertu  ;  je  veux  élever  mon  âme  au 
point  de  n'avoir  plus  besoin  que   vous  me  fassiez  grâce. 

Je  crois  votre  manière  de  voir  et  de  juger  les  hommes 
si  supérieure  à  la  mienne,  que  je  ne  m'amuserai  pas  à 
combattre  le  jugement  que  vous  portez  sur  M.  Turgot  ; 
je  m'en  afflige,  et  je  vous  demande  seulement  de  souiïrir 
qu'une  habitude  si  ancienne  de  penser  différemment  de 
lui  me  laisse  encore  des  doutes  sur  votre  opinion. 
A  l'égard  de  M.  de  Malesherbes,  je  n'ai  connu  que  son 
esprit,  et  l'élévation  et  le  désintéressement  de  son  âme  ; 
je  ne  connais  point  son  caractère,  et  c'est  le  caractère  qui 
fait  agir. 

Je  comprends  à  merveille  la  répugnance,  l'horreur 
même  qu'on  se  sent  pour  ce  que  le  hasard  a  placé  si 
loin  de  nous  :  le  pouvoir,  la  force;  tout  cela  révolte, 
lorsque  ce  ne  sont  que  des  moyens  de  haine,   ou  d'être 
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sots  plus  à  son  aise;  mais  lorsque  ce  sont  le  mérile,  la 
vertu,  les  talents  qui  ont  placé  quelqu'un  plus  haut  que 
moi,  j'en  bénis  le  ciel,  et  je  suis  toute  prête  d'aimer  ce 
qui  a  le  pouvoir  et  le  vouloir  de  faire  le  bien. 

Ainsi,  mon  ami,  je  n'aurais  point  souffert  à  Montigny, 
et  je  serais  à  la  torture  au  dîner  du  Roi,  de  la  Reine,  de 
l'Empereur,  etc.,  etc.  Et  puis,  vous  n'êtes  pas  juste  : 
ces  gens-là  ne  vous  ont  pas  dérobé  votre  part  ;  la  nature 
vous  a  mis  à  une  distance  d'âge  qui  devrait  rassurer 
votre  orgueil.  Un  jour,  vous  verrez  ce  qu'ils  sont,  et  sans 
doute  vous  ferez  mieux  qu'ils  ne  font;  ils  travaillent 
aujourd'hui  pour  votre  gloire.  Tout  ce  que  nous  avons 
vu  depuis  Colbert  et  Louvois  les  a  agrandis.  Prenez 
donc  patience. 


CLXX 

AU    MÊME 

Ce  vendredi  midi,  20  octobre  1775. 

Je  me  presse  comme  si  vous  deviez  m'entendre  plus 
tôt.  Mon  ami,  vous  êtes  fou  ;  vous  allez  dire  du  mal  de 
M.  Turgot  à  M.  de  Vaines  !  Et  c'est  pour  moi,  et  c'est 
mon  intérêt  qui  vous  égare.  Et  qui  vous  fait  presque  dire 
à  M.  de  Vaines  qu'il  a  tort  !  Mon  Dieu,  quelle  mauvaise 
tête  !  Mais  que  de  bonté  !  Que  vous  êtes  aimable  I  Mais 
vous  vous  méprenez,  si  vous  allez  croire  que  c'est  la 
pauvreté,  ou  le  bien-être  qui  vient  de  la  fortune,  qui 
pourrait  rien  ni  pour  mon  bonheur,  ni  pour  augmenter 
mon  malheur. 

Mon  ami,  ce  n'est  ni   M.  Turgot,   ni  M.  de  Vaines, 
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ni  le  Roi,  ni  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissant  sur  la  terre, 
qui  peuvent  rien  pour  mon  bonheur,  pour  calmer  mon 
âme,  pour  en  chasser  un  sentiment  déchirant,  pour 
mettre  du  baume  dans  mon  sang.  Hélas,  il  faudrait  que 
vous  m'eussiez  aimée  ;  mais  il  vous  est  plus  facile  de 
solliciter,  de  haïr  un  ministre  parce  qu'il  a  l'honnêteté 
de  ne  pas  songer  à  ma  fortune.  Mon  ami, 

Ni  l'or,  ni  les  grandeurs  ne  nous  rendent  heureux. 

Cela  est  plus  vrai  pour  de  certaines  âmes  que  je  ne 
puis  jamais  l'exprimer.  Je  n'ai  jamais  connu  d'équiva- 
lent, de  dédommagement  à  rien  de  ce  que  j'ai  désiré  : 
la  passion  est  absolue  ;  les  goûts  se  plient  aux  circons- 
tances. Je  n'ai  jamais  voulu  ni  aimé  qu'une  chose,  et  en 
cela  plus  conséquente  qu'il  n'appartient  à  ma  mauvaise 
tête,  je  ne  me  suis  jamais  repentie  de  ma  manière  de 
me  conduire  dans  les  différentes  occasions  que  j'ai  eues 
de  m'enrichir  et  d'augmenter,  ou  pour  parler  plus  juste, 
d'acquérir  de  la  considération,  de  celle  que  les  sots 
distribuent  et  dont  les  têtes  et  les  âmes  vides  font  leur 
pâture. 

Bonjour,  mon  ami.  J'attends  M.  de  Saint-Chamans. 
Je  reprendrai  après  l'arrivée  du  facteur  ;  j'espère,  oui, 
je  crois  que  j'aurai  une  lettre  de  vous.  Après  avoir  vu 
des  indifférents  tout  le  jour,  vous  serez  rentré  chez  vous 
hier  au  soir,  en  disant  :  je  vais  faire  quelque  chose  pour 
le  plaisir  de  ce  qui  m'aime. 


Ce  vendredi  quatre  lieiires,  après  l'arrivée  de  la  poste. 

Point  de   lettre  de  vous.  Savez-vous  combien  je  suis 
juste?   Cela   me   fait   haïr  celles  des  autres.  Qu'importe 
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tout  le  reste,  lorsque  l'anie  et  la  pensée  sont  fixées  en 
un  seul  point  ?  Je  conçois  à  merveille  comment  Newton 
a  pensé  trente  ans  de  suite  à  la  même  chose,  et  le  but 
qu'il  se  proposait  ne  vaut  pas  celui  que  je  me  pro- 
mettais. Mon  ami,  aimer  est  le  premier  bien  ;  être  aimée 
par  ce  qu'on  aime,  c'est  être  plus  heureux  que  Dieu:  vous 
parlez  de  Lucifer,  il  a  prétendu  à  égaler  Dieu  ;  hé  bien, 
moi,  j'ai  mieux  fait,  car  il  y  a  des  temps  dans  ma  vie 
où  je  n'aurais  pas  voulu  changer  avec  lui.  Mais,  mon 
Dieu,  que  je  suis  tombée  I 

Je  n'ai  pas  de  lettre  de  vous  .►*  C'est  ma  faute  :  M.  de 
Vaines  vous  aura  envoyé  tard  la  lettre  que  je  lui  avais 
adressée.  J'ai  voulu  vous  suivre  partout,  et  vous  ne  vous 
êtes  pas  soucié  de  me  prévenir.  Pour  se  rencontrer  sûre- 
ment, il  ne  faut  pas  s'attendre.  Mon  ami,  j'ai  relu  votre 
lettre  d'hier  trois  fois  tout  de  suite  ;  ce  que  vous  dites 
sur  la  diflérence  de  l'esprit  et  du  génie  est  excellent  et  de 
la  plus  grande  éloquence;  la  comparaison  est  de  génie. 
Mais  je  ne  pense  pas,  comme  vous,  qu'il  faille,  pour 
gouverner,  des  gens  pleins  de  passion  :  il  faut  du  carac- 
tère et  point  de  passion.  L'esprit  suffit,  et  il  est  peut- 
être  préférable  dans  une  monarchie,  où  il  faut  une  marche 
uniforme,  où  le  bonheur  doit  être  préféré  à  la  gloire  ;  et 
c'est  parce  que  je  crois  que  ce  n'est  ni  la  passion,  ni  le 
génie  qu'il  faut  à  un  ministre  français,  que  je  pense  avec 
vous  qu'il  n'y  a  point  d'homme  qui  fut  plus  capable  de 
nous  bien  gouverner  que  l'archevêque  de  Toulouse,  et  je 
vous  réponds  qu'il  n'y  a  point  d'âme  plus  inaccessible 
aux  passions. 

Ce  n'est  pas  non  plus  pour  l'énergie  qu'il  faut  le 
louer;  il  a  du  caractère,  beaucoup  de  lumières,  une 
grande  activité,  et  une  facilité,  et  une  amabilité  qui 
aplanissent  toutes  les  difficultés.  Voilà  ce  que  je  réponds 
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à  tout  ce  que  vous  me  disiez  de  M.  Turgot  ;  il  ressemble 
plus  à  Lycurgue,  et  M.  l'archevêque  de  Toulouse  au 
cardinal  de  Richelieu  et  à  Colbert  :  car  il  n'aurait  ni  la 
force,  ni  l'atrocité  du  cardinal. 

Mon  ami,  vous  recevrez  cette  lettre  demain  samedi, 
et  sans  doute  ce  sera  la  dernière,  parce  que  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  partiez  dimanche.  Voici  mes  ordres  : 
vous  ferez  un  paquet  de  toules  mes  lettres,  vous  y  met- 
trez mon  adresse,  et  ce  seront  vos  mains  qui  le  remettront 
dans  celles  de  M.  de  Vaines,  qui  contresignera  ce  pré- 
cieux dépôt  ;  et  vous  partirez  après,  et  vous  ne  m'écrirez 
point  dans  ce  paquet,  mais  bien  par  la  poste. 

Je  veux  savoir  l'heure,  le  moment  où  vous  quitterez 
Fontainebleau  ;  oui,  j'y  ai  un  intérêt  :  où  n'en  met-on 
pas  lorsqu'on  aime?  Je  vous  ai  bien  dit  que  je  ne  me 
plaindrais  plus,  que  je  ne  vous  accablerais  plus  du  poids 
de  mes  maux,  mais  souvenez-vous  bien  que  je  ne  me 
suis  pas  engagée  à  avoir  une  conduite  parfaite,  égale. 
Cela  viendra  peut-être  ;  l'indifTérence  ne  sera  pas  tou- 
jours impossible  à  mon  cœur  ;  je  dis  donc  que  je  ne 
vous  ferai  plus  souffrir  de  mon  malheur  :  mais  entendez 
bien  que  je  ne  serai  ni  assez  courageuse,  ni  assez  raison- 
nable pour  faire  semblant  de  ne  pas  souffrir  lorsque  je 
me  sentirai  déchirée. 

Adieu,  mon  ami.  Il  me  semble  que  je  me  sépare  de 
vous  pour  bien  longtemps,  et  cette  séparation  me  fait 
plus  de  mal  que  lorsque  vous  êtes  là  et  que  vous  me 
dites  adieu  ;  alors  il  n'y  a  que  cet  instant  pour  moi,  je 
vis  de  toute  ma  force  dans  un  point.  Mais  aujourd'hui 
il  n'en  est  pas  de  même  ;  je  me  sens  triste,  abattue,  j'ai 
la  privation  de  vous,  de  votre  lettre,  et  je  vois  encore 
demain  et  après  !  Ha  !  cet  avenir  sera  bien  long.  Adieu, 
adieu. 
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GLXXI 

AU    MÊME 

Ce  mardi  au  soir,  24  octobre  1776. 

Les  oracles  avaient  cessé,  parce  qu'ils  craignaient  de 
parler  aux  échos.  Ma  dernière  lettre  est  de  vendredi 
l'après-dîner  ;  j'avais  jugé  que  vous  partiriez  dimanche 
ou  lundi,  aujourd'hui  j'imagine  que  vous  attendrez  l'ar- 
rivée de  M.  de  Saint-Germain,  qu'on  attend  mercredi 
ou  jeudi.  Mon  ami,  je  vous  vois  en  train  de  faire  et  dire 
bien  des  sottises  ;  croyez-moi,  s'il  en  est  encore  temps, 
arrctez-Yous  :  ce  choix-là  serait  fait,  si  vous  n'étiez  pas 
entraîné  par  la  haine  et  la  passion  des  autres,  pour  être 
approuvé  par  vous.  C'est  un  homme  de  mérite,  c'est  un 
homme  isolé  :  il  est  arrivé  là  sans  intrigue,  on  doit 
croire  qu'il  ne  voudra  que  le  bien  ;  s'il  fait  des  réformes, 
des  changements,  il  aura  la  confiance  du  militaire  parce 
qu'on  sait  qu'il  est  instruit  et  qu'il  a  une  grande  expé- 
rience. Personne  ne  peut  mieux  que  lui  mettre  en  usage 
le  travail  que  vous  aviez  donné  à  M.  Turgot. 

D'ailleurs,  il  faut  penser  à  vous,  à  votre  fortune  ;  il 
peut  faire  usage  de  vos  talents,  il  peut  vous  mettre  en 
activité  ;  vous  dites  vous-même  qu'il  était  prévenu  pour 
vous  d'un  grand  intérêt,  pourquoi  donc  voulez- vous 
tourner  le  dos  à  la  fortune?  Pourquoi  conserver  de  l'am- 
bition lorsque  vous  voulez  afficher  de  la  haine,  ou  du 
moins  de  l'éloignement  pour  tous  ceux  qui  pourraient 
la  servir  ?  Ha  !  mon  Dieu,  que  vous  avez  une  mauvaise 
tête  !  Que  je  suis  fâchée  que  vous  vous  soyez  trouvé  à 
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Fontainebleau  dans  ce  moment-ci  !  Tout  ce  que  vous 
aurez  dit  sera  répété,  envenimé,  et  vous  serez  tout  étonné 
de  ce  que  l'accueil  de  cet  homme  sera  froid  et  indifïé- 
rent. 

Mon  ami,  ne  vous  chargez  jamais  de  haïr  pour 
MM.  de  Broglie;  ils  n'ont  pas  besoin  d'aide  de  camp. 
Mais  remarquez  que  l'un  est  maréchal  de  France,  l'autre 
a  tout  ce  qu'il  peut  avoir  :  ainsi  leurs  propos,  en  satis- 
faisant leur  passion,  ne  peuvent  plus  nuire  à  leur  for- 
tune ;  mais  vous,  vous  commencez,  et  vous  êtes  environné 
d'envieux,  ce  qui  est  au  moins  synonyme  avec  ennemis. 
Enfin, tâchez  donc,  en  voulant  les  choses,  de  vouloir  les 
moyens.  Ayez  du  moins  la  sagesse  de  l'ambition. 

Mais  me  voilà  comme  la  mère  de  l'Indiscret  ;  je  ne 
suis  pas  si  éloquente  qu'elle,  mais  je  pourrais  bien  vous 
dire  comme  elle  :  «  Qu'avez-vous  à  répondre  à  cela  ?  » 
Et  vous  me  diriez  bien  aussi  comme  l'Indiscret  :  «  Pas 
un  mot  ;  je  suis  de  votre  avis.  » 

Je  liais  le  caraclère. 
De  quiconque  n'a  pas  le  pouvoir  de  se  lairc  *. 

J'ai  reçu  vos  lettres  de  vendredi  et  de  dimanche  ;  elles 
sont  courtes,  elles  sont  rares  :  mais,  mon  ami,  je  ne  me 
plains  pas  ;  vous  avez  tant  de  différents  intérêts,  cela 
vous  donne  tant  de  soins,  que  je  ne  conçois  pas  comment 
vous  y  pouvez  suffire  ;  tout  le  monde  doit  vous  remercier 
et  personne  ne  doit  être  heureux.    Ne  me  répétez  plus 

I.  Les  événements  ne  devaient  pas  justifier  les  craintes  que  sa 
sollicitude  pour  les  intérêts  de  M.  de  Guibert  inspirait  à  mademoi- 
selle de  Lespinasse.  Le  comte  de  Saint-Germain  fut  nommé  ministre 
de  la  Guerre  en  remplacemeut  du  maréchal  de  Muy,  le  25  octobre 
1775,  et  dès  le  surlendemain,  c'est-à-dire  le  27  octobre,  M.  de  Gui- 
bert était  attaché  au  ministère  de  la  Guerre  auprès  de  M.  de  Saint- 
Germain. 
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qu'il  faut  que  je  tâche  de  me  faire  à  votre  situation.  Mon 
ami,  ces  mots  :  il  faut  lâcher,  quand  il  s'agit  de  senti- 
ment ou  de  passion,  sont  autant  de  duretés,  ou  d'ab- 
surdités ;  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  conduite,  d'affaires,  de 
choses  d'intérêt,  qu'il  faut  en  effet  tâcher,  qu'il  faut  se 
faire  effort,  parce  que  les  actions,  les  démarches  son* 
alors  dirigées,  ou  doivent  être  dirigées  par  la  réflexion  ; 
et  c'est  de  la  sottise,  ou  de  la  légèreté  que  de  se  mettre 
sans  cesse  en  contradiction  avec  ses  projets  et  ses  in- 
térêts. 

Mais  moi,  je  tâcherai!  Je  me  ferai  effort!  Et  pour- 
quoi? Qu'est-ce  que  je  me  propose?  Qu'est-ce  que  je 
voulais?  Non,  non,  mon  ami,  j'ai  manqué  le  but  de  ma  vie, 
il  n'y  a  plus  d'intérêt  pour  moi.  Je  me  tairai,  sans  doute, 
mais  ce  ne  sera  pas  en  tâchant;  ce  sera  après  avoir  tout 
apprécié,  tout  jugé,  et  surtout  après  avoir  vu  de  bien 
près  le  terme  ;  ce  sera  pour  me  calmer,  s'il  est  possible, 
dans  ces  derniers  temps  de  souffrance  :  l'on  supporte  tout 
à  la  fin  d'un  voyage.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  vivre  de 
remords  ;  je  ne  voudrais  pas  même  vous  coûter  un 
regret  ;  je  n'ai  point  besoin  de  larmes  après  ma  mort  ; 
ie  ne  vous  demande  plus  que  l'indulgence  et  la  bonté 
qu'on  accorde  aux  malades  et  aux  malheureux. 

Adieu,  mon  ami.  J'ai  passé  une  cruelle  journée  ;  j'ai 
toussé  à  mourir.  J'ai  un  peu  de  fièvre  ce  soir.  Il  faut 
cependant  que  j'écrive  un  mot  à  M.  de  Vaines  ;  je  lui 
envoie  cette  lettre. 
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CLXXII 

AU    MÊME 

(vO  joiidi  six  lipurcs  du  soir,  36  octoliro  1775. 

Vous  aurez  un  mot  demain  matin.  Je  reçois  votre 
lettre,  c'est  la  première  que  j'aie  eue  le  lendemain  de  sa 
date.  Ordinairement  c'est  le  troisième  jour  ;  mais,  comme 
vous  dites,  il  faut  se  plier  à  cette  manière  d'être,  car 
vous  n'en  changerez  pas.  Mais  aussi  vous  ne  devez  pas 
trouver  extraordinaire  que  dans  celle  incertitude  perpé- 
tuelle de  ce  que  vous  faites  et  du  lieu  où  vous  êtes,  on 
ne  soit  pas  toujours  aussi  exact.  Je  vous  ai  écrit  hier, 
c'est-à-dire  mardi  au  soir,  et  par  le  courrier  de  M.  Tur- 
got  ;  je  priai  M.  de  Vaines  de  vous  envoyer  ma  lettre, 
et  il  semble  que  vous  l'eussiez  lue  lorsque  vous  m'écri- 
viez. 

Vous  me  dites  ce  que  j'avais  besoin  d'entendre  ;  con- 
tinuez dans  cette  bonne  disposition.  Il  me  semble  que 
l'honnêteté  et  la  réflexion  doivent  vous  y  confirmer. 
C'est  bien  fait,  si  en  effet  vous  le  pouvez^  de  n'être  pas 
ambitieux,  mais  du  moins  ne  faut-il  pas  se  donner  la 
réputation  d'un  homme  agité  et  inquiet,  et  qui  ne  sau- 
rait souffrir  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  lui.  Mon  ami, 
il  faut  que  vous  soyez  vous,  et  vous  serez  fort  bien.  Je 
vous  ai  accablé  des  conseils  les  plus  communs,  de  la 
morale  la  plus  triviale,  mais  c'est  que  quelquefois,  vous 
avez  besoin  d'être  ramené  dans  ce  chemin  rebattu. 

Hé  !  bon  Dieu,  êtes-vous  fou  d'aller  demander  de  mes 
nouvelles  au  comte  de  Grillon  ?  Il  ne  saura  plus  qu'une 
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chose  de  moi  :  il  saura  ma  mort  ;  tout  le  reste  est  pour 
lui  comme  ce  qui  se  passe  en  Chine.  Il  sait,  qu'il  aime 
sa  femme,  il  sent  qu'il  est  riche,  et  voilà  je  vous  jure 
les  deux  parties  de  son  discours  dont  il  ne  se  tirera  en 
effet  que  par  la  vie  éternelle. 

Non,  je  ne  me  porte  pas  bien,  j'ai  une  toux  convul- 
sive  qui  ne  me  laisse  pas  un  moment  de  repos. 

Je  ne  vous  réponds  point  sur  M.  de  Saint-Germain  : 
c'est  que  j'en  ai  mes  poches  pleines.  Mon  ami,  tout  ce 
que  je  désire,  c'est  que  vous  ne  mettiez  rien  contre  vous  ; 
sûrement  cet  homme  a  du  mérite  et  beaucoup.  Il  vous 
a  aimé:  pourquoi  voudriez-vous,  comme  dit  précieuse- 
ment M.  de  Saint-Marc,  donner  cent  coups  de  bâton  à 
votre  étoile?  Adieu.  Mais  est-il  bien  vrai,  avez-vous  besoin 
d'être  aimé  de  moi?  Gela  ne  prouve  pas  que  vous  soyez 
sensible,  cela  prouve  seulement  que  vous  êtes  vorace  et 
insatiable.  Je  vous  écrirai  par  le  courrier  de  M.  Turgot  ; 
envoyez  chercher  une  lettre  chez  M.  de  Vaines  demain 
vendredi  à  six  heures.  Mais  au  nom  de  Dieu,  vous, 
écrivoz-moi  avant  neuf  heures  du  soir  ;  la  poste  part  à 
cette  heure  là,  et  si  vous  saviez  combien  il  est  triste  de 
recevoir  une  lettre  qui  a  trois  jours  de  date  lorsqu'on 
est  à  quatorze  lieues  !  Cela  annonce  tant  d'indifférence, 
tant  d'incurie. 

J'ai  eu  ce  matin  à  neuf  heures  une  lettre  d'hier  au  soir 
de  la  même  heure,  et  ainsi  tous  les  jours.  Vous  avez 
beau  dire,  les  soins,  l'attention,  prouvent  quelque  chose. 
Ma  chambre  est  pleine,  et  même  il  y  a  deux  personnes 
que  j'aime  bien. 
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GLXXIII 

AU    MÊME 

Minuit,  jeudi  aG  oclobrc  1775. 

La  conversation  n'aura  pas  été  interrompue  longtemps, 
et  cependant  vous  aurez  eu  le  temps  de  respirer.  Vous 
êtes  bien  heureux  si  vous  respirez  à  l'aise,  car  pour  moi 
cela  m'est  impossible,  et  je  ne  puis  pas  exprimer  de 
quelle  souffrance  cela  est  ;  mais  c'est  de  vous  dont 
je  veux  parler,  mon  ami.  Je  pense  que  vous  ferez  mal 
de  quitter  tout  de  suite  M.  de  Saint-Germain  ;  dans  ce 
premier  brouhaha,  il  ne  verra  rien,  rien  ne  fera  trace, 
au  lieu  que  si  vous  étiez  là  après  ce  premier  moment,  il 
s'approcherait  de  aous,  vous  pourriez  lui  être  utile  en 
mille  choses. 

Cet  homme  tombe  des  nues,  il  aura  des  milliers  de 
questions  à  faire,  et  il  a  assez  d'expérience  pour  ne  les 
pas  faire  au  hasard.  Il  vous  a  vu  si  jeune,  vous  étiez 
son  fils,  et  l'on  ne  craint  point  de  se  commettre  vis- 
à-vis  d'un  jeune  homme  qu'on  aime  ;  enfin  je  puis  me 
tromper,  mais  je  regarde  ces  premiers  temps  comme 
bien  importants  pour  vous.  Dans  quinze  jours,  on  lui 
dirait  que  vous  êtes  dévoué  aux  Broglie,  que  vous  êtes 
reparti  sur-le-champ  pour  que  votre  présence  à  Fontai- 
nebleau ne  leur  fût  pas  suspecte.  Voyez,  mon  ami,  ne 
mettez  ni  fausse  générosité,  ni  légèreté  dans  votre  con- 
duite ;  je  vous  dis  comme  je  vois.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
un  degré  d'intérêt  qui  trouble  la  vue,  mais  vous  êtes  encore 
plus  près  de  vous  que  je  n'en  suis  :  ainsi  défiez-vous- 
donc  de  vous-même. 
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Vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vos  afîaires  ;  qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  Sont-elles  terminées  comme  vous  le 
désirez  ?  Ou  y  mettez-vous  autant  de  négligence  que 
M.  le  maréchal  de  Duras  y  met  de  légèreté  ?  Ho  !  les 
excellents  négociateurs  1 

M,  de  Vaines  me  fait  votre  éloge,  mais  de  la  meil- 
Jeure  manière  ;  c'est  son  âme  qui  vous  loue.  Je  vous 
<lis  cela  pour  vous  prouver  que  vous  ne  l'avez  pas  blessé 
le  jour  que  vous  lui  avez  parlé  de  moi  ;  mais  c'est  moi 
-que  vous  blesseriez  actuellement  si  vous  reveniez  à  la 
charge.  Mon  ami,  la  première  règle  dans  l'amitié,  c'est 
de  servir  nos  amis  comme  ils  veulent  l'être,  fussent-ils 
ies  plus  bizarres  du  monde,  l'on  doit  avoir  la  délicatesse 
de  se  plier  à  leur  volonté  sur  ce  qui  leur  est  directement 
personnel.  Cela  posé,  ma  manière,  ma  manie,  si  vous 
voulez,  à  moi,  c'est  de  n'être  servie  par  personne  ;  je 
tiens  compte  des  intentions,  comme  les  autres  tiennent 
compte  des  actions.  Ainsi  laissez  donc  là  votre  activité  ; 
portez-la  sur  d'autres  objets,  car;,  je  vous  le  répète  encore, 
A'ous  m'offenseriez  si  jamais  vous  veniez  à  vous  occuper 
de  mes  intérêts.  Songez  donc  que,  si  j'avais  voulu  je  ne 
serais  pas  restée  pauvre  ;  il  faut  donc  que  la  pauvreté 
ne  soit  pas  le  plus  grand  mal  pour  moi.  Mon  ami, 
croyez-moi,  je  dis  toujours  vrai,  et  je  sais  bien  ce  que 
je  veux. 

Vous  ne  m'avez  point  parlé  des  spectacles  ;  vous  ne 
me  dites  pas  un  mot  de  ce  que  vous  faites  ;  vous  n'avez 
pas  besoin  de  me  causer  ;  vous  n'avez  besoin  que  d'être 
partout,  et  de  voir  tout.  Je  voudrais  que  Dieu  pût  vous 
faire  don  de  la  puissance  qu'il  a  d'être  présent  partout. 
Pour  moi,  je  serais  au  désespoir  d'avoir  ce  talent-là  :  je 
suis  bien  loin  de  désirer  être  partout,  car  je  voudrais 
iien  n'être  nulle  part.  Ha  !  mon  Dieu,  je  voudrais  avoir 
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la  chimère  qu'a  madame  de  Muy,  je  croirais  avoir  retrouvé 
le  bonheur  :  elle  est  sûre  qu'elle  reverra  M.  de  Muy  ; 
quel  appui  pour  une  âme  désolée  I 

Il  y  a  quatre  ans  dans  ce  temps-ci  que  je  recevais 
deux  lettres  par  jour  de  Fontainebleau  ;  l'absence  fut  de 
dix  jours,  j'eus  vingt-deux  lettres.  Mais  c'est  qu'au 
milieu  de  la  dissipation  de  la  Cour,  étant  l'objet  de  la 
mode,  étant  devenu  celui  de  l'engouement  des  plus 
belles  dames,  il  n'avait  qu'une  affaire,  il  n'avait  qu'un 
plaisir  :  il  voulait  vivre  dans  ma  pensée,  il  voulait  rem- 
plir ma  vie  ;  et  en  effet,  je  me  rappelle  que,  ces  dix 
jours-là,  je  ne  sortis  pas  une  fois  ;  j'attendais  une  lettre 
ou  j'en  écrivais  une.  Ha  !  ces  souvenirs  me  tuent  ! 
Cependant  je  voudrais  bien  pouvoir  recommencer,  et  à 
des  conditions  plus  cruelles  encore,  car  je  voudrais  ne 
vous  avoir  jamais  connu,  et  m'ètre  empoisonnée  le  2 
de  juin  1774  ^  Ciel!  que  de  maux  j'épargnais!  Mon 
ami,  si  vous  voyez  le  fond  de  mon  âme,  que  vous  devez 
me  plaindre  !  Mais  ne  me  le  dites  pas  ;  c'est  de  courage 
dont  j'ai  besoin,  oui,  j'en  ai  besoin,  je  souffre  cruelle- 
ment. Dites-moi  si  vous  avez  régulièrement  des  nouvelles 
de  madame  de  M...  ?  Avez-vous  fait  quelque  chose  pour 
ce  qui  l'intéressait  ?  Vous  ne  me  dites  rien  ;  mais  vous 
êtes  si  pressé.  Est-ce  que  vous  ne  comptez  pas  suspendre 
votre  travail  sur  le  livre  de  M.  de  Mesnil-Durand  ? 
M.  de  Saint- Germain  y  répondra  peut-être  en  quatre 
mots  ;  cela  vous  épargnera  bien  de  la  peine  ;  cepen- 
dant si  c'était  un  moyen  d'ajouter  à  votre  réputation,, 
je  le   regretterais  pour  vous. 

Le  chevalier   de  Chastellux   va  faire  jouer  une  pièce 


1.   Ce  passage,  jusqu'à  présent   iiu'flit,    fixe  la   date  du  jour  où 
mademoiselle  de  Lespinasse  apprit  la  mort  de  M.  de  ]\Iora. 
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qu'il  vient  de  faire  ;  il  ne  la  fait  voir  à  personne  ;  cette 
manière  lui  a  bien  réussi  pour  Agathe,  et  je  souhaite 
qu'il  s'en  trouve  aussi  bien  cette  fois-ci.  Ce  que  c'est 
que  le  monde,  le  torrent  de  la  société  !  Ils  jouent  et  font 
des  comédies,  et  ils  ont  sans  cesse  des  scènes  entre  eux 
qui  sont  du  genre  larmoyant  ;  ils  se  tourmentent  du 
matin  au  soir  ;  c'est  l'amour-propre  qui  se  plaint  d'un 
côté,  et  de  l'autre  c'est  une  vanité  effrénée.  Je  me  meurs 
de  peur  qu'avec  les  talents  qu'ils  ont  tous  les  deux  pour 
la  comédie,  et  même  pour  le  tragique,  ils  n'amènent 
une  scène  de  dénouement  à  une  pièce  qui  devait  finir 
sans  éclat.  Ah  !  comme  tout  le  monde  est  malheureux  I 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous  écrire  jus- 
qu'à votre  départ,  lors  surtout  qu'il  n'est  pas  fixé.  Je 
ne  veux  pas  qu'il  reste  une  lettre  après  A'otre  départ. 
Adieu  ;  je  vous  aime  partout  oii  je  suis,  mais  non 
pas  partout  où  vous  êtes.  Voilà  le  dénouement  pour 
moi,  ou  mourir. 


GLXXIV 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Fontaineljleau,  ce  Yenclrccli  soir  27  ocloljrc  1775. 

Mon  amie,  il  est  trop  tard  pour  que  ma  lettre  puisse 
partir.  C'est  un  jour  de  perdu  ;  c'est  un  jour  où  vous 
n'aurez  pas  ce  qui  vous  console  quelquefois,  et  ce  que 
vous  avez  la  bonté  d'attendre  toujours.  H  y  a  eu  de  ma 
faute,  j'ai  voulu  aller  à  Blanche  et  Guiscard,  que  je 
n'avais  jamais  vu  jouer  et  que  je  n'avais  même  pas  lu. 
J'ai  cru  que  cela  finirait  de  meilleure  heure;  je  me  suis 
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trompé  et  j'en  souffre  autant  que  vous.  J'avais  eu  votre 
lettre  à  six  heures,  ayant  passé  chez  M.  de  Vaines  pour 
la  prendre. 

Mon  amie,  de  quelle  honte,  de  quel  intérêt  elle  est 
remplie  !  Quoi  !  au  milieu  de  vos  maux  vous  pensez  à 
moi  avec  cette  suite,  avec  cette  raison  profonde  qui 
semblent  n'appartenir  qu'aux  gens  qui  ne  souffrent  pas? 
Vous  ctes  d'excellent  conseil  ;  votre  esprit  sait  la  mesure, 
la  juste  mesure  de  tout.  A  moi  tout  seul,  j'avais  cepen- 
dant déjà  commencé  à  me  hien  conduire.  Je  n'ai  rien 
dit  que  de  placé  et  de  raisonnable.  Beaucoup  de  gens 
ont  voulu  me  faire  parler  sur  M.  de  Saint-Germain, 
et  vous  auriez  été  contente  de  mes  réponses.  Je  fais 
mieux  :  j'ai  été  agité  une  partie  de  la  nuit  dernière 
par  l'idée  du  bien  que  cet  homme  peut  faire,  par  le 
songe  de  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  sa  place,  et  je  lui 
ai  écrit  en  me  levant  une  lettre  de  quinze  pages  à 
laquelle  j'ai  joint  un  des  mémoires  que  j'ai  faits  pour 
M.  Turgot,  le  plus  essentiel,  en  le  renvoyant  à  lui  pour 
les  autres  dont  je  n'ai  pas  de  copie.  Cette  lettre,  mon 
amie,  elle  est  comme  elle  doit  être,  chaude  et  raison- 
nable, mûre  et  animée.  Je  l'ai  communiquée  à  M.  de 
Vaines,  qui  en  a  été  parfaitement  content,  à  M.  de 
Vaines  tout  seul,  je  ne  compte  pas  le  chevalier  d'Agues- 
seau,  et  je  l'ai  remise  ce  soir  à  M.  Dubois,  l'ancien 
aide  de  camp  de  M.  de  Saint- Germain,  sur  lequel 
je  puis  compter,  et  qui  la  lui  remettra  en  mains 
propres. 

Le  comble  de  la  sagesse,  après  une  lettre  comme 
celle-là,  est  le  parti  que  je  prends  :  celui  de  voir 
venir,  et  pour  cela  de  m'en  aller.  J'ai  mis  mon  adresse 
dans  la  lettre  ;  ce  n'est  pas  à  lui  à  ignorer  comme  on 
vient   chercher  les  gens  dans   leur  retraite   quand  on  a 
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besoin  d'eux.  Ea  m'en  allant,  j'évite  aussi  qu'on  ne  me 
prête  des  propos. 

Il  y  a  une  centaine  de  sots  qui  ont  vu  l'accueil  de 
tendresse  qu'il  m'a  fait  ce  matin  dans  les  appartements, 
cl  cet  après-midi  chez  M.  de  Vcrgennes  :  Excellent  jeune 
Iwmme,  m'a-t-il  appelé  plusieurs  fois  en  me  tendant  la 
main.  Et  de  plates  gens  alors  de  m'entourer,  de  me 
demander  d'où  je  le  connaissais  tant,  où  je  l'avais  vu, 
si  je  connaissais  ses  opinions  sur  le  militaire,  etc.,  car, 
mon  amie,  vous  n'avez  jamais  vu  tant  de  bassesses  et 
de  sottises  réunies  qu'il  y  en  a  ici  depuis  quatre  jours. 
Les  mêmes  gens  qui  ont  intrigué  pour  faire  un  autre 
ministre,  disent  :  Ah  !  voilà  ce  qui  s'appelle  un  choix  ! 
C'était  le  seul!  Et  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  rentrer 
ces  gens  sous  terre  I 

Je  pars  donc,  mon  amie,  demain  après-midi  en  sortant 
de  dîner,  de  chez  M.  de  Malesherbes  où  M.  de  Saint- 
Germain  dîne.  J'ai  besoin  de  regagner  un  lieu  où  je 
sois  tranquille,  où  je  puisse  faire  quelque  chose.  Voilà 
douze  jours  que  j'ai  passés  ici  dans  un  désœuvrement 
et  dans  une  agitation  qui  me  tuent.  J'ai  tant  de  choses 
à  faire  que  je  ne  sais  comment  j'y  suffirai  ;  d'abord 
recueillir  mes  idées  sur  la  constitution  militaire,  en  cas 
que  M.  de  Saint-Germain  veuille  m'employer  ;  ensuite 
faire  cette  réponse  à  M.  de  Mesnil-Durand'.  Quoique  son 
système  reçoive  un  coup  mortel  par  l'arrivée  de  M.  de 
Saint-Germain,  dont  l'opinion  lui  est  absolument  con- 
traire, il  n'est  pas  assez  tué.  D'ailleurs  j'ai  commencé.  Je 


1.  La  fameuse  question  de  l'ordre  mince,  préconisé  par  M.  do  Gui- 
Jjcrt,  contre  l'ordre  profond,  défendu  par  M.  de  Mesnil-Durand, 
passionnait  alors  le  monde  militaire.  jNI.  de  Guibert  a  le  mérite 
d'avoir,  le  premier,  soutenu  et  fait  prévaloir  le  principe  de  l'ordre 
mince,  qui   fait  la   base  du   système  de   guerre  moderne. 
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me  suis  donné  la   peine   de   lire  je  ne  sais  combien  de 
Yolmues,  et  il  faut  que  je  retire  le  fruit  de  ma  peine. 

J'ai  ensuite  le  Connétable  à  retoucher  ;  j'ai  de  grands 
changements  dans  la  tête  pour  le  quatrième  et  le  cin- 
quième actes  ;  car  vous  savez  bien  qu'il  se  rejoue.  Gela 
est  contre  votre  avis,  mais  le  moyen  de  s'en  défendre, 
quand  la  Reine  le  demande  comme  elle  l'a  fait.  Elle  y 
a  mis  une  grâce  et  une  bonté  auxquelles  on  ne  résiste 
pas.  Ajoutez  que  l'espérance  de  ces  pensions  qu'elle  m'a 
donnée  lui  assure  un  charme  infmi,  car  je  l'avoue,  moi, 
je  suis  intéressé  pour  les  personnes  que  j'aime  : 

Je  ne  me  vante  point  du  /(tslueux  effort 

De  voir  d'un  œil  serein  la  ri<iueur  de  leur  sort. 

Voilà,  comme  vous  voyez,  bien  de  l'ouvrage;  mon 
délassement,  mon  plaisir  sera  de  vous  écrire,  mais  je 
doute  que  vous  veuilliez  l'augmenter  en  m'écrivant.  En 
quittant  Fontainebleau,  il  faut  sans  doute  renoncer  à 
vos  lettres  ;  il  faut  môme  se  détacher  de  celles  que  j'y 
ai  reçues  de  vous,  et  que  j'aimerais  à  emporter  dans 
ma  retraite.  Je  vais  toutes  les  rassembler  et  les  remettre 
à  M.  de  Yaines,  et  celle-ci  n'ira  pas  par  la  même  voie; 
n'est-ce  pas  là  l'exécution  la  plus  littérale  de  vos 
ordres  ? 

Mais  quelle  étrange  manière  d'aimer  que  la  AÔtreî 
Elle  est  pleine  de  méfiance,  et  il  n'y  a  que  moi  au 
monde  qui  puisse  n'en  pas  être  offensé.  A  ous  allez  dire 
pour  m'offenser  encore,  que  c'est  que  je  ne  m'offense 
de  rien,  que  je  mets  à  tout  un  dégagement,  une  légèreté, 
une  insouciance  qui  vous  justifient;  mon  amie,  vous 
direz  mal,  vous  direz  ce  que  vous  ne  croyez  pas: 

Phèdre  au  fond  de  son  cœur  me  rend  plus  de  justice. 

Mon   amie,    en    rassemblant   vos    lettres   et  avant   de 
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ni'ea  détacher,  je  viens  de  les  relire.  Il  y  a  plusieurs 
choses  auxquelles  je  ne  vous  ai  pas  répondu.  L'agitation 
de  ce  pays-ci  empêche  qu'on  ait  une  conversation 
suivie,  et  c'est  cependant  là  le  plaisir  qu'il  est  bien  doux 
d'avoir  avec  vous,  c'est  là  un  de  vos  charmes  les  plus 
attirants.  Je  ne  vous  ai,  par  exemple,  rien  dit  de  mes 
affaires;  je  ne  aous  ai  pas  parlé  de  madame  de  M...; 
eh  bien,  écoutez.  Madame  de  M...,  m'a  écrit  plusieurs 
ibis,  et,  à  son  ordinaire,  avec  une  raison,  une  amitié 
très  douces  et  très  aimables.  Elle  s'est  vivement  intéres- 
sée à  l'événement  du  choix  d'un  ministre  ;  tout  ce  qui 
pouvait  m'en  arriver  d'avantageux  ou  de  désavantageux 
lui  a  passé  par  la  tête. 

Moi,  de  mon  côté,  je  me  suis  beaucoup  occupé  de 
cette  affaire  de  M.  de  Marnaval  (je  crois  vous  en  avoir 
parlé)  qui  l'intéressait  infiniment.  C'est  ce  bail  de  forges 
que  le  chevalier  de  Chastellux  a  fait  rompre  en  faveur 
d'un  certain  Juveigneur,  nommé  M.  de  Lesseville,  qui 
lui  donne  mille  écus  d'intérêts,  que  vous  m'avez  dit  être 
pour  madame  de  Gléon.  J'ai  remué  ciel  et  terre  ;  j'ai 
fait  agir  M.  de  Vaines,  et  je  n'ai  rien  obtenu.  Ma  con- 
sttlation  est  que  le  Berry,  dans  lequel  ces  forges  sont 
situées,  va  être  donné  en  apanage  à  M.  le  comte  d'Ar- 
tois, ainsi  que  le  bail  sera  rompu,  et  que  le  chevalier  et 
moi,  nous  n'aurons  que  les  écailles. 

Voyez,  mon  amie,  si  je  n'abuse  pas,  jusqu'au  dégoût, 
du  droit  que  vous  m'avez  donné  de  vous  parler  de  tout 
ce  qui  m'occupe.  Voyez  combien  votre  opinion  m'est 
chère,  par  tous  les  détails  dans  lesquels  j'entre  vis-à-vis 
de  vous.  J'avais  une  autre  affaire  qui  intéressait  un  de 
mes  amis  vis-à-vis  de  M.  de  Malesherbes  ;  elle  est 
entamée  et  j'espère  qu'elle  réussira.  Enfin,  j'en  avais 
une  très  essentielle    Ais-ù-vis  du   ministre  de  la  guerre. 
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dans  laquelle  je  comptais  employer  le  crédit  de  la  Reine  ; 
c'est  pour  avoir  la  promesse  de  la  première  légion 
vacante.  Je  remets  cela  à  un  autre  temps. 

Il  faut  laisser  M.  de  Saint-Germain  s'asseoir,  et  il 
sera  vraisemblablement  disposé  à  m'être  favorable. 

Mon  amie,  encore  une  fois  j'abuse  de  votre  bonté. 

Je  vous  ai  dit  tout  ce  qui  m'a  occupé  pendant  mon 
séjour  ici;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  parler  de  vous. 
Vous  avez  donc  toujours  des  étoufîements  ?  Vous  me 
mandez  que  vous  ne  respirez  pas  à  l'aise,  et  c'est  peut- 
être  au  moral,  encore  plus  qu'au  pbysique.  Mon  Dieu, 
que  j'aurais  voulu  pouvoir  aller  passer  vingt-quatre 
heures  à  Paris  !  Qu'il  me  tarde  d'y  revenir  1  Croyez  à 
mes  désirs  et  à  mes  regrets.  J'y  aurais  été,  mon  amie, 
mais  j'ai  eu  des  raisons  que  je  n'ai  pu  surmonter. 
Je  serais  libre  actuellement,  mais  on  m'attend  à  Cour- 
celles  ;  on  y  est  très  inquiet  de  moi.  Je  m'étais  annoncé 
pour  lundi,  et  par  une  fatalité  inouïe  une  lettre  que 
j'y  ai  écrite  n'est  pas  parvenue. 

Adieu.  Quoi,  vous  ne  m'écrirez  plus?  Je  saisis  avec 
avidité  une  espérance  qui  me  vient  ;  vos  deux  dernières 
lettres  sont  adressées  à  Ousson,  en  cas  que  je  ne  fusse 
plus  ici.  Pourquoi  ne  continueriez-vous  pas?  Mais  ces 
mots  m'effraient  :  Je  ne  vous  aime  pas  partout  où  vous 
ctcs.  Ah  !  moi,  mon  amie,  je  vous  aime  partout  où  je 
suis,  et  je  ne  changerai  jamais.  Blanche  et  Guiscard  m'a 
fort  intéressé.  Cela  est  faible  de  ton  et  de  pensées,  mais 
cela  est  touchant.  J'ai  pleuré.  Le  dénouement  m'a  fait 
frémir,  et  il  y  a  un  vers  que  je  trouve  superbe  : 

Que  la  nuit  parait  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Mon  amie,  il  m'a  rappelé  douloureusement  quelques 
nuits  de  ma  vie,  et  de  la  vôlre. 


ET    Li:    COMTE    DE    GUIUI'RT.  ^20 


GLXXV 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT,    COLONEL, 
CHEZ    GOURNAI,    BAIGNEUR    A    FONTAINEBLEAU 

Ce  vendredi  27  octobre  i775« 

Je  viens  de  recevoir  trois  lettres  de  Fontainebleau  ; 
elles  sont  du  26,  et  M.  de  Saint-Germain  n'était  pas 
encore  arrivé.  Mon  ami,  vous  me  disiez  mercredi  malin 
que  vous  m'écriviez  le  soir,  et  vous  n'avez  pas  pensé  à 
moi  depuis  cet  instant.  Dites-moi  donc  au  moins  si 
vous  avez  reçu  deux  lettres  par  M.  de  Vaines,  et  une  par 
la  poste  :  l'une  de  mardi,  et  deux  d'hier  jeudi. 

Quand  j'ai  vu  toutes  ces  lettres  de  Fontainebleau,  je 
n'ai  pas  mis  en  doute  qu'il  n'y  en  eût  une  de  vous;  mon 
Dieu,  que  vous  me  rendez  injuste  !  Mon  premier  mou- 
vement est  toujours  de  lire  avec  dégoût  les  lettres  de 
Fontainebleau,  lorsqu'elles  ont  trompé  mon  espérance. 
Hél  Non,  non,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faudrait  aimer; 
vous  êtes  d'une  agitation,  d'une  évaporation  qui  ne  per- 
mettent pas  de  compter  sur  vous.  Je  ne  vous  critique 
pas,  mais  je  me  condamne  de  tout  ce  qui  me  reste  de 
raison  et  de  force. 

Les  archevêques  d'Aix  et  de  Toulouse  sont  partis  ce 
matin  pour  Fontainebleau.  Mon  ami,  vous  avez  jugé  de 
l'état  de  ce  dernier,  avec  ce  vif  intérêt  qui  fait  dire  au 
comte  de  Grillon  que  je  me  porte  bien  ;  il  est  en  bien 
mauvais  état,  et  j'en  suis  bien  inquiète;  il  a  le  meilleur 
régime,  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  suffise  pas  pour  faire 
contre  son  mal  ;  il  est  gai  et  sans  encore  d'inquiétude  : 
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il  tient  peu  à  la  vie,  quoiqu'il  n'ait  guère  senti  le  mal- 
heur. 

J'admire  votre  justice,  mon  ami,  lorsque  vous  blâ- 
miez le  choix  du  ministre  :  c'était  M.  Turgot  qui  l'avait 
fait;  depuis,  après  y  avoir  mieux  pensé,  vous  avez 
trouvé  que  c'était  le  plus  excellent  choix  qu'on  pût 
jamais  faire,  ce  n'est  plus  M.  Turgot,  c'est  M.  de 
Malesherbes.  Tout  comme  il  vous  plaira,  mais  vous  aurez 
bien*  de  la  peine  à  mettre  dans  ces  deux  têtes-là  deux 
■volontés  ;  il  n'y  en  a  qu'une,  et  c'est  toujours  pour  faire 
le  mieux  possible.  Ho!  oui,  je  les  aime;  ce  n'est  pas  le 
mot  :  je  les  chéris  et  les  respecte  du  fond  de  mon  âme. 
Ils  ont  eu  l'honnêteté  de  me  faire  partager  le  plaisir 
qu'ils  avaient  du  choix  du  Roi.  Ce  n'est  pas  par  recon- 
naissance que  je  tiens  à  M.  Turgot;  il  oublierait  que 
j'existe,  que  je  me  souviendrais  de  même  de  tout  ce  qu'il 
vaut. 

Voilà  ma  réponse  à  tout  ce  que  vous  me  mandiez  de 
Montigny  ;  par  sagesse  je  m'abstiens  de  répondre  de 
premier  mouvement  ;  vous  m'aviez  blessée  et  je  me  tus  ; 
je  n'y  sais  plus  que  cette  manière.  Je  ne  sais  si  M.  Nicole 
a  oublié  ce  moyen  de  conserver  la  paix  :  il  en  vaut  bien 
un  autre.  Adieu,  mon  ami.  Vous  ne  m'avez  rien  dit,  et 
je  vous  parle.  J'ai  là  trois  lettres,  et  je  ne  réponds  pas  ; 
cela  est  encore  pis  que  dans  l'Evangile,  où  ceux  qui 
venaient  à  la  dernière  heure  étaient  récompensés  comme 
ceux  qui  avaient  eu  tout  le  fardeau  du  jour. 

A  propos,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  madame  de 
Boufflers  m'a  répété  deux  fois  qu'elle  vous  croyait  bien 
heureux.  Je  lui  ai  dit  que  je  n'en  doutais  pas,  mais  que 
vous  n'aviez  pas  sa  sévérité.  Madame  de  Martinville  est 
à  Martigny.  Mon  ami,  elle  va  peut-être  donner  ou  rece- 
voir un  acquit  comptant  des  vingt-deux  mille  livres  de 
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renie.  Si  je  ne  vous  paraissais  pas  trop  outrée,  je  vous 
dirais  que  je  hais,  oui,  que  j'abhorre  l'argent  quand 
je  viens  à  penser  qu'il  est  le  prix  de  tout.  Fi  ! 


GLXXVI 

A     MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

RUE    SAINT-DOMINIQUE,    VIS-A-VIS     BELLECHASSE, 

FAUBOURG     SAINT-GERMAIN 

A  deux  heures  du  malin,   1776  (automne). 

Mon  amie,  par  quelles  expressions,  par  quelle  conduite 
pourrai-je  me  faire  pardonner  les  mouvements  qui  m'ont 
entraîné!  Vous  m'accusez,  vous  me  condamnez,  vous  me 
haïssez,  vous  me  croyez  sans  morale,  sans  vertu!  Ah!  du 
moins,  ne  me  croyez  pas  sans  sensibilité.  Je  suis  occupé 
de  vous,  je  meurs  de  repentir  et  de  regrets  ;  je  ne  puis 
point  trouver  de  sommeil.  Vous  m'avez  cruellement  puni 
de  ma  faiblesse,  vous  m'avez  bien  fait  expier  le  malheu- 
reux égarement  de  ma  raison. 

Je  vous  disais  que  je  vous  aimais,  je  vous  aimais  en 
effet.  Tout  le  feu,  tout  le  désordre  de  la  passion  était 
dans  mon  cœur;  et  vous,  vous  me  repoussiez  par  des 
témoignages  de  haine  et  de  mépris.  Les  méritais-je  ? 
Ecoutez-moi,  écoutez-moi  encore  cette  fois.  Vous  savez 
bien  que  quand  vous  le  voudrez,  vous  m'obligerez  à  me 
taire.  Je  renfermerai  jusqu'à  ma  justification,  si  vous  ne 
voulez  plus  m'entendre  ;  elle  sera  celle  deVenceslas  : 

J'allais,  j'étais,  l'amour  a  sur  moi  tant  d'empire! 

Oui,  jamais  il   ne   m'a  enivré  à  ce  point.  Vos  lettres, 
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ces  mêmes  lettres  qui  devaient  me  refroidir,  le  souvenir 
du  passé  qui  s'est  tout  à  coup  présenté  à  moi,  ma  main 
qui  s'est  portée  sur  la  vôtre,  enfin,  que  pourrai-je  vous 
dire?  Je  n'ai  plus  été  maître  de  moi...  Je  me  suis  contenu, 
cependant;  vous  l'avez  vu.  A  quels  moments  je  me  suis 
arraché  I  Mon  amie,  ces  efforts,  ces  sacrifices  ne  prouvent- 
ils  donc  ni  amour  ni  vertu  .^  J'en  ai  eu,  j'en  ai  encore. 

Je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  déplu  ;  je  ne  puis 
dire  :  offensée.  On  n'offense  que  quand  on  méprise  ou 
quand  on  forme  de  sang-froid  le  projet  de  séduire  et 
d'allumer,  et  j'étais  si  loin  de  ce  projet  !  Mon  âme  était 
si  innocente,  si  pure;  je  relisais  vos  lettres  et  les  miennes 
pour  me  pénétrer  de  cette  amitié  à  laquelle  nous  nous 
étions  tous  deux  condamnés  de  nous  réduire.  Mon  amie, 
pardonnez-moi.  Je  suis  fâché  d'aller  demain  à  Ver- 
sailles, mais  je  suis  forcé  d'y  aller  pour  une  affaire  qui 
regarde  le  chevalier  d'Aguesseau.  Je  retarderai  mon 
voyage,  j'irai  demain  me  jeter  à  vos  pieds,  et  vous 
demander  ma  grâce.  Jamais  je  ne  l'ai  plus  méritée. 
Jamais  vous  ne  m'avez  été  aussi  chère. 

Je  lâcherai  de  revenir  de  Versailles  d'assez  bonne 
heure  pour  aller  vous  voir  le  soir.  Répondez-moi  un  mot, 
si  je  ne  viens  pas.  Envoyez- le  chez  madame  la  duchesse 
d'Anville.  Ne  me  laissez  pas  le  poids  douloureux  de  votre 
haine,  il  est  au-dessus  de  mes  forces. 

Vous  aurez  le  billet  demain  en  vous  éveillant  ;  mais, 
hélas  1  vous  serez-vous  endormie.^ 

Adieu. 
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GLXXVII 

A     MONSIEUR     DE      GUIBERT,    RUE     DE    GRAMMONT 

Ce  lundi,  onze  heures,  novembre  1775. 

Je  comptais  vous  voir,  j'avais  besoin  de  vous  voir.  Je 
ne  sais  plus  vous  écrire,  je  crains  de  vous  parler  ;  mon 
Ame  est  à  la  torture  ;  je  confonds  tout  :  je  ne  sais  plus  si 
c'est  le  crime  ou  la  vertu  qui  fait  le  malheur  ;  je  ne  sais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux,  des  remords  ou  des 
regrets  ;  enfin  je  succombe  à  tant  de  troubles  et  de  maux. 
Je  vis,  et  je  vous  le  répète,  ce  qui  me  retient  à  la  vie, 
c'est  que  je  me  sens  aimée.  Ce  mot  est  tombé  de  mon 
cœur  hier  au  soir,  et  votre  doute  me  l'a  fait  abjurer. 

Vous  le  voyez,  vous  m'enlevez  à  tout  :  au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  votre  présence,  je  reste  seule  avec  vous 
dans  l'univers  :  vous  anéantissez  le  passé  et  l'avenir  ;  vous 
n'êtes  plus  coupable,  je  ne  suis  plus  malheureuse. 
Dites  moi,  y  a-t-il  quelque  loi,  quelque  devoir  dans 
la  nature  qui  aient  autant  de  puissance?  Dites,  et  je  m'y 
soumettrai.  Oui,  je  le  crois,  le  dernier  effort  de  la  vertu 
c'est  d'aimer  en  faisant  abnégation  de  son  intérêt,  de  son 
bonheur  et  de  son  plaisir.  Hélas!  je  ne  mè  loué  point; 
rèste-t-il  quelque  retour  d'amuur-propre  à  une  âme  oppri- 
mée par  la  douleur? 

Je  voulais  vous  redire  encore  de  faire  attention  à  ce 
que  vous  dites  des  Villeroi.  Prévenez  les  criailleries,  il  en 
est  encore  temps.  Et  puis,  je  voulais  me  mêler  de  votre 
parure.  Mon  ami,  je  veux  que  votre  habit  soit  brun,  bien 
brun,  brodé  d'argent  en  paillettes  comptées,  la  broderie 

I.  Inédite. 
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en  boutonnière  avec  une  veste  jonquille  et  l'habit  doublé 
de  même.  Vous  me  croirez  folle,  voilà  la  première  fois  que 
j'ai  eu  une  pareille  fantaisie  ;  passez-la-moi  et  vous  serez 
aimable. 

Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  la  force  d'aller  à  Tivoli  ;  cette 
malheureuse  mère  a  besoin  de  moi;  en  m'affligeant  avec 
elle,  je  soulage  son  âme.  Mon  Dieu,  qu'il  est  cruel  d'at- 
tendre avec  un  intérêt  si  déchirant?  Vous  êtes  bon,  mon 
ami,  d'avoir  été  savoir  des  nouvelles;  ce  seront  les  mêmes 
que  j'ai  eues  par  madame  de  Melet  et  M.  de  Vaines. 
C'est  demain  qu'elles  seront  décisives  et  peut-être  funestes. 
Ce  que  yous  me  disiez  hier  :  si  celait  vous "^  Ha  1  je 
ne  connaîtrais  plus  de  mesure,  je  mourrais  avant  que 
d'éprouver  un  pareil  malheur.  Que  je  ^ous  voie  demain 
matin.  J'espère  que  vous  aurez  des  nouvelles  avant 
onze  heures,  et  elles  décideront  de  ma  journée. 

En  grâce,  écrivez  à  Bordeaux  pour  réclamer  mes  deux 
lettres,  mais  peut-être  les  ayez-yous  aujourd'hui  par  le 
courrier  de  Montauban  ;  yous  me  les  rendrez  demain 
avec  celle-ci.  Que  yous  êtes  étourdi!  Que  la  défiance  est 
juste  ayec  yous  ! 

Je  n'irai  pas  à  Tiyoli,  je  yiens  d'écrire  à  M.  Boutin. 
Je  passe  la  soirée  chez  madame  de  Meulan. 


GLXXVIII 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT^ 

Ce  mardi  7  noveraljre  1775,  à  rhciire  de  la  poste. 

La  femme  la  plus  raisonnable  est  folle  ou  enfant  les 
deux  tiers  de  sa  vie,  car   n'est-ce  pas  et  de  l'enfance  et 

I     Inédite. 
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de  la  folie  que  de  céder  au  besoia  de  vous  répondre, 
lorsque  je  suis  assurée  que  je  ne  vous  enverrai  pas  ma 
lettre?  Mais,  mon  ami,  c'est  m'occuper  de  vous  d'une 
manière  plus  prononcée  que  par  la  pensée,  c'est  faire 
quelque  chose  pour  mon  soulagement,  c'est  rendre  le 
mouvement  à  mon  âme,  qui  était  tombée  en  paralysie 
depuis  qu'elle  n'agissait  plus  pour  vous;  enfin,  si  ce  n'est 
rien  faire  pour  aous,  c'est  faire  quelque  chose  pour  la 
passion  qui  tyrannise  ma  vie. 

J'ai  lu  dix  fois  ce  petit  billet  de  dimanche  :  l'auriez- 
vous  cru  bien  chaud,  bien  pressant,  bien  absolu?  Ha!  ce 
serait  une  grande  méprise,  car  il  est  bien  froid,  et  il  a 
bien  fait  aussi  l'ellet  qu'il  devait  faire,  c'est-à-dire,  point 
du  tout.  Hé!  non,  vous  n'êtes  ni  inquiet,  ni  désespéré; 
vous  êtes,  tout  au  plus,  un  peu  contrarié,  lorsque  le  fac- 
teur arrive.  Le  quart  d'heure  d'après,  il  n'y  paraît  plus. 
Ho  !  mon  ami,  rien  n'est  profond,  rien  n'est  de  suite 
en  vous  !  n  y  a  des  jours  où  la  nouvelle  de  ma  mort 
vous  ferait  à  peine  sensation  ;  et,  voyez  si  je  vous  con- 
nais, peut-être  y  a-t-il  tel  moment  où  vous  en  seriez 
accablé. 

Mais  souvenez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que  je  vous 
ai  dit,  pour  la  première  fois,  que  ce  que  l'on  vous  inspi- 
rait était  si  fugitif,  que  cela  ne  pouvait  pas  même  s'ap- 
peler sentiment;  c'est  de  la  préférence,  du  plaisir,  de 
l'abandon  d'amour-propre.  Voilà  ce  que  vous  êtes  pour 
ce  que  vous  dites  aimer,  car  vous  n'avez  ni  l'intérêt  qui 
fait  qu'on  s'inquiète  des  maux  de  ce  qu'on  aime,  ni  celui 
qui  rend  nécessaire  de  partager  tout  ce  qui  affecte  son 
ami  :  vous  n'avez  ni  la  tendresse  qui  console  une  âme 
malade,  ni  la  bouté  qui  prévient  la  douleur.  Oui,  je 
vous  le  répète,  en  aimant,  vous  n'aimez  point. 

Mais  vous  êtes  peut-être  l'homme  du  monde  avec  qui 
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on  peut  se  faire  le  plus  aisément  illusion  sur  le  premier 
et  unique  intérêt  d'une  femme  qui  s'est  abandonnée  à  sa 
passion.  Vous  êtes  si  aimable,  si  animé,  vos  mouvements 
ont  toujours  le  subit  et  la  chaleur  de  la  passion;  vous 
mettez  tant  de  douceur,  tant  de  facilité  dans  le  com- 
merce intime,  qu'il  faut  y  regarder  de  bien  près  pour 
démêler  que  c'est  la  suite  du  caractère,  et  point  du  tout 
l'effet  du  sentiment.  Et  cela  est  pourtant  si  vrai,  qu'en 
paraissant  tout  abandonner,  vous  seriez  incapable  de 
faire  un  vrai  sacrifice  à  ce  qui  vous  aimerait,  et,  dût-il 
en  coûter  le  repos  et  même  la  vie  à  ce  qui  vous  serait 
dévoué,  vous  ne  renonceriez  à  aucun  de  vos  projets  d'am- 
bition, ou  de  fortune;  dans  ces  moments  de  crises,  vous 
restez  seul  dans  la  nature  vis-à-vis  de  votre  intérêt  per- 
sonnel, bien  ou  mal  conçu. 

Somenez-vous  que  dans  les  premiers  temps  de  notre 
connaissance,  sans  avoir  vos  actions  pour  preuves,  je  vous 
répétai  plusieurs  fois  que  je  vous  croyais  infiniment  per- 
sonnel; je  vous  étonnai,  et  il  vous  était  facile  alors  de 
vous  justifier  :  aujourd'hui,  il  n'en  serait  pas  de  même, 
je  vous  écraserais  de  preuves  et  d'exemples,  et,  pour 
vous  laisser  sans  réplique,  je  vous  dirais  :  vous  connais- 
siez la  vérité  de  ma  passion,  vous  connaissiez  la  violence 
de  mon  caractère,  vous  aviez  à  peine  formé  le  projet 
d'un  mariage  où  votre  gloire  et  votre  fortune  n'étaient 
pas  fort  intéressées,  vous  saviez  qu'en  exécutant  ce  projet 
vous  me  condamniez  ou  à  me  tuer  sur-le-champ,  ou  à 
mourir  de  douleur;  hé  bien,  vous  avez  conclu  ce  ma- 
riage, et  deux  jours  après,  vous  avez  eu  la  cruauté  de 
m'écrire  un  billet  si  infâme,  que,  si  l'on  pouvait  mettre 
en  récit  cette  situation,  ce  billet  serait  rejeté  comme  ne 
pouvant  être  ni  vrai,  ni  vraisemblable. 

Oui,    permettez-moi    de    croire    que    vous    êtes    le 
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plus  cruel  ou  le  plus  frivole  de  tous  les  hommes  ;  laissez- 
moi  croire  que  le  comble  du  malheur  poui  une  âme 
active  et  passionnée,  c'est  de  s'être  livrée  à  son  penchant 
pour  vous.  Ha  !  mon  Dieu,  tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout 
ce  que  je  souffre  n'est-il  pas  une  expiation  bien  doulou- 
reuse de  ma  faiblesse  et  de  mon  crime  ?  Faudra-t-il  donc 
que  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre  soient  encore 
remplis  de  trouble,  de  remords  et  de  douleur  ? 

Oui,  mon  ami,  vous  m'avez  frappée  au  cœur  ;  j'en 
mourrai,  et  de  la  mort  la  plus  cruelle,  puisqu'elle  est 
lente  ;  mais  dans  les  convulsions  du  désespoir  qui  con- 
sume ma  vie,  mais  dans  le  dernier  souffle  qui  l'animera, 
je  vous  répéterai  toujours  :  pourquoi  ne  me  laissiez-vous 
pas  mourir  pour  M.  de  Mora?  Je  satisfaisais  ma  passion, 
j'expiais  mon  crime.  Vous  vouliez  donc  me  faire  con- 
naître un  degré  de  malheur  par  delà  celui  qui  m'entraî- 
nait? Que  vous  y  avez  bien  réussi!  Que  le  sentiment 
de  douleur  que  vous  avez  mis  dans  mon  âme  est  profond  ! 
II  y  a  des  moments,  il  y  a  des  jours  où  je  suis  toute 
prête  à  croire  que  je  n'ai  connu  le  malheur  que  depuis 
que  je  vous  aime. 

Giell  quelle  affreuse  destinée!  L'action  la  plus  cou- 
pable de  ma  vie  la  couvre  quelquefois  tout  entière;  oui, 
mon  ami,  le  sentiment  de  ma  faute  éteint  souvent  le 
souvenir  de  la  passion  qui  m'a  animée  huit  ans.  Ho! 
vous  ne  connaissez  point  encore  l'excès  du  malheur  et 
de  la  passion!  Vous  n'avez  point  assez  pénétré  dans 
l'âme  que  vous  remplissez.  Je  ne  suis  plus  à  moi  lorsque 
je  vous  vois  :  votre  présence  charme  ious  mes  maux  ; 
alternativement  vous  me  donnez  ou  m'enlevez  à  la  fièvre  ; 
quand  vous  paraissez,  à  peine  sais-je  si  j'ai  souffert. 

Mon  ami.  en  vous  voyant  je  n'ai  pas  besoin  que  vous 
m'aimiez;  le  ciel  est  dans  mon  âme;  je  ne  juge  plus  la 


438  MADEMOISELLE    DE    LESl'lNASSE 

vôtre,  j'oublie  que  vous  êtes  coupable,  je  vous  aime.  Mais 
ces  secousses  violentes  sont  trop  fortes  pour  ma  ma- 
chine \  et  cela  est  si  vrai  que  je  n'ai  fait  que  languir 
depuis  votre  départ  ;  je  n'ai  pas  été  une  heure  sans  souf- 
france ;  le  mal  de  mon  ilme  passe  à  mon  corps.  J'ai  tous 
les  jours  la  fièvre,  et  mon  médecin,  qui  n'est  pas  le  plus 
habile  de  tous  les  hommes,  me  répète  sans  cesse  que  je 
suis  consumée  de  chagrin,  que  mon  pouls,  que  ma  res- 
piration annoncent  une  douleur  active,  et  il  s'en  va  tou- 
jours en  me  disant  :  «  Nous  n'avons  point  de  remède 
pour  l'âme.  » 

11  n'y  en  a  plus  pour  moi,  mais  ce  n'est  pas  guérir 
que  je  voudrais,  mais  me  calmer,  mais  retrouver  quel- 
ques moments  de  repos  pour  me  conduire  à  celui  que  la 
nature  m'accordera  bientôt.  Il  n'y  a  que  cette  pensée  qui 
me  repose;  je  n'ai  plus  la  force  de  la  passion,  mon  âme 
me  fatigue,  me  tourmente,  je  ne  suis  plus  soutenue  par 
rien.  Le  désir  et  l'espérance  sont  morts  en  moi;  plus  je 
m'affaiblis  et  plus  je  suis  obsédée  par  une  seule  pensée. 
Sans  doute  je  ne  vous  aime  pas  mieux  que  je  vous  ai 
aimé,  mais  c'est  que  je  n'aime  plus  rien,  c'est  que  les 
maux  physiques  me  ramènent  sans  cesse  à  moi;  il  n'y  a 
plus  ni  dissipation,  ni  diversion. 

La  longueur  des  nuits,  la  privation  du  sommeil,  ont 
fait  de  mon  sentiment  une  manière  de  folie;  cela  est  de- 
venu un  point  fixe,  et  je  ne  sais  comment  il  ne  m'est  pas 
déjà  échappé  vingt  fois  de  dire  des  mots  qui  découvri- 
raient le  secret  de  ma  vie  et  celui  de  mon  cœur.  Quel- 
quefois, en  société,  je  suis  surprise  par  mes  larmes,  je 
suis  obligée  de  m'enfuir. 


ï.  A  partir  d'ici,  quelques  phrases  de  celle  lellre  ont  été  dans  les 
éditions  précédentes  transposées  dans  vine  anti'o  lettre. 
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Hélas  !  en  vous  peignant  l'excès  de  mon  égarement, 
je  ne  veux  point  vous  toucher,  puisque  je  crc's  que  vous 
ne  lirez  jamais  ceci.  D'ailleurs,  clans  l'état  où  je  suis, 
qu'est-ce  que  j'ai  à  prétendre  ou  à  craindre  de  vous?  il 
me  suffit  de  vous  croire  honnête,  pour  être  bien  sûre  de 
tous  vos  procédés  jusqu'à  la  fm.  11  y  a  des  situations 
qui  forceraient  une  àme  dure  et  insensible  :  tout  ce  qui 
m'entoure  paraît  plus  animé  pour  moi;  en  voyant  de 
près  une  séparation  éternelle,  on  se  rapproche.  Je  ne  sau- 
rais assez  me  louer  des  soins  et  de  l'amitié  de  mes  amis  ; 
ils  ne  me  consolent  pas,  mais  il  est  certain  qu'ils  met- 
tent de  la  douceur  dans  ma  vie;  je  les  aime,  et  je  vou- 
drais les  aimer  davantage,  et  «je  voudrais  surtout  qu'ils 
n'eussent  pas  si  bonne  opinion  de  moi. 

Ils  croient  tous  que  c'est  la  mort  de  M.  de  Mora  qui 
me  tue.  Mon  ami,  s'ils  savaient  que  c'est  vous,  que  c'est 
votre  mariage  qui  a  frappé  le  coup  mortel  !  Ho  !  quelle 
horreur  ils  auraient  pour  moi,  que  je  leur  paraîtrais 
méprisable!  Hal  ils  ne  m'accuseraient  ni  plus  haut,  ni 
plus  fort  que  ma  conscience  !  Adieu  ;  je  succombe  à 
tant  de  pensées  douloureuses;  cependant,  en  répandant 
mon  âme,  je  l'ai  un  peu  soulagée. 


GLXXIX 

AU    MÊME 

IMercrcd!  8  novembre  1775. 

Mes  lettres  vous  manquent,  et  ma  présence  ne  vous  est 
pas  nécessaire.  Vous  avez  passé  cinq  jours  à  Paris,  en  me 
reprochant,  et  à  vous  aussi,  tous  les  moments  que  vous 
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y  restiez.  Vous  avez  été  quinze  jours  à  Fontainebleau,  où 
il  ne  s'est  guère  passé  de  jour  que  vous  n'eussiez  trouvé 
une  occasion  commode  pour  aller  et  revenir.  Vous  saviez 
que  j'étais  malade,  vous  saviez  la  part  que  vous  y  aviez  ; 
et  puis  vous  me  mandez,  et  cela  doit  me  combler  d'aise 
et  de  reconnaissance,  que  si  vous  étiez  venu  à  Paris, 
j'aurais  été  le  seul  objet  de  votre  voyage.  Aussi  ne  l'avez- 
vous  pas  fait  I  Et  puis  vous  osez  dire  que,  si  cela  ne  me 
pénètre  pas  de  sensibilité,  c'est  que  je  suis  devenue  bien 
difficile  et  bien  injuste. 

Ho  !  que  vous  pesez  sur  mon  cœur,  lorsque  vous  voulez 
me  prouver  qu'il  doit  être  content  du  vôtre  !  Je  ne  me 
plaindrais  jamais,  mais  vous  me  forcez  souvent  à  crier, 
tant  le  mal  que  vous  me  faites  est  aigu  et  profond.  Mon 
ami,  j'ai  été  aimée;  je  le  suis  encore,  et  je  meurs  de  regret 
en  pensant  que  ce  n'est  pas  de  vous.  J'ai  beau  me  dire 
que  je  ne  méritai  jamais  le  bonheur  que  je  regrette,  mon 
cœur,  cette  fois,  fait  taire  mon  amour-propre  :  il  me  dit 
que  si  je  dus  jamais  être  aimée,  c'était  de  celui  qui  aurait 
assez  de  charme  pour  moi  pour  me  distraire  de  M.  de 
Mora,  et  pour  me  retenir  à  la  vie  après  l'avoir  perdu. 
Mais  est-on  jamais  aimé  par  ce  qu'on  aime  ?  Entrc-t-il 
de  la  justice  et  de  la  réflexion  dans  ce  sentiment  si 
involontaire  et  si  absolu  ? 

Ha  !  s'il  était  possible  qu'il  devînt  soumis  à  la  volonté, 
combien  il  y  aurait  de  temps  que  vous  ne  seriez  rien  pour 
moi  I  Oui,  je  dis  rien,  car,  mon  ami,  dussé-je  vous 
offenser,  je  vous  dirai  que  je  vous  ai  vu  de  trop  près  pour 
désirer  que  vous  fussiez  mon  ami  si  vous  n'étiez  pas  ce  que 
j'aime  le  plus  dans  le  monde  :  votre  parole  me  blesse  à 
beaucoup  d'égards;  de  plus,  je  vous  trouve  incapable  des 
soins,  de  la  suite,  et  de  l'intérêt  que  l'amitié  exige. 
Mais,  ne  vous  effrayez  point  :  vous   avez   ce  qui  répare 


ET    LE    COMTE    DE    GUIBERT.  44l 

tout,  ce  qui  dédommage  de  tout  dans  le  monde  :  vous 
plaisez  ;  et  vous  avez  toutes  les  qualités  et  tou"  les  agré- 
ments qui  peuvent  faire  mettre  de  la  vanité  à  vous  aimer, 
et  à  se  dire  de  vos  amis.  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  flatté 
de  se  dire  l'ami  d'un  homme  qui  est  hors  de  pair,  qui 
a  du  talent,  du  génie,  et  qui  doit  nécessairement  faire 
ce  qu'on  appelle  une  grande  fortune  ? 

Voilà  ce  qui  a  mis  toute  cette  famille  dans  laquelle 
vous  êtes  entré  à  vos  genoux  :  voilà  ce  qui  fait  qu'elle 
flatte  et  caresse  votre  amour-propre  du  malin  au  soir  : 
voilà  comme  elle  vous  a  attiré,  comme  vous  vous  y  êtes 
soumis,  et  comme  vous  serez  subjugué  tout  le  reste  de 
votre  vie. 

Hélas  !  si  vous  êtes  heureux,  il  suffit.  Plus  de  force, 
d'élévation  et  de  philosophie  vous  feraient  peut-être 
chérir  et  estimer  davantage  de  quelques  gens  vertueux  ; 
mais  au  goût  d'ambition  que  vous  avez,  il  vaut  bien 
mieux  faire  efl'ct  sur  le  grand  nombre,  et  toute  votre 
manière  est  faite  pour  mériter  ce  genre  de  succès  qui 
mène  souvent  à  la  fortune,  mais  qui  doit  faire  dire  sou- 
vent aussi  : 

Que  la  Fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 


GLXXX 

AU   MÊME  * 

Jeudi,  9  novembre  1775. 

Je  vous  écris  tous  les  jours  Mais  cette  fois-ci  réelle- 
ment je  vous  parle,  car  je  vous  donnerai   cette  lettre-ci. 

I.  Inédite. 
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Vous  sa\cz  bien  ce  que  je  veux  avant  tout  :  c'est  de  vous 
dire  vrai,  au  risque  que  vous  ne  me  trou^icz  pas  le  sens 
commun. 

Je  désapprouve  les  grands  changements  que  vous  faites 
dans  le  Connétable,  et  voici  mes  raisons  :  je  doute  qu'ils 
soient  sudîsants  pour  mettre  votre  pièce  au  point  où  il  la 
faudrait  pour  remplir  toutes  les  règles  qu'exigent  les  gens 
de  l'art,  tels  que  M.  de  Voltaire,  etc.,  etc..  D'ailleurs, 
le  rôle  d'Adélaïde  sera  changé  d'un  bout  à  l'autre  ;  si  la 
mort  devient  nécessaire,  il  faudra  qu'elle  ressemble  à 
Zalime  et  non  à  une  Romaine  de  Corneille.  Mais  vous 
avez  de  l'esprit  et  du  talent  de  reste  pour  avoir  fait  d'un 
caractère  fier  et  élevé  une  âme  tendre  et  passionnée  ;  ce 
n'est  donc  pas  à  cela  que  je  m'arrête. 

Mais  remarquez  qu'en  changeant  et  bouleversant  ainsi 
cette  pièce,  elle  sera  jugée  de  nouveau,  et  avec  plus  de 
sévérité  que  la  première  fois,  et  cela  est  juste.  La  pre- 
mière fois  vous  aviez  cédé  à  la  volonté  de  la  Reine; 
vous  aviez  annoncé  que  vous  n'aviez  jamais  songé  à  la 
faire  pour  le  théâtre  :  dès  lors,  voilà  l'indulgence 
établie.  Il  y  a  de  la  simplicité  dans  votre  conduite,  et  il 
n'est  pas  question  d'amour-propre  d  auteur  ;  l'on  vous 
sait  gré  de  toutes  les  beautés  qui  sont  en  foide  dans 
cette  pièce  :  on  loue  votre  talent,  et  si  l'on  se  permet 
quelque  critique,  soit  sur  le  fond,  on  sur  la  diction  de 
l'ouvrage,  on  ajoute  :  «  Il  ne  l'avait  pas  fait  pour  être 
joué.  » 

Actuellement,  mon  ami,  aous  voilà  avec  toutes  les 
prétentions  d'un  auteur,  vous  avez  tout  renversé.  Vous 
êtes  donc  obligé  à  beaucoup,  car  il  est  bien  démontré 
que  c'est  pour  la  faire  jouer  que  vous  avez  fait  ces  chan- 
gements. L'on  ne  doutera  pas  que  ce  ne  soit  vous  qui 
ayez   engagé   la    Reine  à  la   redemander   pour   la  faire 


ET    LE    COMTE    DE    GUIDKUT, 


443 


paraître  avec  des  corrections  dont  vous  vous  promettez 
beaucoup  de  succès.  Les  aurez-vous,  ces  succès,  en 
supposant  même  qu'ils  soient  les  plus  mérités  ?  Croyez- 
vous  que  l'accueil  de  M.  de  Saint-Germain,  que  la  bonté 
que  vous  marque  la  Reine,  n'aient  pas  réveillé  l'envie  ? 

J'entends  siffler  les  serpents,  et  pour  rien  dans  le 
monde,  je  ne  voudrais  me  trouver  à  cette  seconde  repré- 
sentât! jn,  que  je  désapprouve  toujours  de  toute  mon  âme. 
Mais  si,  comme  vous  le  dites,  elle  a  été  inévitable,  il 
fallait  qu'elle  en  eût  l'air,  et  pour  cela,  que  votre  pièce 
fût  exactement  comme  la  Reine  l'avait  vue  la  première 
fois. 

Le  seul  changement  qu'il  fallait  vous  permettre,  c'était 
d'employer  tout  votre  temps  à  la  pureté,  à  l'élégance  et 
à  la  noblesse  du  style  ;  il  fallait  que  tout  le  monde  en 
sortant  de  votre  pièce,  dît  :  «  Mais  je  ne  la  croyais  pas 
si  bien  écrite  ;  mais  il  n'y  a  ni  négligence,  ni  incorrec- 
tion ;  mais  il  fait  les  vers  à  merveille  ;  mais  sa  pièce 
aurait  été  aux  nues  s'il  avait  eu  d'abord  l'intention  de  la 
faire  pour  le  théâtre  ;  cela  est  à  côté  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau;  cela  est  écrit  comme  Voltaire;  il  a  bien 
fait  de  la  donner  une  seconde  fois,  le  mérite  du  style 
avait  échappé  à  la  première.   » 

Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'aurais  voulu  entendre  dire. 
Au  lieu  de  cela,  il  y  aura  un  déchaînement  affreux,  et 
quel  que  soit  le  changement  que  vous  ferez,  je  vous 
réponds  qu'il  tuera  les  beautés  réelles  de  votre  ouvrage.  Ce 
ne  sera  pas  le  rôle  d'Adélaïde  qu'on  jugera,  ce  seront  les 
prétentions  de  monsieur  l'auteur  qui,  en  effet,  prend  un 
nouvel  engagement  vis-à-vis  du  public.  Mon  ami,  vous 
me  tueriez  que  je  soutiendrais  que  j'ai  raison;  et  puis 
vous  ferez  comme  vous  l'entendrez  :  je  m'en  lave  les  mains. 
Mais  je   ne  vous  dirai  point   comme  toutes  ces  dames. 
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qui  savent  louer  et  point  sentir  :  «  Que  cela  est  beau  ! 
Que  cela  a  gagné  au  changement  I  Que  cela  aura 
de  succès!  »  Et  moi  je  répéterai  cent  fois  :  non,  cela 
n'aura  pas  de  succès,  précisément  parce  que  c'est 
changé  I 

Allons,  je  me  tais,  car  il  y  a  à  parier  que  ce  n'est  pas 
cela  que  vous  voudriez  entendre  ;  vous  avez  travaillé  ; 
vous  voilà  enivré  de  la  beauté  de  ce  que  vous  avez  fait  ; 
ce  qui  était  auparavant  vous  paraît  détestable  ;  vous 
forcerez  le  sot  public  à  vous  rendre  justice  :  il  y  a  un 
degré  de  talent  qui  écrase  l'envie  ;  hé  bien  !  soyez  donc 
fou,  si  vous  voulez. 


GLXXXI 

AU    MÊME 

Jeudi  onze  heures  du  soir,  g  novembre  1775. 

Mon  ami,  je  vous  ai  écrit  quatre  pages  ce  matin,  mais 
je  ne  puis  finir  ma  journée  sans  prononcer  que  je  vous 
aime.  Je  viens  de  voir  la  personne  du  monde  de  qui  je 
suis  la  plus  aimée,  et  cela  ne  m'a  fait  que  mieux  sentir 
à  quel  point  je  vous  aimais.  Après  trois  mois  d'absence, 
si  je  vous  avais  entendu  annoncer  sans  m'y  attendre, 
comme  j'aurais  tressailli  de  la  tète  aux  pieds!  Gomme  je 
n'aurais  pas  su  un  mot  de  ce  que  je  disais,  ni  de  ce 
qu'on  me  disait  ! 

Mon  ami,  il  faut  aimer  pour  connaître  tout  ce  que  la 
nature  a  accordé  de  biens  et  de  plaisirs  aux  hommes  ;  il 
est  doux  sans  doute  d'être  aimé,  mais  c'est  répondre,  où 
est  le  bonheur?  Car  de  juger,  d'apprécier  l'affection  d'un 
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homme  aimable,  de  répondre  avec  honnêteté  à  des  mou- 
vements involontaires,  de  voir  tour  à  tour  la  tristesse  et 
le  mécontentement  se  peindre  sur  le  visage  de  quelcfu'un 
tout  rempli  du  désir  de  votre  bonheur,  si  cela  flatte 
l'amour-propre  de  quelque  sotte  femme,  combien  cela 
afflige  une  ame  honnête  et  sensible  !  Mon  ami,  je  pourrais 
vous  dire  comme  Pyrrhus  à  Andromaque  : 

Ha  !  Qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie 
S'il  s'échappait  vers  elle,  y  porterait  ma  joie  1 

Mon  Dieu,  est-ce  que  vous  ne  souffririez  point  de 
n'avoir  pas  de  mes  nouvelles?  Est-ce  que  cela  ne  fait 
pas  un  vide  dans  votre  vie  ?  Seriez-vous  occupé  ou  enivré 
au  point  de  ne  pas  éprouver  tour  à  tour  un  besoin  actif 
et  une  grande  langueur?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  bien 
près  de  votre  pensée  lorsque  je  ne  la  suis  pas  ?  Ha  I  mon 
ami,  mes  questions  ne  vous  peignent  qu'une  bien  faible 
partie  de  ce  cjue  je  sens  ;  je  meurs  de  tristesse. 

Mes  amis  me  croient  affectée  de  mes  maux  :  je  voyais 
ce  soir  la  bonté  de  M.  d'Anlezi  et  de  M.  de  Schomberg  : 
ils  me  rassuraient  sur  ma  poitrine,  ma  toux  les  déchirait, 
et  ils  me  consolaient,  les  excellentes  gens  !  Ils  ne  savent 
pas  tout  ce  que  je  souffre.  Mais  je  ne  mérite  pas  d'être 
plainte,  même  par  vous,  car  jugez  de  l'excès  de  ma  folie  ! 
Je  sens  que  je  vous  aime  par  delà  les  forces  de  mon  âme 
et  de  mon  corps  ;  je  sens  que  je  me  meurs  de  n'avoir 
point  de  communication  avec  vous.  Cette  privation  est, 
de  tous  les  supplices,  le  plus  cruel  pour  moi;  je  compte 
les  jours,  les  heures,  les  minutes;  ma  tête  s'égare  sans 
cesse,  car  je  veux  l'impossible  :  je  veux  avoir  de  vos 
nouvelles  les  jours  où  le  courrier  n'arrive  point.  Enfm, 
que  vous  dirai-je?  Je  vous  aime  à  la  folie,  et  comme  une 
folle. 
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lié  bien,  après  cela,  comprenez-moi  si  vous  pouvez  :  je 
ne  vous  envoie  point  mes  lettres  ;  je  vous  choque,  je 
vous  irrite,  ne  fût-ce  que  par  la  contradiction  ;  il  y  a 
plus,  c'est  que  si,  par  quelque  hasard,  vous  veniez  à  être 
forcé  de  rester  dans  le  lieu  où  vous  êtes  *  six  mois  ou 
un  an,  ou  toute  la  vie,  je  crois  pouvoir  répondre  que 
vous  n'entendriez  jamais  parler  de  moi. 

Concevez  d'après  cette  disposition  l'horreur  que  m'a 
causée  ce  maudit  billet,  daté  de  ce  lieu  qui  se  peint  à 
moi  d'une  manière  plus  effroyable  que  l'enfer  ne  s'est 
jamais  peint  à  sainte  Thérèse  et  aux  têtes  les  plus  exaltées. 
Nulle  raison,  dans  la  nature,  ne  peut  combattre  une  aussi 
funeste  impression  ;  je  frissonne  encore  en  me  rappelant 
cette  date  et  le  peu  de  lignes  qui  la  suivaient. 

0  Ciel,  qu'éliez-vous  devenu?  Aviez-vous  cessé  d'être 
homme?  Étiez- vous  tigre? 

Adieu.  Ce  souvenir  sèche  un  peu  mon  cœur. 


lo  novembre,  vendredi,  après  l'heure  de  la  poste. 

Non,  les  effets  de  la  passion  ou  de  la  raison  (car  je 
ne  sais  laquelle  m'anime  dans  ce  moment) ,  sont  incroya- 
bles I  Après  avoir  attendu  le  facteur  avec  ce  besoin,  cette 
agitation  qui  font  de  l'attente  le  plus  grand  tourment,  — 
l'en  étais  malade  physiquement;  ma  toux  et  ma  rage  de 
tête  m'en  avaient  avancé  de  cinq  ou  six  heures  :  —  hé 
bien,  après  cet  état  violent  qui  n'est  susceptible  ni  de 
distraction,  ni  d'adoucissement,  le  facteur  est  arrivé  : 
j'ai  vu  des  lettres,  il  n'y  en  avait  point  de  vous.  J'en  ai 

I.  'SI.  de  Guibert  était  en  ce  moment-là  à  Courcelles,  on  famille, 
et  cette  seule  pensée  mettait  mademoiselle  de  Lespinassc  dans  l'état 
d'exaspération  dont  ces  lettres-ci  font  loi. 
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reçu  une  violente  commotion  intérieure  et  extérieure,  et 
puis,  je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé,  mais  je  me  suis  sentie 
calmée  ;  il  me  semble  que  j'éprouve  une  sorte  de  dou- 
ceur à  vous  trouver  encore  plus  froid  et  indifférent  que 
vous  ne  pouvez  me  trouver  bizarre. 

En  me  prouvant  que  je  ne  suis  rien  pour  vous,  je  crois 
qu'il  me  sera  plus  aisé  de  me  détacher  de  vous;  il  m'est 
tellement  démontré  que  vous  ne  pouvez  faire  que  le 
malheur  de  tous  les  instants  de  ma  vie,  que  tout  ce  qui 
me  donne  la  force  de  m'éloigner  de  vous,  de  m'en 
séparer,  est  réellement  pour  moi  le  plus  grand  soulage- 
ment que  je  puisse  sentir.  Me  voilà  à  souhaiter  que  vous 
soyez  retenu  par  goût  ou  par  force  dans  le  lieu  où  vous 
êtes  :  votre  absence  cesse  d'être  un  mal  pour  moi,  c'est 
du  repos. 

Je  vous  vois  enivré  des  louanges  et  des  flatteries  dont 
on  vous  berce  tout  le  jour.  Cela  suffirait  bien  à  votre 
amour-propre,  mais  il  manque  à  votre  activité  de  rece- 
voir une  réponse  de  M.  de  Saint-Germain,  qui  satisfasse 
tout  ensemble  votre  vanité  et  votre  ambition.  Voilà  la 
lettre  que  vous  attendez,  voilà  celle  dont  votre  âme  a 
besoin. 


GLXXXII 


AU    MEME 

Ce  lundi,  trois  heures  après-midi,  20  novembre  177J. 

Mon  ami,  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous  justifiez 
bien  l'excès  de  mon  égarement  et  de  mon  malheur  !  Oui, 
je  le  crois,    ce  que  j'ai   souffert,   ce  que  j'attends,   rien 
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n'aurait  le  pouvoir  de  m'empêcher  et  de  me  garantir  de 
Aous  aimer,  si  je  ne  vous  aimais  pas.  11  y  a  des  choses 
qui  me  font  croire  à  la  fatalité;  je  devais  vivre  pour  vous 
un  moment,  j'en  devais  mourir.  Mais,  mon  ami,  je  vous 
ai  aimé,  je  ne  me  plains  plus. 

Laissez-moi  donc  subir  ma  destinée,  et  gardez-vous  de 
mettre  le  comble  à  mes  maux,  en  me  faisant  aimer  la  vie 
au  moment  où  il  faudra  la  quitter,   où  je  sens  qu'elle 
m'échappe.  Ilélas  !  mon  ami,  par  bonté,  par  pitié,  laissez- 
moi  croire  que  la   mort  me  délivrera  d'un  fardeau  qui 
m'accable;  laissez-moi  arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce 
moment  tant    désiré,    si    attendu,   et    dont  je  me   sens 
approcher  avec  une  sorte  de  transport,  lorsque  je  pense 
à  l'arrêt  que  vous   avez  prononcé  le  i^""   de   mai*.  Mais 
aussi  lorsque  je  vous  écoutais  hier,  que  je  vous  voyais, 
je  pensais  avec  attendrissement  que  bientôt  je  vous  dirais 
adieu  pour  jamais;   je  me  tâtais,  j'aurais  voulu  ne  me 
pas  croire   si   malade,   je   regrettais  de  ne  pouvoir  plus 
espérer.  Enfin,  mon  ami,  ma  tendresse  pour  vous  rem- 
plissait mon  âme  et  ne  me  permettait  plus  de  former  un 
souhait  qui  eût  pour  objet  de  me  séparer  de  vous.  Sous 
cet  affreux  rapport  la  mort  sera  un  mal,  un  grand  mal  ! 
Mon  Dieu,  vous  ne  saurez  jamais  le  déchirement,  l'es- 
pèce de  mort  et  d'angoisse  où  je  viens  de  passer  ces  trois 
dernières  semaines.  Ce  n'est  pas  la  perte  de  mes  forces, 
ma  maigreur,   l'excès   de    mon    changement,    qui    sont 
étranges;  mais,   ce   qui   est  inouï,  c'est    que  ma  vie  ait 
résisté  à  cette  torture.  Mais  enfin  vous  voilà;  je  vous  ai 
retrouvé  plein  de  bonté,  de  sensibilité  ;  vous  avez  calmé 


Encore  une  date  dans  l'histoire  de  cette  liaison,  que  ce  pas- 
_fe,  inédit  jusqu'à  présent,  fait  connaître.  C'est  le  i^""  mai  1776 
que  M.  de  Guiberl  avait  signé  son  contrat  de  mariage.  On  sait  qu'il 
eut  lieu  le  i^^  juin  suivant. 


I 

sa 
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mon  ame,  vous  avez  mis  du  baume  dans  mou  sang.  Il 
m'était  moins  pénible  de  souffrir  cette  nuit;  je  n'ai  point 
dormi,  j'ai  eu  la  fièvre,  j'ai  toussé  :  mais  eu  vérité,  je 
n'ai  pas  été  malheureuse,  car  j'étais  occupée  de  vous 
d'une  manière  douce  et  sensible.  Je  pensais  que  je  vous 
écrirais,  et  je  n'osais  pas  espérer  recevoir  de  vos  nou- 
velles, mais  cela  ne  me  paraissait  pas  impossible. 

Jugez  du  sentiment  de  bonheur  que  j'ai  eu,  lorsqu'on 
entrant  dans  ma  chambre,  l'on  m'a  dit  :  de  la  part  de 
M.  de  Guibert.  Mon  ami,  ces  mots  m'ont  fortifiée 
pour  ma  journée;  je  ne  crains  plus  la  fièvre  avec 
votre  lettre,  le  remède  a  plus  de  pouvoir  sur  moi  que  le 
mal.  Je  chasserai  de  ma  pensée  ce  qui  veut  y  revenir 
sans  cesse  :  il  est  arrivé  samedi  à  cinq  heures  à  Paris,  et 
il  a  attendu  jusqu'à  dimanche  une  heure  pour  savoir  si 
j'étais  morte,  malade,  ou  au  comble  du  malheur. 

Ha  !  mon  ami,  vous  aviez  donc  oublié  que  je  vous 
aimais,  et  vous  ne  saviez  donc  plus  comment  j'aime,  avec 
toutes  les  facultés  de  mon  âme,  de  mon  esprit,  avec  l'air 
que  je  respire.^  Enfin,  j'aime  comme  je  vis,  et  je  ne  vis 
que  par  ce  que  j'aime. 

Mon  ami,  tuez-moi  si  aous  voulez,  mais  je  vous  répé- 
terai de  toute  ma  force  que  ce  récit  est  trop  long  de  dix 
vers  au  moins.  Et  puis,  me  trompé-je,  cette  mort  d'Adé- 
laïde ne  ressemble-t-elle  pas  beaucoup  à  celle  de  Tan- 
crède?  J'entends  bien  qu'ils  ne  disent  pas  les  mêmes 
choses,  mais  n'y  a-t-il  point  de  réminiscence  de  votre  parl.^ 

Je  meurs  d'envie  de  savoir  ce  que  vous  aura  dit  M.  de 
Saint-Germain  ;  j'ai  repensé  à  sa  lettre  :  elle  est  fort  bien, 
mais  fort  bien  ;  et  je  ne  doute  pas  que  vous  soyez 
content  de  la  conduite  qu'il  aura  avec  vous.  Souvenez- 
vous  de  m'apporter  le  brouillon  de  la  lettre  que  vous  lui 
avez  écrite. 

39 
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Si  ce  n'est  pas  le  matin  que  je  vous  vois  demain 
mardi,  écrivez-moi  un  mot,  car  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  reveniez  ce  soir.  Si  vous  ne  venez  pas  le  matin, 
et  que  vous  ne  puissiez  pas  me  donner  votre  soirée,  il 
faut  que  vous  sachiez  que  depuis  quatre  heures  jusqu'à 
cinq  heures  et  demie,  je  suis  seule  :  ainsi  voilà  trois 
manières  de  me  voir  en  liberté.  Prenez-en  donc  une, 
mon  ami,  car  j'ai  besoin  de  vous  voir. 

Bonjour  ;  vous  voyez  que  je  me  dédommage.  Hé  !  bon 
Dieu,  j'ai  tant  souffert  de  me  taire  !  Mon  ami,  croyez- 
vous  qu'il  y  ait,  ou  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un  dans  le 
monde  plus  vivement  frappé  de  vos  agréments  et  plus 
profondément  occupé  de  vous?  Croyez-vous  enfin  qu'il 
y  ait  un  degré  de  tendresse  et  de  passion  par  delà  celui 
qui  m'anime  .5  Les  battements  de  mon  cœur,  les  pulsa- 
tions de  mon  pouls,  ma  respiration,  tout  cela  n'est  plus 
que  l'effet  de  la  passion  :  elle  est  plus  marquée,  plus 
prononcée  que  jamais;  non  pas  qu'elle  soit  plus  forte, 
mais  c'est  qu'elle  va  s'éteindre,  semblable  à  la  lumière 
qui  revit  avec  force  avant  que  de  s'éteindre  pour  jamais. 

Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime. 


GLXXXIII 

A    MADEMOISELLE     DE    LESPINASSE 

Versailles,  à  huit  heures  du  soir,   1776 

Mon  amie,  je  vous  remercie;  j'ai  votre  lettre:  je  l'ai 
lue  et  relue.  La  première  chose  que  j'ai  faite  à  sept 
heures  du  soir  a  été  de  passer  Touchet,  pour  savoir  si 
elle  était  arrivée  ;  elle  y  était.  Ce  mouvement  répond  à 
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une  partie  des  reproches  de  votre  lettre.  Elle  est  d'ail- 
leurs si  aimable  qu'il  est  aisé  de  lui  pardonner  ces  légers 
défauts.  Il  y  règne  une  douceur,  une  mélancolie  tendre 
qui  vont  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Oui,  mon  amie, 
nos  âmes  se  touchent  plus  souvent  que  vous  ne  pensez  ; 
c'est  que  je  ne  vous  le  dis  pas  toujours.  J'imagine  que 
vous  le  savez,  et  je  me  trompe,  car  vous  paraissez  sans 
cesse  en  douter. 

J'ai  passé  une  heure  avec  M.  de  Saint-Germain,  cela 
ne  va  pas  bien;  il  mollit,  il  cède  aux  impulsions  qu'on  lui 
donne.  Ce  cabinet  l'a  déjà  gâté.  Où  donc  trouver  un 
homme  .^  Je  lui  ai  montré  la  vérité  jusqu'à  l'en  fatiguer. 
Il  m'a  redonné  rendez-vous  pour  demain  ;  je  la  lui  mon- 
trerai encore,  et  si  elle  lui  déplaît,  je  retournerai  aux 
carrières.  Il  aurait  fallu  qu'il  eût  ce  courage,  et  qu'il  sût 
retourner  en  Alsace,  alors  les  chevau-légers  et  les  gen- 
darmes ne  seraient  pas  restés  ;  les  gardes  du  corps 
auraient  été  mieux  réformés  :  alors  le  bien  se  ferait  parce 
qu'il  se  serait  rendu  le  maître.  Il  ménage  M.  de  Maure- 
pas;  après  cette  dernière  sottise,  que  voulez- vous  espérer? 
Adieu.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  dira  M.  de  Tingry. 
Moi,  le  traiter  avec  légèreté  I  Je  vais  passer  chez  lui.  Je 
suis  fâché  de  vous  quitter.  Je  vous  écrirai  encore  demain 
matin,  car  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  partir  de  bonne 
heure  d'ici. 

Plaignez-moi  ;  cette  vie  me  contrarie  à  l'excès.  Mais 
elle  ne  durera  pas  ;  encore  une  séance  comme  celle  d'au- 
jourd'hui, et  je  m'éloignerai  peu  à  peu.  Je  ne  veux  pas 
coopérer  à  rien  de  petit  ni  de  faible.  Assez  de  gens  aide- 
ront M.  de  Saint-Germain  pour  cela,  sans  que  je  m'en 
mêle. 

Bonsoir,  mon  amie. 
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CLXXXIY 

A    MONSIEUR    DE    GUICERT 

Ce  mardi,  2i  noYemln-c   1770,  trois  heures. 

L'aimable,  la  bonne,  la  charmante,  l'excellente  et  la 
plus  aimée  de  toutes  les  créatures,  ce  n'est  ni  votre  faute, 
ni  la  mienne,  mon  ami,  si  vous  n'avez  pas  eu  de  mes 
nouvelles  à  Versailles,  J'ai  reçu  votre  billet  ce  matin  à 
onze  heures;  il  n'était  plus  temps,  et  comme  j'imagine 
que  vous  irez  chez  vous  avant  que  de  venir  chez  moi,  je 
me  presse  de  vous  remercier  de  votre  soin  si  aimable,  si 
plein  de  bonté. 

Votre  intérêt  me  touche  si  fort,  que  je  suis  désolée  de 
ne  pas  pouvoir  le  contenter  en  vous  disant  que  je  suis 
mieux,  mais  il  n'y  a  pas  moyen.  J'ai  tousse  à  mourir 
hier;  j'ai  eu  la  fièvre  assez  fort  cette  nuit  pour  avoir  mes 
idées  un  peu  plus  brouillées  et  plus  égarées  que  jamais, 
et,  ce  matin  à  onze  heures,  j'ai  vu  mon  médecin  qui  m'a 
trouvé  plus  de  fièvre  que  je  n'en  ai  ordinairement  à  cette 
heure-là.  C'est  une  fièvre  d'irritation;  ma  poitrine  et 
mes  entrailles  sont  encore  plus  allumées  et  agitées  que 
mon  âme. 

Mais,  mon  ami,  je  vous  aime,  et  si  vous  me  répon- 
dez, j'aurai  la  force  du  martyr;  je  souffrirai,  mais  je  pré- 
férerai mes  maux  au  bonheur  de  tout  ce  qui  existe. 

Je  viens  de  recevoir  un  petit  billet  bien  aimable  de 
l'archevêque  de  Toulouse,  mais  il  m'inquiète,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  inquiet,  au  moins  à  ce  qu'il  me  dit  :  il  a  cra- 
ché du  sang  hier.  Bordeu  dit  que  c'est  de  la  gorge;  mais 
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est-il  naturel  de  cracher  du  sang,  lorsque  surtout  l'on 
est  au  lait  pour  toute  nourriture,  et  que  l'on  prend  deux 
fois  par  jour  du  lait  danesse?  J'ai  peur  que  cela  ne  fi- 
nisse mal. 

Mon  Dieu,  qu'il  y  a  loin  de  ce  que  j'aime,  de  ce  qui 
m'intéresse,  de  ce  qui  m'inquiète  même,  qu'il  y  a  loin  de 
tout  cela  à  vous?  Ho!  mon  ami,  portez-vous  bien;  ne 
me  tourmentez  plus;  ne  me  faites  plus  de  mal;  mais 
aussi,  n'allez  pas  à  l'autre  excès,  ne  me  faites  pas  croire 
que  ma  vie  vous  est  nécessaire;  je  serais  trop  à  plaindre, 
car  je  sens  le  besoin  de  mourir. 

Bonjour,  mon  ami  ;  je  vous  al  écrit  un  volume   hier. 

J'ai  bien  envie  de  savoir  si  vous  êtes  content  de  M.  de 
Saint-Germain;  je  l'espère,  je  le  crois. 

Venez,  venez.  Vous  avez  plus  de  pouvoir  sur  moi  que 
Logistile  sur  Roland,  que  l'opium  sur  la  douleur,  et  je 
crois  en  honneur  que  vous  seriez  plus  fort  que  la  mort. 

Tout  le  monde,  tout  ce  qui  a  un  peu  de  goût  et  d'es- 
prit, est  à  la  Chevrette. 


GLXXXV 

AU     MÊME 

Vendredi,    onze  heures  et  demie  du  soir,    novembre  1775. 

Point  de  monsieur  de  Guibert,  mais  aussi  point  de  lettre 
de  lui.  Cela  est  bien  vide.  Mon  ami,  je  vous  aime,  sans 
doute,  mille  fois  mieux  que  Bérénice  n'aimait  Titus, 
mais  malheureusement  je  ne  puis  pas  faire  le  même 
emploi  de  mon  temps  :  je  ne  saurais  le  passer  tout  entier 
à  vous  attendre,  et  ceci  n'est  pas  hors  de  propos. 
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Par  exemple,  l'espérance  de  vous  voir  ce  soir  m'a  fait 
éconduire  un  de  mes  amis  ;  cela  m'a  peinée  en  vous  es- 
pérant, et  actuellement  cela  m'inquiète,  car  même  les 
amis  s'éloignent  bien  vite.  On  a  tant  d'affaires  et  de  dis- 
sipation, qu'il  faut  une  grande  bonté  pour  me  destiner 
des  soirées. 

Vous  allez  avoir  mauvaise  opinion  de  moi  :  je  ne  se- 
rais ni  inquiète,  ni  affligée,  si  j'avais  éconduit  ce  qui 
m'aime;  il  a,  actuellement,  ce  degré  d'intérêt  qui  par- 
donne, et  qui  fait  qu'on  ne  prend  point  un  refus  pour 
un  dégoût.  Mais  M.  d'Anlezi  n'en  est  pas  là  ;  en  se 
répétant  deux  fois  :  on  ne  peut  plus  la  voir,  il  s'y  sou- 
mettra comme  à  la  nécessité.  Cependant,  le  moyen  de 
l'avoir  là  quand  je  vous  attends?  Le  nombre  trois  n'a 
pas  même  pu  réussir  dans  la  Trinité  ;  c'est  trop  ou  trop 
peu.  Si  bien  donc  que  la  morale  de  ceci  est  de  ne  me 
pas  faire  partager  vos  doutes  ;  ils  tourmentent  mon  âme, 
et  ils  laisseraient  mes  soirées  trop  solitaires. 

Savez-vous  bien  que  j'ai  passé  trois  heures  fort  alar- 
mée sur  l'état  de  M.  de  Saint-Germain.^  On  disait  qu'il 
était  mal,  qu'on  craignait  une  fluxion  de  poitrine,  et  cette 
pensée  me  faisait  frémir.  La  France  est  donc  frappée  de 
malédictions  ?  me  disais-je.  Et  puis  vous,  voire  intérêt, 
tout  cela  m'agitait  et  je  me  taisais.  Sur  les  sept  heures, 
on  m'a  annoncé  une  jolie  femme.  Elle  s'est  mise  à  côté 
de  moi.  «  Sauriez- vous  des  nouvelles  de  M.  de  Saint- 
Germain?  —  Oui,  vraiment,  j'en  ai  de  sept  heures  du 
matin,  elles  étaient  fort  bonnes  ;  mais  j'ai  donné  ordre 
chez  moi  de  m'apporter  ici  des  nouvelles  de  cinq  heures, 
que  je  dois  avoir  à  huit  heures.  » 

Ma  jolie  femme  m'a  tout  à  fait  calmée,  et  je  n'avais 
plus  besoin  de  sa  lettre  qui  est  pourtant  arrivée  comme 
elle  l'avait  dit  :  elle  était  datée  de  la  chambre  de  M.  de 
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Saint-Germain,  et  elle  était  si  rassurante  que  je  suis 
persuadée  que  vous  aurez  pu  travailler  avec  lui.  Mon 
Dieu,  je  le  voudrais,  car  lorsque  réellement  on  n'est  pas 
ministre,  il  y  a  bien  peu  de  chose  qui  dédommage  de  la 
perte  de  sa  liberté.  On  ne  fait  guère  ce  sacrifice  qu'à  la 
fortune  et  à  l'amour,  et,  en  vérité,  on  a  bien  raison; 
l'idée  de  chaîne,  fût-elle  d'or,  révolte  mon  âme. 

Bonsoir.  J'ai  souffert,  je  ne  connais  plus  que  la  dou- 
leur, et  cependant  vous  dites  qu'il  faut  chérir  la  vie.  Cela 
ne  me  paraît  pas  bien  conséquent. 


Samedi,  onze  heures  du  matin. 

Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami.  Je  vous  remercie  de 
ne  m'avoir  pas  laissé  dans  l'incertitude  plus  longtemps. 
J'en  ai  encore  sur  votre  retour,  et  c'est  bien  assez,  car 
vous  me  dites  bien  faiblement  que  vous  me  verrez  au- 
jourd'hui. En  tout,  ce  billet  est  un  peu  froid,  mais  il 
est  une  marque  de  bonté  et  d'attention  :  ainsi  je  dois 
m'en  louer. 

Bonjour,  mon  ami.  J'enverrai  cette  lettre  chez  vous 
pour  que  vous  l'ayez  en  arrivant,  et  j'espère  que  si  je  ne 
vous  vois  pas  ce  soir,  j'aurai  de  vos  nouvelles  demain 
matin  de  bonne  heure.  Ecrivez-moi  en  vous  levant,  ou 
avant  de  vous  coucher. 
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CLXXXVI 

A    MADEMOISELLE     DE    LESPINASSE 

Ce  mardi  malin  1775. 

Eh  bien,  mon  amie,  vous  serez  toujours  la  même  :  à 
peine  vous  ai-je  retrouvée  que  je  vous  perds.  Je  suis  le 
premier  des  ambitieux,  ou  plutôt  le  dernier;  car  vous 
savez  bien  que  je  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  si  plat  qu'un 
ambitieux  dans  la  foule.  Je  n'excuse  l'ambition  que  quand 
elle  est  en  grand,  et  la  mienne  ne  peut  pas  être  de  ce 
genre.  Ne  me  rapetissez  donc  plus  par  cette  accusation, 
elle  porte  à  faux. 

J'étais  bien  à  vous  quand  j'étais  hier  chez  vous;  j'y 
aurais  été  plus  complètement  si  j'avais  pu  vous  parler  à 
mon  aise  :  mais  vous  étiez  entourée.  Je  jouissais  du 
moins  de  votre  visage,  qui  me  paraissait  meilleur.  Je 
vous  ai  quittée  malgré  moi  ;  j'étais  pressé  de  rentrer 
pour  travailler,  et  surtout  pour  écrire  au  baron  de 
Wimpffen  que  j'avais  besoin  de  voir,  afm  de  le  réunir  à 
moi  pour  empêcher  M.  le  comte  de  Saint-Germain  de  se 
perdre.'  Car  il  se  perd,  il  se  déshonore  par  la  plate  or- 
donnance qui  va  paraître  sur  les  carabiniers.  J'étais  indi- 
gné de  tout  ce  que  je  venais  d'entendre  à  ce  dîner.  Ha  ! 
mon  amie,  il  n'y  aura  donc  jamais  un  homme  en  place, 
et  le  ministère  étouffe  donc  tout  ce  qui  promettait  de 
l'être  ! 

Le  baron  de  Wimpffen  m'a  fait  dire  qu'il  viendrait  ce 
matin.  Le  voilà;  je  vous  quitte,  je  vais  faire  attendre 
voire  petit  laquais. 
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Il  sort  d'ici.  Il  est  indigné  comme  moi.  J'ai  écrit  une 
lettre  de  feu  à  M.  le  comte  de  Saint-Germain;  jamais  il 
n'aura  entendu  la  vérité  avec  cette  franchise  et  cette 
force.  Le  baron  m'a  promis  qu'il  lui  écrirait  aussi.  Mais 
c'est  assez  parler  du  ministre.  Je  vous  aime,  mon  amie. 
La  transition  est  brusque,  mais  c'est  le  mouvement  de 
mon  cœur.  Je  serais  bien  fâché  si  je  ne  vous  vois  pas 
aujourd'hui  ;  cette  maudite  visite  me  contrarie.  Ah  !  oubliez 
que  je  serai  près  de  vous.  Je  m'en  dédommagerai  demain. 

Adieu,  mon  amie.  Ne  me  dites  donc  pas  qu'il  est  trop 
tard.  L'amour  a  fait  de  plus  grands  miracles  et  il  ne  les 
désirait  pas  si  vivement. 


CLXXXYII 

A   MONSIEUR   DE   GLIBERT,     RUE   DE   GRAMMONT 

Mercredi  six  heures  du  matin,  novembre  1770. 

Je  ne  puis  pas  dire  :  ma  première  pensée  est  pour 
vous,  car  je  n'ai  point  encore  dormi  ;  mais  ma  pensée 
est  pleine  de  vous,  et  je  veux  vous  dire  que  je  vous 
aime  avant  que  quelques  moments  de  sommeil  m'enlè- 
vent au  plaisir  de  le  sentir.  Mon  ami,  je  me  suis  couchée 
bien  triste  ;  je  vous  avais  attendu  longtemps,  et  cet  es- 
poir avait  animé  et  soutenu  mon  âme.  Mais  quand  l'heure 
d'espérer  a  été  passée,  je  suis  tombée  bien  bas,  car 
mon  corps  était  bien  abattu.  Il  y  avait  du  monde  autour 
de  moi,  mais  je  n'aurais  pas  été  plus  seule  dans  un  dé- 
sert. Hé  !  bon  Dieu,  me  disais-je  en  entendant  annoncer 
tout  ce  qu'on  n'attend  point,  tout  ce  qu'on  ne  désire  point, 
arrive,  est  exact,  assidu.  Il  est  afireux  de  ne  vivre  que 
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dans  un  point,  de  n'avoir  qu'un  objet,  qu'un  désir,  qu'une 
pensée. 

Mon  ami,  ce  que  cela  fait  éprouver  n'est  sûrement 
pas  le  remède  de  la  fièvre  ;  mais  cependant  je  l'ai  beau- 
coup moins  forte  que  la  nuit  dernière  ;  je  n'ai  ni  la  soif, 
ni  la  chaleur,  ni  l'espèce  de  délire.  Figurez-vous  qu'il 
m'était  impossible  de  m'occuper  de  vous,  mon  sentiment 
m'échappait  comme  tout  le  reste,  et  ce  manque  de  pou- 
voir sur  ma  pensée  augmentait  ma  chaleur  et  mon  agi- 
tation. Actuellement  je  suis  calme,  je  souffre,  mais  d'une 
manière  supportable. 

Êtes-vous  à  Paris,  mon  ami  ?  Vous  verrai-je  ce  matin  ? 
Mon  Dieu,  je  vous  souhaite  la  meilleure,  la  plus  grande 
fortune,  tous  les  succès  ;  mais  qu'il  est  malheureux  de 
s'être  attaché  à  quelqu'un  que  tout  éloigne  de  vous  I  Si 
M.  de  Saint-Germain  vous  occupe,  vous  serez  sans  cesse 
à  Versailles  ;  les  représentations  de  cette  pièce  vous  y 
mèneront  sans  cesse  ;  et  puis  une  femme,  une  famille, 
des  goûts,  de  la  dissipation  ! 

Mon  ami,  je  ne  me  plains  de  rien,  mais  de  bonne 
foi,  dites-moi  si  je  pourrais  vivre  au  travers  de  tout 
cela  ?  Ce  que  vous  feriez  pour  moi  vous  coûterait  beau- 
coup, et  ce  que  vous  ne  feriez  pas  me  mettrait  à  la 
torture.  Il  vaut  bien  mieux  dire  et  faire  comme  la 
femme  de  Pœtus  :  Je  ne  pleure  point,  mais  je  meurs. 
Je  ne  sais  si  c'est  la  fièvre,  mais  depuis  assez  long- 
temps, ma  tête  est  épuisée  et  rassasiée  de  larmes.  Je 
n'en  ai  plus  ;  ce  soulagement  n'est  plus  à  l'usage  de  ma 
douleur. 

Mais  mon  ami,  c'est  de  vous  dont  je  veux  vous  parler. 
Vous  êtes  donc  arrivé  bien  tard,  car  sûrement  j'aurais 
entendu  parler  de  vous  aujourd'hui  si  vous  étiez  arrivé  à 
cinq  heures.  Mais  enfin  vous  aviez  reçu   deux  lettres  de 
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moi,  et  samedi  vous  ne  saviez  pas  si  je  n'étais  point 
morte;  on  conçoit  que  l'incertitude  de  ce  genre  laisse  en 
repos.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  encore  découvert  contre 
vous  ?  Mais  pour  ne  pas  me  rendre  odieuse,  il  faut  que 
je  vous  cache  ce  que  votre  légèreté  me  fait  souffrir  ;  oui, 
il  faut  que  j'emploie  tout  ce  qui  me  reste  de  force  à 
vous  cacher  le  mal  que  vous  me  faites. 

Bonjour,  mon  ami.  Je  suis  maladroite  de  vous  dire 
que  j'aurais  à  vous  gronder,  vous  en  viendrez  avec  moins 
de  plaisir  ;  pour  moi,  je  vous  assure  que  je  n'en  aurai 
pas  moins  à  vous  voir.  Hélas  !  vous  pourriez  impunément 
vouloir  m'assassiner,  m'avoir  assassinée,  vous  voyez  si 
ma  faiblesse  laisse  place  à  quelque  ressentiment!  Je  vous 
aime. 


CLXXXVIII 

A  MADEMOISELLE   DE   LESPINASSE 

Ce  mercredi  matin,  1775  (décembre). 

Mon  amie,  j'en  suis  bien  fâché,  mais  je  ne  pourrai 
pas  aller  dîner  avec  vous  aujourd'hui.  J'ai  refusé  hier 
madame  Geoffrin,  et  je  ne  vous  dirai  pas  :  c'est  parce 
que  j'ai  affaire,  c'est  parce  que  je  veux  rester  chez  moi 
pour  travailler...  C'est  parce  que  j'irai  dîner  avec  ma- 
dame de  M...,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  plusieurs  jours, 
et  chez  qui  je  n'ai  pas  dîné  une  fois  depuis  son  retour. 
Votre  équité  me  pardonnera  en  sachant  surtout  que  je 
regretterai  une  occasion  de  passer  quelques  heures  avec 
vous,  quoiqu'à  ces  dîners  ce  soit  le  public  que  je  voie 
plutôt  que  vous. 
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Hier  cependant,  mon  amie,  au  milieu  de  ces  sept  ou 
liuit  personnes,  j'ai  eu  du  plaisir;  j'étais  près  de  vous. 
Vous  étiez  très  animée,  très  vivante,  très  aimable.  Cela 
m'a  fait  illusion  sur  vos  souffrances,  cela  fait  respirer 
mon  âme  en  y  laissant  pénétrer  l'espérance  de  vous  con- 
server ainsi.  Mais  à  peine  ma  pensée  s'est-elle  laissée 
aller  à  cette  douceur,  vous  me  la  ravissez.  Vous  avez 
souffert  hier  au  soir  ;  vous  souffriez  beaucoup  au  mo- 
ment où  vous  m'écriviez. 

Après  votre  départ,  je  suis  allé  chez  M.  de  Vaines  ; 
j'ai  causé  deux  heures  avec  lui.  Nous  aurons  bien  de  la 
peine  à  faire  le  bien.  Le  désordre  des  autres  parties  de 
l'administration  nous  suscite  des  obstacles  sans  nombre. 
«  Mais  quoi,  disais-je  à  M.  de  Vaines,  parce  que  vous 
vous  noyez,  parce  que  vous  ne  prenez  aucun  parti,  il 
faut  que  nous  périssions  ?  Quelle  détestable  routine  !  » 

Vous  croyez  donc  que  M,  le  comte  de  Saint-Germain 
ne  me  dit  pas  tout  ?  Tant  pis  pour  lui,  s'il  me  trompe. 
Ses  affaires  iront  mal,  et  il  paiera  la  faute  de  diviser  sa 
confiance.  Jugez  en  conscience  et  selon  mon  cœur.  Je 
lui  remettrai  cette  semaine  un  développement  général  du 
nouveau  plan  de  constitution  militaire,  et  si  je  m'aper- 
çois que  la  force  lui  manque,  je  me  retirerai.  Il  ne  faut 
pas  être  le  coopéraleur  d'une  mauvaise  besogne,  et  tout 
ce  qui  ne  se  fait  pas  en  grand  est  mauvais  à  mes  yeux. 

Le  Connétable  est  remis  à  samedi  en  huit^  et  par 
conséquent,  les  répétitions  sont  changées.  Les  noms  que 
vous  m'envoyez  seront  inscrits  dans  le  temps .  C'est 
M.  le  maréchal  de  Duras  qui  m'apprend  cette  remise  du 
Connétable  ;  c'est  ù  cause  du  ballet  de   Médée  qui  exige 


I .  Le  Connétable  de  Bourbon  fui  joué  pour  la  (Icuxlcmc  fuis  au  ihcùlrc 
le  la  Cour  à  Versailles,  le  3o  décembre  1775. 
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de  grands  préparatifs,  et  de  l'anniversaire  de  la  mort  de 
M.  le  Dauphin. 

Il  me  mande,  en  même  temps,  que,  vu  la  quantité 
de  demandants,  il  ne  pourra  me  donner  que  quinze  bil- 
lets d'orchestre,  au  lieu  de  vingt-trois  qu'il  m'avait  pro- 
mis. Gela  me  fâche  beaucoup  ;  j'avais  pris  des  engage- 
ments positifs.  Je  serais  au  désespoir  si  M.  de  Tingry 
m'allait  de  même  manquer  de  parole  ;  c'est  ce  que  je 
verrai  demain,  si  je  vais  à  Versailles,  ce  dont  je  ne  suis 
pas  sûr  encore,  mon  travail  pouvant  peut-être  n'être  pas 
fini.  Je  vous  verrai  sûrement  d'ici-là,  ce  soir  si  je  puis.  Je 
redemanderai  aujourd'hui  votre  quatrième  volume,  et  je 
vous  l'enverrai  chez  madame  G  eoiTrin .  Voilà  vos  lettres  tou  tes 
rassemblées,  et  elles  l'étaient  depuis  huit  jours  dans  un 
portefeuille  qui  ne  traîne  jamais.  Ne  vous  inspirerai-je 
pas  plus  de  confiance  ? 

Bonjour,  mon  amie  ;  je  vous  quitte.  Il  se  peut  que 
quelquefois  à  onze  heures  du  soir  j'aie  dormi  chez  vous, 
mais  je  dors  bien  plus  ailleurs  ;  je  suis  ordinairement 
fini  à  cette  heure-là.  En  revanche,  vos  lettres  m'animent  ; 
je  voudrais  toujours  en  recevoir,  et  je  ne  les  lis  jamais 
pour  une  fois  seulement. 


GLXXXIX 

A   MONSIEUR   LE   COMTE   DE   GUIBEUT, 
RUE   DE    GRAMMONT 

Mercredi  minuit. 

Mon  ami,  vous  ne  m'avez  pas  attendue,   n'est-il  pas 
vrai  ?  Vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  penser  à  moi,   et 
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il  y  aurait  de  la  gaucherie  et  de  la  sottise  à  nie  faire  des 
reproches  et  à  vous  des  excuses  : 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Mais  dans  le  vrai,  avec  la  volonté  et  le  désir  de  vous 
écrire,  je  ne  l'aurais  pas  pu.  Depuis  quatre  heures  jus- 
qu'à cet  instant,  je  n'ai  pas  été  seule  une  minute.  D'ail- 
leurs, que  vous  dire,  mon  ami,  lorsque  vous  voulez  que 
je  vous  parle  de  moi  ?  Avec  deux  mots,  je  puis  toujours 
exprimer  ma  disposition  physique  et  morale  :  Je  souffre, 
J'aime;  et  depuis  quelque  temps  cela  est  dans  cet  ordre-là. 

Oui,  je  souffre  beaucoup  ;  j'ai  eu  la  fièvre,  j'ai  la  fièvre 
et  je  sens  que  ma  nuit  sera  détestable  :  je  meurs  déjà  de 
soif  et  j'ai  la  poitrine  et  les  entrailles  brûlantes  ;  c'est 
aussi  ma  mauvaise  nuit.  Ma  journée  a  été  assez  tolérable; 
il  y  a  eu  si  bonne  compagnie,  si  bonne  conversation 
dans  ma  chambre,  que  je  vous  y  ai  désiré  pour  vous, 
car  pour  moi  le  bon,  le  médiocre  et  le  mauvais  n'ajou- 
tent rien  au  besoin  que  j'ai  de  vous  voir  ;  c'est  le  besoin 
de  mon  âme,  comme  de  respirer  est  celui  de  mes  pou- 
mons. 

Mon  Dieu,  que  je  voudrais  modérer  et  éteindre  même 
ce  besoin  1  II  est  trop  actif  pour  la  faiblesse  de  ma  ma- 
chine, et  puis  il  est  plus  nécessaire  que  jamais  que  je 
m'accoutume  à  vous  peu  voir.  Ho  !  mon  Dieu,  tout 
nous  sépare,  mon  ami,  et  tout  me  rapprochait  d'un 
homme  qui  était  né  à  trois  cents  lieues  de  moi.  Hélas, 
il  était  animé  de  ce  qui  fait  faire  l'impossible.  Je  ne  me 
plains  point,  vous  m'accordez  assez;  on  se  trouve  toujours 
trop  riche  quand  on  va  déménager,  ou  tout  perdre. 

Hé  bien,  mon  ami,  avez-vous  rempli  vos  projets  ? 
Avez-vous  beaucoup  travaillé  ?  Je  n'en  crois  rien.  Voici 
ce  que  vous  aurez  fait  :  dîner,  après  dîner  causer,  à  cinq 
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heures  aller  au  Temple  où  vous  aurez  lu  vos  change- 
ments dans  le  Connétable:  ils  auront  été  exaltés  jus- 
qu'aux nues,  et  avec  cette  douce  faconde  les  heures  cou- 
lent bien  vite  ;  vous  serez  rentré  un  peu  avant  neuf 
heures,  et  il  est  bien  commode  de  végéter  en  famille  et 
de  se  faire  adorer  jusqu'à  onze  heures  et  demie,  minuit; 
ici,  j'emploie  l'art  du  peintre  d'Aganiemuon  et  je  me 
tais...  Bonsoir. 

Je  ne  sais  quelle  heure  vous  me  destinez  demain, 
•quoique  vous  m'ayez  bien  dit  que  ce  serait  la  soirée  ; 
mais  il  se  passe  tant  de  choses  dans  votre  tête,  que  vos 
projets  ne  doivent  jamais  être  regardés  comme  des  en- 
gagements ;  enfin,  mon  ami,  vous  me  donnerez  ce  que 
vous  pourrez.  Mais  ne  venez  pas  à  quatre  heures  ;  j'ai 
dit  à  quelqu'un  de  venir  à  cette  heure-là,  parce  que  j'ai 
bien  jugé  que  ce  n'est  pas  celle  que  vous  choisiriez. 

Je  me  reproche  de  vous  retenir  si  longtemps  ;  vous 
êtes  entouré  comme  un  ministre  ;  mais  comme  ils  sont 
sujets  à  confondre  les  papiers  qu'ils  reçoivent,  je  vous 
prierai  de  rassembler  les  quatre  feuilles  que  vous  avez 
<ie  moi,  et  de  me  les  rapporter. 

Mon  ami,  j'ai  pensé  qu'il  ne  vous  arriverait  jamais 
de  dessiner  des  bosquets  sur  les  lettres  de  M.  de  Saint- 
Germain^.  Pourquoi  cela  .'^  Comme  dit  l'ambassadeur 
«  C'est  que  nous  sommes  bien  canailles  !  » 


I.  Mademoiselle  de  Lespinasse  fait  ici  allusion  à  une  particulai'ité 
assez  originale  :  une  de  ses  précédentes  lettres,  celle  datée  du  ven- 
dredi 27  octobre  1770,  porte  sur  la  page  blanche  du  verso  à  côté  de 
l'adresse  un  croquis  au  crayon  représentant  un  jardin  ou  un  bosquet 
avec  allée  circulaire,  dessin  que  M.  de  Guibert  avait  évidemment 
tracé  dans  un  moment  de  distraction.  Cette  observation  taquine  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  prouverait  une  fois  de  plus,  s'il  en  était 
besoin,  que  ses  lettres  lui  étaient  toujours  restituées  exactement 
par  M.  de  Guijjcrt,  ainsi  qu'elle  le  demandait  si  souvent. 
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Allons,  allons  (sans  avoir  peur  que  vous  ne  m'ôlie/ 
rien,  parce  qu'on  ne  tombe  pas  lorsqu'on  est  à  terre), 
je  vais  envoyer  ma  lettre  à  M.  le  comte,  mais  je  lui  dé- 
clare que  je  n'ai  pas  un  grain  de  respect  pour  lui. 


GXC 

A    MO^'SIEin    DE    GUIBERT,     RUE    DE    GRAMMONT 

Mercredi  onze  heures  du  soir. 

J'y  ai  bien  pensé;  si  vous  n'êtes  pas  heureux,  très 
heureux,  il  faut  que  le  bonheur  n'existe  pas,  qu'il  n'y 
ait  pas  une  telle  chose  dans  la  nature;  car  vous  êtes 
justement  fait,  tout  exprès,  pour  jouir  beaucoup  et  souf- 
frir peu.  Tout  vous  sert,  vos  défauts,  vos  bonnes  qua- 
lités, votre  sensibiHté,  votre  légèreté.  Vous  avez  des 
goûts,  point  de  passions;  vous  avez  de  l'àme,  et  point 
de  caractère.  En  un  mot,  il  semble  que  la  nature  se  soit 
étudiée  à  faire  les  combinaisons  les  plus  justes  pour  vous 
rendre  heureux  et  pour  vous  rendre  aimable.  Vous  me 
demanderez  l'à-propos  de  cela?  lia!  si  vous  ne  le  trou- 
vez pas,  croyez  que  je  divague,  et  sur  cent  fois  vous  ren- 
contrerez juste  quatre-vingt-dix-neuf  fois. 

Mon  ami,  je  ne  vous  espérais  guère  ce  soir;  cependant 
je  me  suis  arrachée  avec  peine  de  chez  moi,  à  dix  heures, 
pour  aller  passer  une  heure  avec  M.  d'Anlezi  chez  M.  de 
Saint-Chamans  dont  j'étais  inquiète. 

Quand  vous  verrai-je?  Comljicn  vous  verrai-je?  Aurez- 
vous  la  force  de  me  refuser  trois  jours,  vous  qui  êtes  si 
facile  avec  tout  le  monde  I  Mon  ami,  songez  ce  que  sont 
trois  jours  sur  toute  votre  vie,  sur  des  liens  qui  dureront 
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à  jamais;  ma  vie  sera  si  courte  à  moi,  nos  liens  sont  si 
frêles!  Hé,  mon  Dieu,  je  les  croyais  rompus!  Il  n'y  a 
entre  nous  de  solide,  de  bien  fondé  que  le  malheur; 
vous  en  avez  signé  l'arrêt  par  le  sacrifice  de  votre  liberté, 
et  par  le  repos  de  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre. 

Adieu.  Dites-vous  que,  puisque  vous  m'avez  condam- 
née, vous  ne  me  deviez  rien;  soyez  cruel  si  vous  l'osez, 
soyez  vertueux  si  vous  pouvez.  Enfin,  donnez-moi  le 
coup  de  grâce,  que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous  ché- 
risse encore. 

Le  comte  de  Grillon  voudrait  vous  donner  à  dîner 
vendredi  ou  dimanche;  il  est  à  la  campagne  jusqu'à 
demain. 

Dites-moi,  à  présent  que  tous  vos  désirs,  que  tous 
vos  goûts  sont  satisfaits,  à  qui  doivent  appartenir  les 
moments  qui  vous  restent. ^  Je  vous  demande  seulement 
de  ne  pas  les  jeter  par  la  fenêtre. 

Mes  lettres,  mon  ami. 

Je  n'ai  point  reçu  les  papiers  que  madame  GeoflFrin 
attend  avec  impatience;  renvoyez-les-moi  tout  de  suite, 
je  vous  en  prie. 


CXGI 

A  MONSIEUR  LE  COMTE  DE  GUIBERT, 
RUE  DE  GRAMMONT* 

Ce  dimanche  six  heures. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  l'épilhète  d'injuste  ne 
va  point.  Je  ne  croirai  jamais  qu'on  fasse  une  injustice 

I.   Inédite. 
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de  se  plaindre,  lors(|u'on  aura  reçu  un  coup  de  massue 
dont  on  meurt,  sans  avoir  été  assomuié  sous  le  coup. 
Je  ne  croirai  pas  davantage  qu'il  y  ait  de  l'injustice  à  se 
sentir  blessé  et  outragé,  lorsqu'un  vous  dit,  sans  qu'il  y 
ait  la  moindre  nécessité,  des  détails  et  des  faits  humi- 
liants pour  celui  à  qui  on  les  dit,  et  qui  devraient  au 
moins  être  embarrassants  pour  celui  qui  les  prononce, 
s'il  avait,  je  ne  dis  pas,  de  la  tendresse,  mais  de  l'hon- 
nêteté et  de  la  délicatesse. 

Tout  cela  dit,  ne  prononcez  plus  que  je  suis  injuste, 
parce  que  cela  n'est  pas  vrai;  dites  que  je  suis  malheu- 
reuse, dites  que  je  vis,  et  que  je  mourrai  du  mal  que 
vous  m'avez  fait.  Voilà  la  vérité,  et  vous  verrez  qu'elle 
ne  manquera  pas  d'être  prouvée  par  les  faits. 

Quant  au  moment  que  je  choisis  pour  me  plaindre 
de  ce  qui  m'opprime,  je  ne  choisis  pas,  car  je  forme 
toujours  la  resolution  de  vous  laisser  ignorer  ce  qui 
m'offense;  ce  serait  le  seul  parti  noble  et  raisonnable, 
mais  le  mal  est  plus  fort  que  moi  dans  de  certains  mo- 
ments; je  suis  faible,  je  succombe,  et  je  reste  toujours 
accablée.  Enfin  que  vous  dirai-je?  Je  ne  vous  accuse  point, 
mais  aussi  je  ne  me  justifie  pas,  car,  en  honneur,  ma 
conscience  ne  me  reproche  rien,  du  moins,  par  rapport 
à  vous;  mais  je  me  sens  bien  coupable  et  je  me  sens 
aussi  cruellement  punie. 

Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  v(^us  me  marquez; 
je  tousse  à  crever,  j'ai  beaucoup  souffert,  et  je  me  sens 
fatiguée  à  mourir  par  tout  ce  que  jai  fait  aujourd'hui. 
J'ai  là  une  seule  personne  qui  m'attend,  qui  dit  que 
j'écris  bien  longuement,  et  que  c'est,  à  coup  sûr,  à  quel- 
qu'un à  qui  ma  lettre  fera  moins  de  plaisir  que  ma  con- 
versation ne  lui  en  ferait.  Gela  est  bien  vrai,  sans  doute, 
mais  j'ai  voulu  ^ous   répondre,    quoiqu'il    me   soil  bien 
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démontré  que  vous  ne  lisez  jamais  une  lettre  de  moi  en 


entier. 
Bonsoir, 


GXGII 


AU    MEME 


Jeudi,  onze  heures  du  soir,  décembre  1775. 

Je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  ami,  je  vous  aime  ;  quand 
vous  verrai-je?  Voilà  le  résultat  du  passé,  du  présent  et 
de  l'avenir,  s'il  y  a  un  avenir.  Ha  !  mon  ami,  que  j'ai 
souflert,  que  je  souffre  !  Mes  maux  sont  affreux,  mais  je 
sens  que  je  vous  aime. 

Le  comte  de  Grillon  a  rapporté  de  Versailles  que 
M.  de  Saint-Germain  était  dans  son  lit  avec  un  gros 
rhume.  Si  vous  ne  deviez  pas  le  voir,  j'aurais  grand  re- 
gret à  votre  voyage. 

Adieu,  mon  ami.  Si  c'était  le  dernier,  je  ne  le  pro- 
noncerais pas  avec  plus  de  tendresse  et  de  regret.  Mais 
pardon,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle  ni  de  mon 
mal  ni  de  mon  espérance. 


GXGIII 

AU     MÊME 

Ce  vendredi  au  soir,  décembre  1775. 

Est-il  vrai  que  ce  soit  ce  soir  que  le  sort  de  la  maison 
du  Roi  ait  été  décidé  et  déclaré  ?  Etes- vous  tou  jours  aussi 
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content?  Votre  zèle  n'est-il  point  refroidi?  N'avez-vous 
rien  à  rabattre  de  tout  le  bien  que  vous  espériez  et  dési- 
riez? Enfin,  mon  ami,  êles-vous  content?  Avez-vous  pris 
des  arrangements  positifs  pour  le  Connétable?  Avez-vous 
vos  loges,  vos  billets?  Est-ce  toujours  demain  matin  que 
vous  avez  une  répétition?  Trouverez- vous,  au  milieu  de 
tant  d'affaires,  un  moment  à  me  donner? 

La  réponse  à  cette  question  n'est  pas  celle  qui  m'in- 
téresse le  moins  ;  j'ai  besoin  de  vous  voir,  mon  âme 
languit  :  c'est,  je  crois,  celte  disposition  que  les  dévots 
appellent  un  temps  de  sécheresse,  et  qu'il  ne  faut  rien 
moins  que  l'amour  de  Dieu  pour  rendre  supportable. 
Imaginez,  mon  ami,  que  le  plus  vif  intérêt  de  ma 
journée  a  été  un  dîner  excellent,  dont  je  suis  sortie 
tourmentée  de  remords  et  pénétrée  de  regrets  d'avoir  eu 
et  trop  de  faiblesse  et  trop  de  force  tout  ensemble.  Vous 
ne  connaissez  pas  le  plaisir  de  manger  poussé  ju'^qu'à 
la  passion?  Hé  bien,  j'en  suis  là  depuis  douze  ou 
quinze  jours,  et  les  médecins,  qui  sont  des  ignorants 
ou  des  barbares,  prétendent  que  c'est  un  mauvais  sym- 
ptôme pour  ma  poitrine.  Si  je  pouvais  calmer  ma  toux, 
je  ne  me  soucierais  guère  de  leur  pronostic. 

Mon  ami.  je  n'ai  vu  que  des  gens  d'esprit  à  ce  dîner  ; 
ils  ont  été  aussi  curieux  que  des  bêtes.  îl  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'ambassadeur  qui  n'ait  donné  dans  le  genre  en- 
nuyeux. Figurez-vous  ce  que  c'est  que  de  venir  lire  des 
vers  italiens  pendant  une  heure.  Mais  en  tout  cas,  s'ils 
m'ont  ennuyée,  je  leur  ai  bien  rendu  en  importunité  :  je 
n'ai  pas  cessé  de  tousser. 

Bonsoir,  mon  ami.  Je  me  souviens  que  je  vous  aime, 
mais  je  ne  le  sens  pas. 

A  propos,  c'est  tout  de  bon  qu'il  faut  que  je  cherche 
un    logement  ;    je    sais    de  ce   matin   que  je   ne   pour- 
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rais  pas   garder  celui-ci  quand  je   le  voudrais.   Voyez 
donc  à  votre  porte  ? 


CXCIV 
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Ce  vendredi,  à  neuf  licurcs  du  matin,  décembre  1775. 

Votre  billet  d'hier  au  soir  m'aurait  soulagé,  mon 
am'e,  si  le  ton  de  desespoir  qui  y  règne  ne  m'avait  plus 
alarme  encore.  Vous  m'affligez,  vous  remplissez  mon 
âme  du  sentiment  le  plus  pénible  et  le  plus  douloureux 
qui  existe.  Je  vous  aime,  votre  vie  m'est  chère,  elle 
m'est  plus  que  chère,  elle  m'est  nécessaire,  et  cela  ne 
vous  calme  pas  ;  vous  mourez  et  vous  me  tuez.  Celte 
céleste  créature  qui  est  venue  chez  vous  hier  avant 
quatre  heures  vous  a  donc  fait  plus  de  bien  que  je  ne 
vous  en  aurais  fait  ?  lia  !  je  n'en  serais  point  jaloux,  parce 
que  la  conservation  de  ce  qu'on  aime  est  le  premier 
bien,  et  qu'on  ne  regarde  plus  rien  quand  il  en  est 
question. 

Je  voudrais  que  cette  divine  personne  vous  intéressât, 
vous  animât,  vous  rattachât  à  la  vie.  Je  veux  que  vous 
viviez  :  voilà  tout  mon  désir.  Je  ne  serai  point  embar- 
rassé qu'alors  la  tendresse  et  la  constance  de  mon  atta- 
chement ne  vous  devienne  une  consolation  et  un 
plaisir. 

Plaignez-moi  :  je  ne  ferai  aujourd'hui  rien  de  ce  que 
je  veux.  Je  vais  chez  l'archevêque  de  Toulouse  et  de  là  à 
Versailles.  M.  de  Saint-Germain  m'a  écrit  hier  au  soir  de 
m'y  rendre. 


/i70  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSI. 


cxcv 

A    MONSIEUR    LE    COMTE     DE    GLIBERT 
RUE    DE    GRAMSIONT 

Dimanclic.  sept  hcmos,   (l(:'cenil)re  1770. 

Oui,  VOUS  aurez  un  mot,  mais  rien  qu'un  mot  ;  j'ai 
du  monde.  Vous,  vous  faites  des  visites,  tout  cela  est 
d'un  grand  intérêt,  il  faut  en  convenir.  Ha  !  si  l'on  ai- 
mait, comme  tout  cela  serait  plat!  Mais  tout  est  bien, 
quand  tout  est  mal. 

A  l'égard  du  logement,  je  n'ai  que  jusqu'à  mercredi 
matin  pour  me  décider  ;  ainsi  vos  bontés  et  vos  soins 
n'ont  que  cette  latitude. 

Je  ne  sortirai  demain  qu'à  neuf  heures  du  soir,  je 
dîne  chez  moi.  Je  n'ai  pas  vu  le  baron  ;  au  lieu  de  cela, 
j'ai  été  passer  une  heure  et  demie  au  chevet  du  lit  d'une 
charmante  créature  ;  songez  donc  quel  charme  elle  a 
pour  moi,  puisque  le  tête-à-tête  ne  me  pèse  point. 
Vous  avez  dû  voir  qu'il  m'est  impossible  de  mentir. 
A  l'égard  de  garder  le  secret  de  quelqu'un,  cela  me  pa- 
rait impossible  autrement  ;  je  sais  bien  que  l'on  manque 
souvent  à  la  morale,  mais  il  faut  une  distraction  ou  uu 
intérêt;  ce  serait  faire  le  mal  en  pure  perte.  Bonsoir.  La 
semaine  dernière,  j'ai  pu  dîner  trois  fois  avec  vous,  et 
vous  n'avez  pas  voulu.  Je  pouvais  vous  voir  tous  les 
jours,  car  l'ambassadeur,  MM.  de  Schomberg,  d'Anlezi, 
etc.,  logent  aussi  loin  que  vous;  mais  ils  ne  tiennent 
pas  à  tant  de  choses,  ni  à  tant  de  gens  ;  mais  ils  n'ont 
pas  des  chaînes  qu'ils   aient  choisies,   moyennant  quoi, 
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ils  les  mettent  souvent  à  terre  ;  mais  ils  ont  raison  et 
vous  n'avez  pas  tort,  Je  l'aurais,  moi,  si  je  m'oubliais  à 
vous  écrire. 

Souvenez-vous  donc  de  faire  inscrire  toutes  les  listes 
pour  la  répétition  de  mardi  ;  joignez-y  monsieur  et  ma- 
dame la  baronne  de  Bœuil. 

Mais,  mon  Dieu,  ne  vous  occupez  donc  plus  de  ma 
santé  !  Cet  intérêt  me  pénètre,  mais  je  crains  qu'il  ne 
vous  fasse  souffrir. 


CXCVI 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT,     RUE    DE    GRAMMONT 
Mardi,  cinq  heures  du  matin,  iléccmhre  1775. 

Je  ne  saurais  dormir  ;  mes  entrailles,  ma  tête,  mon 
âme,  tout  cela  m'éveille  et  me  tourmente  à  sa  manière. 
Pour  charmer  mes  maux,  je  veux  vous  parler. 

Yous  voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  peux  pas,  que 
e  ne  peux  plus  aller  dîner  chez  M.  Boutin.  Je  vous  ai 
mandé  que  je  lui  avais  écrit  pour  m'excuser,  et,  en  vérité, 
cela  serait  au-dessus  de  mes  forces  ;  excepté  vous,  je  ne 
saurais  écouter,  ni  parler  à  personne.  J'ai  été  si  boule- 
versée, il  me  reste  encore  tant  d'inquiétude,  que  je  ne 
saurais  me  trouver  bien  qu'avec  cette  famille  désolée  ;  je 
souffre  et  je  sens  comme  elle. 

Mon  ami,  mon  cœur  est  plein  de  larmes,  et  celles  cjue 
je  répands  n'ont  pas  seulement  M.  de  Saint-Ghamans 
pour  objet.  Ha  !  que  vous  tenez  de  près  à  tout  ce  qui 
anime  mon  àme  !  C'est  vous,  c'est  toujours  vous,  sous 
quelque  forme  et  de  quelque  manière  que  j'exprime  un 
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sentiment  douloureux.  Mes  regrets,  mes  craintes,  mes 
remords,  tout  est  rempli  de  vous,  et  comment  cela  ne 
serait-il  pas?  Je  n'existe  que  par  vous  et  pour  vous.  Hé  ! 
mon  Dieu,  vous  dites  que  je  rejette,  que  je  repousse 
tout  ce  que  vous  faites  pour  moi  ;  expliquez  donc  ce  qui 
m'attache,  ce  qui  m'enchaîne  à  une  vie  de  douleur  que 
j'aurais  dû  quitter  au  moment  oîi  j'ai  perdu  ce  qui  m'en 
avait  fait  connaître  tout  le  prix,  qui  me  l'avait  fait  chérir. 
Qu'est-ce  qui  me  retint  alors  ?  Qui  est-ce  qui  me  retient 
encore  en  déchirant  mon  cœur? 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  si  je  vous  aime  ; 
vous  savez  qu'en  vous  disant  que  je  vous  hais  je  vous 
prouve  encore  que  je  vous  aime  :  mon  silence,  ma  froi- 
deur, mes  torts,  tout  vous  est  une  preuve  qu'il  n'existe 
pas  dans  la  nature  une  passion  plus  tendre  et  plus  forte. 
Mon  Dieu,  qu'elle  est  combattue  !  Qu'elle  est  abhorrée  ! 
Et  elle  est  toujours  plus  puissante  que  ma  volonté  et  ma 
raison. 

Mon  ami,  envoyez  vite  vous  excuser  de  ce  dîner  de 
M.  Boulin.  Vous  savez  qu'il  loge  rue  Richelieu  près  de 
la  rue  de  Menars.  Gardez-moi  votre  bonne  volonté  pour 
demain  mercredi  chez  madame  Geoffrin  ;  j'espère  que  je 
pourrai  y  aller  si  nous  avons  des  nouvelles  aujourd'hui. 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Versailles  en  rentrant;  elle 
('tait  arrivée  à  minuit.  Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit 
combien  j'étais  touchée  de  cette  bonté  compatissante. 
Bonjour,  ou  bonsoir,  mon  ami,  car  je  vais  commen- 
cer ma  nuit.  Il  est  bien  plus  doux  de  causer  avec  vous 
([ue  de  dormir  ;  mais  pour  vous  aimer,  pour  souffrir 
encore  quelque  temps,  il  faut  bien  avoir  du  sommeil  ; 
car  pour  aimer,  il  faut  vivre,  et  il  est  bien  certain  que 
je  ne  vis  que  pour  vous  aimer. 

Adieu,  la  plus  aimable  et  la  plus  chérie  de  toutes  les 
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créatures.    C'est  pardonner  :    mais  oublier  !    Ha  !    mon 


ami. 


CXGVII 

A    MOr^SlELR    LE    COMTE    DE    GUIBEUT 
RLE    DE    GRAMMONT 


Minuit,  mardi,  dûccmJjr 


c  I- 


\ous  êtes  tout  de  glace,  gens  heureux,  gens  du 
monde  I  Vos  âmes  sont  fermées  aux  vives,  aux  profondes 
impressions  !  Je  suis  prête  à  remercier  le  Ciel  du 
malheur  qui  m'accable  et  dont  je  meurs,  puisqu'il  me 
laisse  cette  douce  sensibilité  et  celte  profonde  passion 
qui  rendent  accessible  a  tout  ce  qui  souffre,  à  tout  ce 
qui  a  connu  la  douleur,  à  tout  ce  qui  est  tourmenté  par 
le  plaisir  et  le  malheur  d'aimer.  Oui,  mon  ami,  vous 
êtes  plus  heureux  que  moi,  mais  j'ai  plus  de  plaisir  que 
vous. 

Je  viens  de  finir  le  dernier  volume  du  Paysan  per- 
verti. Cette  dernière  page  ne  vous  a  pas  ravi?  Vous 
n'avez  pas  eu  besoin  de  m'en  parler.^  De  me  la  lire.^ 
Ame  de  glace  !  C'est  le  bonheur,  c'est  le  langage  du  Ciel. 
Et  la  mort  de  Manon,  et  sa  passion,  et  ses  remords,  et 
les  mots  douloureux  et  passionnés  qu'elle  emploie  !  Mon 
Dieu,  nous  avons  passé  hier  la  soirée  ensemble,  le  livre 
était  là,  vous  l'aviez  lu  et  vous  ne  m'en  disiez  mot! 

Mon  ami,  il  y  a  un  petit  coin  de  votre  ùme,  et  une 
grande  partie  de  votre  conduite  qui  pourraient,  sans  folie 
et  sans  injustice,  faire  faire  un  rapprochement  qui  ne 
vous  plairait  pas.    Oui,    oui,  il  y  a   un  peu  d'Edmond 
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dans  votre  affaire  ;  vous  ne  lui  ressemblez  pas  de  face, 
mais  un  peu  de  profil.  Mon  ami,  ce  livre,  ce  mauvais 
livre  qui  manque  de  goût,  de  délicatesse,  de  bon  sens 
même,  ce  livre,  ou  je  me  trompe  fort,  est  fait  avec  le 
reste  de  passion  et  de  chaleur  qui  animait  Saint-Preux 
et  Julie.  Il  y  a  des  mots  délicieux.  Si  ce  ne  sont  pas  les 
dernières  étincelles  de  ton  génie,  Jean-Jacques,  si  ce 
ne  sont  pas  les  cendres  mal  éteintes  de  la  passion  qui 
animait  ton  âme,  lis  cet  ouvrage,  je  t'en  conjure,  et  ton 
•cœur  sera  animé  d'intérêt  pour  l'auteur,  qui  a  mal  conçu 
•et  mal  conduit  cet  ouvrage,  mais  qui  est  certainement 
capable  d'en  faire  un  meilleur.  Je  vous  punis,  mon  ami, 
je  vous  accable,  mais  vous  vous  tirerez  d'affaire,  comme 
de  coutume,  en  ne  le  lisant  point.  Edmond  en  aurait 
bien  fait  autant,  et  il  était  moins  occupé  que  vous. 

Mon  ami,  voici  le  titre,  ou  la  note  d'une  lettre  que 
j'aurais  faite  comme  Pierre,  l'Editeur  : 
Edmond  à  Manon. 

Comment  peut-on  marquer  les  mêmes  sentiments  à 
liant  d'objets  différents? 

Le  monde  est  un  dangereux  séjour  pour  quiconque  a 
le  cœur  fait  comme  Edmond! 

Vous  me  renverrez  mon  livre  et  mes  lettres.  Vous  me 
direz  que  vous  avez  été  plus  dissipé  qu'occupé  celte 
après-dînée  :  l'Opéra,  des  visites,  les  soins,  les  ma- 
nières, la  frivolité  des  gens  du  monde,  du  talent,  du 
génie,  le  besoin  d'avoir  du  mérite.  Ho  I  l'étonnant 
■contraste  1  Et  quel  affreux  malheur  d'avoir  vu  de  si  près 
un  homme  encore  plus  dangereux  qu'il  n'est  aimable  ! 

Mon  ami,  j'ai  toussé  à  consterner  tout  ce  qui  était 
autour  de  moi  ;  je  n'en  puis  plus.  En  mérité,  vous  êtes 
obligé  à  m'aimer,  vous  n'avez  plus  qu'un  moment.  Je  le 
sens. 
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Une  loge  de  quatre  places  pour  des  femmes.  Trois 
billets  de  parquet.  Pensez-y,  ne  méprisez  pas  un  soin 
qui  oblige  ce  qui  vous  aime.  Je  ne  sortirai  pas  ;  j'ai  la 
fièvre  et  ma  toux  est  continuelle. 

^Icrcredi,  huit  heures  et  demie. 


GXCVIII 

A    MONSIEUR    LE    COMTE    DE    GUIBERT,     COLONEL, 
CHEZ    M.   TOUCHET,     BAIGNEUR,    A  VERSAILLES. 

Ce  vendredi  quatre  Jieures,  déceniliie  177."). 

Mon  ami,  je  suis  malade,  bien  soullVante  ;  mais  aussi 
je  suis  folle  ;  depuis  deux  jours  je  ne  sais  ce  qu'est  de- 
venue mon  âme,  c'est  un  désert:  je  n'y  trou\e  plus  ni 
sentiment  ni  passion,  mais  des  regrets  déchirants,  une 
profonde  douleur,  l'étonnement  d'exister  encore,  la  sen- 
sibilité et  l'égarement  des  premiers  moments  où  la  mort 
impitoyable  m'enleva  ce  qui  seul  m'avait  fait  chérir  la 
vie.  Mon  Dieu,  pourquoi  m'empêchâtes-vous  de  le 
suivre?  Pourquoi  me  condamnâtes-vous  à  une  mort  si 
lente  et  si  douloureuse  ? 

Voilà,  mon  ami,  les  pensées  qui  ont  rempli  ma  vie 
depuis  mardi  au  soir.  J'en  ai  été  plus  malade.  J'ai  passé 
une  nuit  sans  me  coucher,  je  n'ai  été  dîner  nulle  part, 
et,  je  vous  l'avouerai,  le  Coimclahle  est  venu  rarement 
à  ma  pensée,  et  je  crois  même  que,  si  vous  ne  m'aviez 
pas  écrit,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  vous  montrer  à 
quel  point  je  suis  triste  et  abattue. 

Hé!  mon  Dieu,  non,  je  n'irai  pas  à  Versailles; 
d'abord  je  suis  trop  malade,  et  puis  je  serais  sur  la  roue 
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pendant  la  représentation  '.  Je  suis  plus  difficile  que  vous 
sur  votre  intérêt.  D'ailleurs  si  la  pièce  a,  comme  je  l'es- 
père, un  grand  succès,  je  ne  me  soucie  pas  d'exalter 
mon  âme  ;  elle  est  trop  fatiguée  :  il  ne  lui  faudrait  plus 
que  du  repos  et  du  calme.  De  plus,  je  vous  avoue  qu'il 
n'est  ni  selon  mon  goût,  ni  selon  mon  cœur,  que  vous 
soyez  jugé  comme  auteur  de  théâtre.  11  faudrait  qui- 
vous  surpassiez  Voltaire  et  Racine  pour  être  excusable  ; 
alors  le  grand  talent  force  tout  et  donne  une  nouvelle 
gloire.  Enfin,  je  vous  le  disais,  depuis  un  an  il  semble 
que  vous  n'ayez  agi  que  pour  faire  souffrir  ce  qui  vous 
aime,  et,  en  vérité,  c'est  en  ne  considérant  que  votre 
propre  intérêt. 

L'on  m'a  déjà  envoyé  demander  trois  fois  ce  billet  de 
loge;  cela  m'importune  à  mourir.  Je  fais  serment  de  ne 
jamais  me  mêler  des  plaisirs  de  personne.  C'est  le  pre- 
mier intérêt  de  tous  ces  gens-là,  et  moi,  loin  d'avoir  le 
projet  de  me  divertir,  je  me  sens  la  mort  dans  l'âme. 

Vous  ne  m'avez  pas  rendu  mes  lettres.  Je  suis  bien 
sûre  que,  si  je  les  envoyais  demander  chez  vous,  je  les 
aurais. 

Vous  étiez  bien  pressé  mercredi  :  en  tout,  le  mouve- 
ment vous  est  bien  plus  nécessaire  que  l'action  ;  cela 
paraît  bien  subtil,  mais  pensez-y,  et  vous  verrez  que 
cela  est  juste. 

Mon  ami,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  mettez 
à  ce  logement  ;  mon  Dieu,  que  je  voudrais  en  avoir  un 
à  Saint-Sulpicel  Ha!  ce  qui  est  affreux,  je  fais  peser 
mon  malheur  sur  ce  qui  m'aime!  Ce  n'est  pas  vous. 
Vous  devriez  venir    dîner    dimanche    chez    madame   la 


I.  Le  Connétable  de  Bourbon  fut  joué   pour  la  deuxième  fois,  à 
\ersailles,  au  théâtre  de  la  Cour,  le  samedi  3o  décembre  1773. 
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duchesse  d'Anville.  J'attends  de  vos  nouvelles  ce  soir,  et 
je  me  flatte  que  ce  billet  de  loge  y  sera.  Pardon,  mon 
ami,  de  vous  occuper,  de  vous  détourner,  et  surtout  de 
n'avoir  pas  eu  la  force  de  vous  cacher  ce  que  je  soufïre. 

Douze  sols,  rendue  avant  neuf  heures,  vendredi. 


GXGIX 

AU    MÊME  * 
Ce  vendi'cdi  dix  heures  du  soir,  décembre  1775, 

Je  m'en  suis  donne  le  plaisir  I  Je  vous  jure  que 
vous  n'auriez  jamais  pu  dire  mieux,  ni  plus  fort  à 
M.  de  la  Harpe.  Je  l'ai  traité  comme  il  le  méritait.  Il  y 
avait  cinq  ou  six  spectateurs  qui  sont  restés  confondus, 
et  dans  un  silence  qui,  loin  de  m'en  imposer,  m'a 
donné  plus  de  force. 

Je  vous  conterai  les  détails,  mon  ami;  tenez-vous  bien 
vengé;  jamais  justice  n'a  été  faite  plus  vigoureusement. 
Le  bon  Gondorcet,  M.  de  Saint-Ghamans  témoigneront 
s'il  est  nécessaire  ;  ce  que  vous  ajouteriez  à  cela  dimi- 
nuerait le  tort  de  M.  de  la  Harpe.  Nous  en  causerons, 
mais  calmez-vous,  vous  êtes  vengé,  et  celui  qui  est  puni 
se  repent  du  fond  de  son  âme-. 

1.  Inédite. 

2.  M.  de  la  Harpe,  auquel  on  ne  peut  refuser  de  grands  talents  et 
une  réputation  établie  de  science,  de  critique  et  de  littérature,  était, 
comme  on  le  sait,  enflé  de  vanité.  Il  n'aimait  pas  mademoiselle  de 
Les{)inasse,  qui  le  lui  rendait  bien,  et  il  détestait  davantage  encore 
M.  de  Guibert,  qui  avait  le  tort,  à  ses  yeux,  de  ne  point  s'incliner 
devant  sa  prétendue  supériorité.  Aussi,  dans  les  écrits  qu'il  a  laissés 
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J'ai  oublié  de  vous  dire  de  penser  de  bonne  heure  à 
vous  assurer  de  la  loge  que  je  vous  ai  demandée:  de 
plus,  je  voudrais  quatre  billets  de  parquet  avec  la  condi- 
tion d'entrer  par  le  théâtre;  en  grâce  ne  m'oublie 
pas.  Je  vous  avais  demandé  le  Mercure,  parce  que  j'ai 
espéré  que  vous  entendriez  que  c'était  vous  dire  de 
m'écrire  un  mot  avant  que  de  partir,  mais  vous  ne 
m'avez  pas  entendu,  et  comment  auriez-vous  répondu  à 
ma  pensée?  \'ous  n'éliéz  pas  ce  matin  avec  moi,  étant 
dans  ma  chambre.  Vous  avez  été  comblé  de  voir  arriver 
quelqu'un,  cela  m'ôtait  la  force  de  vous  retenir.  jMon  ami, 
étaient-ce  vos  alTaires,  ou  étaient-ce  vos  affections  qui 
vous  enlevaient  si  absolument  à  ce  qui  vous  aime  le 
plus  dans  le  monde  .^  Vous  traiteriez  mieux  madame  de 
M...,  et  je  le  désire  en  vérité  :  il  n'y  a  que  moi  qui 
dois  souffrir  de  vous  et  par  vous,  parce  qu'il  n'y  a  que 
moi   qui  vous   aime  assez  pour   vous  aimer  toujours. 

Mon  ami,  je  n'ai  pas  toussé  une  fois  depuis  hier,  cela 
tient  du  miracle.  Depuis  le  prophète  Elic,  qui  ressuscita 
l'enfant  de  la  Sulamite  en  mettant  ses  mains  sur  ses  mains, 
SCS  yeux  sur  ses  yeux,  sa  bouche  sur  sa  bouche,  et  en 
se  faisant  aussi  petit  que  lui,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  pro- 
digieux que  la  cessation  de  ma  toux  ;  je  ne  sais  plus  ce 
qu'est  devenue  l'irritation  de  ma  poitrine;  cependant  il 
n'y  a  plus  de  prophètes,  mais  il  y  a  des  miracles,  cela 
suffit  bien. 

Vous  souviendrez-vous  que  vous  m'avez  promis  de 
m'écrire  en   quittant  M.    de   Saint-Germain,    et  aurez- 


sur  celle  époque,  ne  ic  iuit-il  jamais  laule  de  moulrer  la  malveil- 
lance qu'il  nourrissait  contre  ^1.  de  Guibert.  La  scène  à  laquelle 
mademoiselle  de  Lespinasse  fait  ici  allusion  aura  sans  doute  eu  lieu 
à  la  suite  de  certains  propos  tenus  par   M.   de  la  Harpe  sur  M.  de 

Guiberl,  et  dont  nous  n'avons  pas  autrement  trouvé  la  trace. 
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VOUS  le  soin  qu'il  faut  pour  que  la  lettre  parte  et  qu'elle 
me  parvienne? 

Mon  ami,  j'ai  fait  une  nouvelle  connaissance  au- 
jourd'hui ;  c'est  avec  la  plus  charmante  femme  que  j'aie 
vue  de  ma  vie.  Si  j'avais  à  revivre,  et  que  l'on  me 
donnât  le  choix  de  la  figure,  de  l'air,  du  ton  et  enfin  de 
toute  la  forme  que  je  voudrais  avoir,  je  dirais,  sans 
hésiter  et  sans  penser  à  tout  ce  qu'on  a  loué,  célébré  et 
vanté  depuis  qu'il  existe  des  femmes,  je  dirais  :  donnez- 
moi  la  figure  et  le  charme  de  cette  femme,  mais  à  con- 
dition que  cela  ne  lui  enlèvera  rien,  car  voilà  l'intérêt 
qu'elle  inspire.  Oui,  je  me  sens  du  goût  pour  elle,  et 
si  elle  voulait,  je  l'aimerais  à  la  folie  le  peu  de  moments 
qui  me  restent.  Mais,  comme  de  raison,  elle  aura  mieux 
à  faire. 

Mon  ami,  si  cette  femme  était  la  vôtre,  elle  m'aurait 
fait  mourir,  ou  je  l'aurais  adorée,  car  elle  est  simple,  mo- 
deste, naturelle;  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  cette 
après-dînée,  et  il  semble  que  je  l'aie  toujours  connue, 
tant  la  conversation  était  facile.  Nous  étions  presque 
seules,  et  nous  étions  bien  ;  en  l'écoutant  et  en  la  regar- 
dant, je  disais  :  Ha  !  pourquoi  n'est-ce  pas  là  madame 
de  Ghâtillon  !  Mais  me  voilà  folle,  et  vous  voilà  prévenu 
contre  ce  que  la  nature  a  fait  de  plus  aimable  et  de 
plus  séduisant.  Je  me  garderai  bien,  aussi,  de  vous  la 
nommer  ;  je  veux  que  vous  la  reconnaissiez  si  vous  la 
rencontrez  chez  moi. 

Mon  ami,  vous  n'auriez  pas  le  temps  d'écouter  que  je 
vous  aime,  et  j'ai  la  sottise  de  vous  conter  un  mouve- 
ment qui  vous  déplaira,  parce  que  vous  le  croirez  outré. 
Hélas  !  les  malades  et  les  malheureux  connaissent-ils  la 
mesure  ?  Mais  ne  me  reprochez  pas  d'avoir  retrouvé  une 
étincelle  du  feu   qui  m'animait  autrefois  !    C'est  ce  sen- 
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timent  vif  des  agréments  des  autres  qui  leur  faisait 
croire  que  j'étais  aimable;  depuis  longtemps,  je  porte  la 
langueur  de  la  mort  dans  la  société  ;  il  n'y  a  que  vous 
qui  me  fassiez  sentir  que  j'existe,  soit  par  la  douleur,  soit 
par  le  plaisir.  J'ai  un  peu  de  fièvre,  mais  je  suis  beau- 
coup mieux.  Bonsoir. 

Le  plaisir  que  m'a  fait  cette  femme  ne  m'a  pas  em- 
pêchée de  penser  que  vous  étiez  bien  près  de  moi  cette 
après-dînce  ;  à  coup  sûr,  j'aurais  été  vous  voir  si  j'avais 
été  à  votre  place,  mais  quelle  différence  ! 


ce 


AU    MEME' 

Mercredi  après  miuuil.  décembre  1770. 

\ous  voulez  de  mes  nouvelles,  mon  cher  Edmond^') 
Mais  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  ma  lettre  que  vous  atten- 
diez? Èles-vous  assez  fortuné  pour  être  animé  d'un  sen- 
timent assez  vif,  assez  distinct,  pour  que  votre  pensée  et 
votre  désir  s'arrêtent  sur  un  seul  objet?  Naturellement, 
sans  le  prétendre  ni  le  mériter,  je  devrais  avoir  la  pré- 
férence, parce  qu'il  me  semble  que  l'attention  se  réveille 
au  moment  de  se  quitter:  les  soins  ne  tirent  plus  à 
conséquence  ;  c'est  ce  qui  fait  que  presque  tous  les  ago- 

I.  Inédite. 

3.  Mademoiselle  de  Lespinasse  continue  ici  la  plaisanterie  qu'elle 
faisait  dans  une  de  ses  précédentes  lettres,  en  comparant  M.  de 
Guibert  au  personnage  d'Edmond  dans  le  Paysan  perverti,  de  Rétif  de 
la  Bretonne. 
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nisants  sont  aimés  et  pleures.  Il  n'en  est  assurément  pas 
de  même  des  vivants  et  des  morts. 

Mon  ami,  quoiqu'il  en  soit,  vous  voulez  que  je  vous 
écrive,  et  je  vous  écris.  C'est,  en  vérité,  exiger  un  tour 
de  force  :  je  suis  anéantie,  et  par  l'horrible  fatigue  d'une 
toux  qui  a  duré  trente  heures,  et  par  l'effet  de  trois  ou 
quatre  grains  d'opium.  Pris  à  cette  dose,  il  me  calme  à 
la  manière  dont  la  tête  de  Méduse  calmait  :  je  suis  pétri- 
fiée, sans  mouvement  ;  je  n'ai  l'usage  d'aucune  de  mes 
facultés  ;  ce  que  je  vois  n'est  plus  pour  moi  que  la  lan- 
terne magique,  et  cela  est  si  vrai  que,  pendant  deux 
heures,  cette  après-dînée,  il  m'aurait  été  impossible  de 
mettre  les  noms  sur  les  visages.  C'est  un  singulier  état 
que  d'être  morte  toute  en  vie  !  Je  me  souvenais  bien 
que  je  souffrais  ;  je  savais  bien  que  c'était  vous  qui 
m'aviez  fait  mal  ;  mais,  mon  ami,  j'avais  un  degré  de 
bonté  par  delà  celui  de  cette  bonne  brebis  ;  je  ne  savais 
plus  qu'il  y  eût  des  méchants,  et  que  les  bons  eussent 
à  faire  des  sacrifices  et  à  se  faire  victimes  ;  je  savais 
encore  moins  qu'il  y  a  des  gens  honnêtes  qui  oppriment 
et  qui  font  mourir  ceux  qui  les  aiment  ;  j'avais  oublié 
tout  cela  :  l'opium  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la  raison  ? 

Mon  ami,  je  me  sens  si  abattue,  mes  esprits  et  mes 
forces  sont  tellement  épuisés,  qu'il  me  semble  que  ma 
vie  ne  tient  plus  qu'à  votre  présence.  Oui,  je  le  crois, 
si  vous  eussiez  prolongé  votre  voyage  d'un  mois,  c'en 
était  fait,  je  m'éteignais.  Pourquoi  êtes-vous  revenu?  Ou 
pourquoi  n'auriez-vous  pas  assez  de  bonté  et  de  com- 
passion pour  ménager  une  absence  qui  terminerait  un 
combat  qui  me  consume  et  qui  fait  de  ma  vie  une 
longue  agonie  ? 

Oui,  mon  cher  Edmond,  je  sens  encore  toutes  les 
peines,  tous  les  dégoûts,  toutes  les  douleurs  attachés  à 

3i 
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un  sentiment  profond  et  à  une  situation  impossible,  et 
je  sens  à  chaque  instant  que  mon  cœur  devient  inacces- 
sible au  plaisir. 

Oui,  mon  ami,  je  vous  attends,  je  vous  désire,  mon 
âme,  ma  pensée  vous  suivent,  vous  arrivez,  et  souvent 
mon  cœur  reste  froid,  les  souffrances  physiques  m'ab- 
sorbent ;  je  voudrais  être  à  vous,  et  elles  sont  plus  fortes 
que  vous  et  que  moi.  Ho  !  l'horrible  chose  que  la  décom- 
position de  la  machine  ! 

Mon  ami,  j'espère  que  vous  me  lirez,  ainsi  je  vous  dis 
d'avance,  bien  d'avance,  de  faire  inscrire  à  la  porte  de 
la  Comédie  française,  dimanche,  pour  la  répétition, 
madame  Le  Droit,  et  de  lui  faire  fermer  une  loge.  Vous 
écrirez  aussi  le  nom  de  l'abbé  Mileau  ;  et  puis  ma  loge, 
et  puis  mes  trois  billets  de  parquet.  La  mouche  du 
coche  avait  raison  :  ce  Connétable  me  fatigue  à  mourir, 
et  je  rendrai  bien  grâce  au  ciel  quand  vos  gens  seront 
arrivés.  Mon  Dieu,  qu'il  y  a  de  belles  choses  dans  le 
rôle  d'Adélaïde  !  Que  sa  mort  me  fit  passer  une  cruelle 
nuit  !  Et  tous  ces  gens-là  souperont  comme  de  coutume  ! 
Les  sottes  gens  que  ceux  qui  n'ont  que  de  l'esprit,  et  la 
détestable   chose   que   ceux  qui   n'en  ont  point  ! 

Mon  ami,  quand  aurai-je  une  lettre  ?  Quand  saurai-je 
votre  retour?  Vous  me  trouverez  dans  mon  lit;  je  serai 
saignée  du  pied  quand  il  n'y  aura  plus  d'opium  dans 
mon  sang. 

Je  vous  ai  donc  dit  des  vérités  bien  dures  ?  Vous 
avez  eu  raison  de  ne  pas  vous  en  fâcher,  mais  vous 
n'avez  pas  raison  de  ne  me  croire  sur  rien,  et  je  vous 
jure  que  ce  n'est  pas  par  présomption  que  j'en  suis 
fâchée.  Je  trouve  que  vous  vous  adonnez  à  faire  bien  des 
choses  communes,  bien  petites,  et  qui  donnent  prise  à 
l'oisiveté  des  gens  du   monde,  et  qui  mettront   pendant 
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quelque  temps  un  voile  sur  ce  que  vous  valez.  Si  le 
géant  de  la  foire  avait  pris  les  manières  du  nain,  on  en 
aurait  ri,  on  l'aurait  regardé,  retourné,  et  puis  on  aurait 
dit  :  «  Mais  c'est  pourtant  le  géant?  En  devenant  pyg- 
mée,  il  s'est  rendu  ridicule  ;  mais  il  faut  pourtant  con- 
venir que  cetle  folie  ne  lui  a  pas  ôté  sa  grandeur  et  sa 
force.  » 

A  l'application,  mon  Edmond,  je  ne  vous  ferai  pas, 
comme  la  charmante  madame  Parangon,  des  traités  sur 
la  théologie  et  sur  l'Immortalité  :  je  suis  très  contente 
de  votre  religion  ;  je  professe  la  même,  vous  êtes  mon 
apôtre  et  mon  Dieu  ;  mais  je  voudrais  que  mon  ami,  si 
supérieur  aux  autres  hommes  à  tant  d'égards,  ne  se  crût 
pas  obligé  de  prendre  les  sottises  et  les  frivolités  qui 
font  tout  le  mérite  de  la  médiocrité,  mais  qui  font  une 
broderie  bien  mesquine  au  mérite  et  au  talent. 

N'allez  pas  croire  que  je  me  méprenne  :  vous  ne  m'avez 
pas  renvoyé  mes  lettres,  parce  que  tout  bonnement  vous 
ne  saviez  pas  où  les  prendre.  Quel  insouci  I  Que  de  légè- 
reté? Je  vous  assure  que  vous  êtes  plus  jeune  que  votre 
âge  et,  à  certains  égards,  vous  ne  grandirez  pas  d'une  ligne 
d'ici  à  soixante  ans. 

Adieu  et  bonjour,  mon  ami,  car  il  est  bien  matin. 


CGI 

AU    MÊME 

Jeudi  onze  heures  du  soir,  décembre  1775. 

Hé  bien,  mon  père  !  Vous  me  tuez  ;  vous  étiez  moins 
cruel  hier.   Ha  !   laissez-moi  guérir  ou  mourir.  Ne  vous 
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justifiez  pas.  Non,  mon  ami,  si  vous  n'êtes  pas  mort,  si 
vous  n'avez  sauvé  la  vie  à  personne,  il  n'y  a  point 
d'excuse.  Ho!  mon  Dieu,  je  meurs  ;  mon  âme  ne  se  pos- 
sède plus;  vous  l'avez  exaltée  ce  matin  et  vous  m'abandon- 
nez 1  Mon  ami,  je  pressens  que  vous  me  forcerez  un  jour 
à  vous  donner  un  grand  chagrin  ;  hélas  I  peut-être  vous 
trouverez-vous  soulagé.  Ho!  que  cette  pensée  me  donne 
de  force  I  Mais,  mon  ami,  si  je  vous  délivre  de  moi, 
qu'est-ce  qui  vous  délivrera  du  remords  ? 

J'ai  manqué  à  madame  de  Saint-Chamans  ce  soir,  j'ai 
éloigné  mes  amis.  Demain  je  suis  enfermée  depuis  midi 
jusqu'à  deux  heures  ;  c'est  un  rendez-vous  pris  depuis 
quinze  jours.  Bonsoir.  Puissiez-vous  dormir  et  jouir 
d'autant  plaisir  que  vous  m'avez  fait  éprouver  de  tor- 
ture et  d'angoisse  !  Non,  je  ne  sais  pas  comment  on  ne 
meurt  point  de  la  force  de  la  pensée  ! 

Ne  venez  pas  demain  matin. 


CCII 

AU    MÊME ' 

Vendredi,  décembre  1775. 

Que  vous  dirais-je  en  effet?  Si  c'était  ce  que  je  pense, 
je  vous  blesserais  et  j'en  serais  fâchée.  Je  ne  sais  pour- 
tant rien  mettre  à  la  place  de  la  vérité  ;  il  faut  donc  se 
taire.  Madame  de  M...  se  plaint,  moi  je  me  tais  :  cela 
doit  vous  être  plus  commode. 

Vous  n'êtes  pas  heureux  ;  vous    êtes  inquiet,   agité  ; 

I.  Inédite. 
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depuis  que  je  n'espère  plus  pouvoir  rien  pour  votre 
bonheur  et  pour  votre  repos,  votre  disposition  n'est  plus 
pour  moi  qu'une  peine  qui  fatigue  mon  âme.  Loin  de 
me  consoler  dans  mon  malheur,  vous  y  ajoutez  du  tour- 
ment; vous  faites  diversion  à  ma  douleur  en  m'en  cau- 
sant une  plus  aiguë,  et  d'un  genre  que  je  déteste,  parce 
que  l'amour-propre  s'y  mêlait  toujours,  et  qu'en  irritant 
la  sensibilité  il  l'épuisé. 

Je  n'entrerai  pas  dans  de  plus  grandes  explications  ; 
elles  sont  inutiles.  Je  vous  le  disais  l'autre  jour  :  je  me 
condamne  bien  plus  que  vous  ;  je  devais  vous  connaître, 
et  je  devais  préférer  le  poison  qui  tue  en  vingt-quatre 
heures  à  celui  que  vous  m'offriez,  qui  consumera  ma 
vie  par  le  regret,  le  remords  et  le  repentir. 

Si  vous  devez  venir  demain  à  cette  lecture,  vous 
devriez  n'aller  à  Versailles  que  lundi.  Je  crois  que,  pour 
les  affaires  que  vous  y  avez,  cela  sera  aussi  bien  lundi 
que  dimanche. 

Cependant,  comme  vous  voudrez. 


GGIIl 

AU    MÊME 

Mardi,  onze  heures  du  soir,  décembre  1775. 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  mon  ami,  j'ai  vu  bien 
du  monde,  j'ai  entendu  causer  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  dans  ce  moment-ci;  j'ai  bien  écouté,  parce  que 
c'étaient  des  gens  qui  savaient  ce  dont  ils  parlaient.  J'en 
ai  conclu  que  cette  sotte,  que  cette  malheureuse  espèce 
humaine  est   bien    difficile   à    gouverner,    lors    surtout 
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qu'on  voudrait  la  rendre  meilleure  et  plus  heureuse. 
Mais,  pour  dernier  résultat,  j'ai  vu  que  M.  de  Saint- 
Germain  ne  vous  disait  pas  tout,  et  je  souhaite  qu'il 
vous  garde  aussi  bien  le  secret  qu'il  le  garde  à  d'autres  ; 
je  ne  vous  parle  pas  au  hasard. 

Je  voudrais  bien  que  vous  vinssiez  dîner  avec  moi 
demain,  mais  je  n'ose  vous  en  presser  ;  d'abord  parce 
que  j'aime  mieux  ce  qui  vous  convient  que  je  n'aime 
mon  plaisir  ;  cela  n'est  pourtant  pas  rigoureusement 
vrai,  mais  il  en  est  des  expressions  de  sentiment  comme 
des  traits  d'esprit  et  des  jeux  de  mots,  qu'il  ne  faut 
jamais  presser  ni  analyser. 

Voilà  que  je  me  souviens  que  j'ai  laissé  un  d'abord  en 
l'air,  qui  demande  une  seconde  raison,  la  voici  :  c'est 
qu'en  ne  vous  pressant  pas,  si  vous  venez,  je  serai  com- 
blée, et  je  m'épargne  un  refus  ;  il  faut  avoir  soin  de  soi 
lorsqu'on  est  aussi  malingre  que  je  le  suis.  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  toussé  !  Et  par  quelle  charmante  personne 
j'ai  été  plainte,  soignée  et,  en  vérité,  intéressée  au  point 
de  faire  un  peu  diversion  à  ce  que  je  souffrais.  Oui, 
après  vous,  mais  bien  après  vous,  c'est  ce  qui  me  plaît 
le  plus  dans  le  monde  ;  entendez  bien  que  je  ne  dis  pas 
aimer,  ni  intéresser  ;  je  parle  seulement  de  goût  et 
d'attrait.  J'ai  été  une  heure  en  tête  à  tête  ;  celle-là  sait 
parler  de  ce  qu'elle  lit,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  cette 
ressource,  elle  sent  et  elle  pense. 

Mon  ami,  je  dîne  jeudi  à  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld; 
il  me  serait  bien  doux  que  ce  fût  avec  vous,  mais  Ver- 
sailles... Avant  que  d'y  aller,  vous  devriez  bien  faire 
inscrire  sur  la  liste  de  la  Comédie  française,  les  noms 
que  je  vais  joindre  ici  ;  et,  s'il  était  possible,  vous  devriez 
bien  rapporter  de  Versailles  le  billet  de  la  loge  et  les 
trois  billets  de  parquet.   J'entends  bien  que  cette   suite. 
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que  cette  importance  que  je  mets  à  une  petite  chose  vous 
transporte  de  colère  ou  de  mépris  ;  mon  ami,  votre  tort 
à  vous  est  de  n'en  mettre  ni  aux  grandes  ni  aux  petites 
choses. 

Il  me  l'evient  dix  lettres  avant  votre  départ.  Si  je  ne 
les  reçois  pas,  car  il  faut  employer  la  menace  où  la 
prière  est  inutile,  je  ne  vous  écrirai  pas  une  ligne  d'ici 
à  un  mois.  Mais,  mon  Dieu,  je  sens  quel  cas  vous  devez 
faire  de  mes  menaces  et  de  mes  résolutions  I  Si  vous  ne 
me  croyez  pas  la  plus  fausse  des  créatures,  vous  devez 
me  trouver  la  plus  faible  et  la  plus  aimante. 

Bonsoir,  mon  ami.  Pour  pouvoir  causer  avec  vous  un 
moment,  je  viens  de  renvoyer  quelqu'un  qui  ne  dormait 
pas  comme  vous,  que  je  n'ennuyais  pas  comme  je  vous 
ennuie,  mais  qui  ne  pouvait  pas  retenir  mon  attention, 
parce  que  je  voulais  vous  parler. 

Cependant,  je  n'aime  pas  trop  à  vous  écrire  à  Paris  ; 
vous  êtes  si  pressé,  vous  répondez  si  peu  et  si  mal,  vous 
êtes  si  peu  avec  moi  lorsque  je  suis  avec  vous,  en  un 
mot,  vous  êtes  si  bien  tout  ce  qu'il  faut  être  pour  plaire 
et  n'être  guère  aimé,  que  je  me  meurs  d'envie  de  me 
mettre  à  ce  régime.  C'est  la  dernière  ressource  que  j'aie 
à  tenter  pour  guérir  mon  âme  et  soulager  ma  poitrine  et 
mes  entrailles.  J'en  souffre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 

Faites-moi  renvoyer  le  quatrième  tome. 
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GCIV 

A    MONSIEUR    LE    COMTE    DE    GUIBERT 
COLONEL,    CHEZ    TOUCHET,    BAIGNEUR    A  VERSAILLES. 

Douze  sols,  rendue  à  dix  heures,  -icndredi. 

Jeudi,  onze  heures  du  soir,  décemljre  1770. 

Quelque  triste  que  je  sois,  j'ai  joui  Aivement  de  rece- 
voir réponse  à  cinq  heures  du  soir  à  une  lettre  que  je 
vous  ai  écrite  à  cinq  heures  du  matin.  Voilà  ce  qui  fait 
aimer  les  grandes  villes  et  Paris  par-dessus  toutes;  on 
n'a  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  être  commode  et  utile. 

Vous  ne  me  dites  pas  de  vous  écrire,  ainsi  c'est  un 
peu  hasarder  d'être  perdue  ou  égarée;  mais  M.  Touchet* 
sait  sans  doute  ce  que  vous  logez  rue  de  Grammont. 

Mon  ami,  vous  êtes  vraiment  d'un  excellent  conseil, 
et  soit  qu'il  vous  soit  dicté  ou  par  la  sensibilité,  ou  par 
la  lassitude  de  mes  maux,  je  n'aurais  rien  de  mieux  à 
faire,  comme  vous  dites,  que  d'en  essayer.  Vous  traitez 
ma  toux,  ma  maigreur,  mon  estomac  détruit,  mes  insom- 
nies, l'irritation  de  mes  entrailles,  enfin  ma  destruction 
totale,  comme  vous  traiteriez  les  fantaisies  de  toutes  ces 
belles  dames,  qui  font  leurs  plumes,  leur  tête  en  pagode, 
leur  démarche  sur  un  talon,  en  un  mot,  toutes  leurs  sot- 
tises. Vous  me  proposez  de  me  guérir,  comme  vous  leur 
proposeriez  de  se  corriger. 

Mon  ami,  vous  êtes  bien  jeune,  voilà  ce  que  cela  me 

I.  Propriétaire  du  logement  que  M.  de  Guihert  habitait  à  Ver- 
sailles. 
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prouve,  —  car,  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  êtes  bien 
froid  et  bien  désintéressé  —  si  vous  ne  voyez  pas  que  je 
suis  frappée  à  mort  et  qu'il  ne  s'agit  plus  que  du  plus 
ou  moins  de  temps.  Croyez  que  ni  ma  volonté,  ni  rien 
dans  la  nature  n'aurait  plus  le  pouvoir  de  me  sauver; 
non,  la  résurrection  de  M.  de  Mora,  qui  serait  pour  mon 
âme  le  premier  de  tous  les  biens,  ne  pourrait  plus  chan- 
ger mon  sort.  Ha  I  si  ce  miracle  s'opérait,  combien  la 
mort  me  serait  effroyable  !  Il  ne  m'a  connue  qu'avec  le 
besoin,  le  désir  et  le  plaisir  de  vivre. 

Mais,  mon  ami,  je  m'accuse,  je  me  le  reproche,  je 
suis  trop  faible,  je  vous  fatigue  ;  mes  maux,  mon  mal- 
heur pèsent  sur  votre  âme.  Je  ne  veux  plus  que  vous 
sachiez  ce  que  je  souffre  ;  en  ne  vous  le  disant  pas,  votre 
sensibilité  ne  sera  plus  exercée  d'une  manière  pénible, 
et  vous  croirez  que  j'ai  suivi  votre  conseil.  Vous  me 
trouverez  meilleur  visage,  et,  ce  qui  est  bien  plus  impor- 
tant, vous  me  trouverez  moins  ennuyeuse.  Allons,  je  vais 
faire  comme  Sosie,  je  me  ferai  du  courage  par  raison. 
Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  jusqu'à  la  gaieté,  c'est 
un  tour  au-dessus  de  mes  forces.  J'ai  moins  toussé 
aujourd'hui,  et,  si  ma  nuit  est  de  même,  je  ^'enverrai 
encore  la  saignée  comme  dernière  ressource. 

Non,  le  comte  de  Grillon  ne  vous  a  point  su  mauvais 
gré  ;  il  m'a  dit  honnêtement  qu'il  aurait  fait  comme 
vous,  mais  si  vous  voulez  tout  réparer,  dînez-y  dimanche, 
vous  me  donnerez  la  force  de  sortir. 

Ho  1  je  suis  bien  fâchée  de  ce  que  l'on  commence  à 
s'affaiblir;  il  faudrait  être  fort  dans  le  moment  où  l'on 
a  tout  le  pouvoir;  s'il  craint,  tout  est  perdu.  Vous  voulez 
donc  écraser  tous  les  sots  et  tous  les  méchants?  Mon  ami, 
cette  ambition  a  moins  d'éclat  que  celle  d'Alexandre,  mais 
elle  est  tout  aussi  vaste. 
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Il  n'y  a  donc  aucun  point  de  ressemblance  entre 
M.  le  comte  de  Guibert  et  Edmond?  Qu'il  me  serait 
doux  de  vous  en  trouver  avec  Goiisalvel  0  mon  cher 
Gonsalve,  l'empire  du  monde,  les  richesses  du  Pérou 
n'auraient  pu  tenter  votre  âme,  s'il  en  avait  dû  coûter 
un  quart  d'heure  du  repos  de  ce  que  vous  aimiez  ! 

Adieu,  adieu,  mon  ami.  Vous  êtes  si  pressé,  si  affairé, 
que  c'est  manquer  d'égard  que  de  vous  retenir. 

Que  je  voudrais  savoir  si  vous  revenez  demain!  Que 
je  voudrais  vous  voir!  Que  je  voudrais...   l'impossible. 


CGV 

AU    MÊME 

^lardi  six  heures  du  soir,  janvier  1776. 

Je  ne  veux  pas,  mon  ami,  que  dans  le  peu  de  jours 
qui  me  restent  à  vivre,  vous  puissiez  en  passer  un  sans 
vous  souvenir  que  vous  êtes  aimé  à  la  folie  par  la  plus 
malheureuse  de  toutes  les  créatures.  Oui,  mon  ami,  je 
vous  aime  ;  je  veux  que  cette  triste  vérité  vous  poursuive, 
qu'elle  trouble  votre  bonheur  ;  je  veux  que  le  poison  qui 
a  défendu  ma  vie,  qui  la  consume,  et  qui  sans  doute  la 
terminera,  répande  dans  votre  âme  cette  sensibilité  dou- 
loureuse, qui  du  moins  vous  disposera  à  regretter  ce  qui 
vous  a  aimé  avec  le  plus  de  tendresse  et  de  passion. 
Adieu,  mon  ami,  ne  m'aimez  pas,  puisque  cela  serait 
contre  votre  devoir  et  contre  votre  volonté,  mais  souffrez 
que  je  vous  aime,  et  que  je  vous  le  redise  cent  fois, 
mille  fois,  mais  jamais  avec  l'expression  qui  réponde  à 
ce  que  je  sens. 
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Mon  ami,  venez  dîner  demain  chez  madame  Geoffrin. 
J'ai  si  peu  à  vivre,  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  pour 
moi  ne  pourra  tirer  à  conséquence  pour  l'avenir.  Mon 
Dieu,  l'avenir  !  Que  je  plaindrais  ceux  qui  l'attendraient 
s'ils  vous  aimaient  1 

Mais  adieu.  J'ai  du  monde  là.  Qu'il  est  pénible  de 
vivre  en  société,  lorsqu'on  n'a  qu'une  pensée  ! 
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A  neuf  heures  du  soir,  janvier  1776. 

Mon  amie,  quelle  réponse  !  Je  la  trouve  en  rentrant 
chez  moi,  et  je  frémis.  L'état  dans  lequel  je  vous  ai 
laissée  se  joint  à  tant  d'horreur  et  achève  de  m'accabier. 
Vous  aviez  la  pâleur  de  la  mort.  A.u  nom  de  Dieu,  par 
pitié,  si  vous  m'avez  jamais  aimé,  vivez,  ne  prenez  pas 
cette  seconde  pilule.  Je  ne  vous  survivrais  pas.  Moi, 
votre  bourreau  !  Ha  !  tue-t-on  ce  qu'on  aime,  ce  qu'on 
ne  peut  se  passer  d'aimer  ? 

Vous  m'avez  dit  des  paroles  qui  m'ont  fait  trembler  : 
Ce  froid  inconnu  que  vous  sentez  dans  votre  cœur... 
Mon  Dieu,  Phèdre  s'exprime  ainsi. 

Deux  mots,  je  vous  en  conjure;  je  ne  respire  pas. 
Ha  !  mon  amie,  vous  voulez  donc  que  je  pleure  en 
larmes  de  sang  la  scène  d'hier  au  soir  ! 
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AU    COMTE    DE    GUIBEKT 

Ce  mercredi  midi,  janvier  1776. 

Je  n'entends  pas  ce  que  cela  \eul  dire  ;  à  propos  de 
ce  propriétaire,  vous  dites  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
difficile.  En  quoi?  Pourquoi?  Je  n'entends  pas.  Mais 
puisque  vous  voulez  bien  prendre  la  peine  de  faire  faire 
ce  baiP,  je  voudrais  que  ce  ne  fût  pas  le  vendredi;  ce 
jour,  ce  nom,  me  fait  encore  frissonner  d'horreur.  Si 
cela  vous  est  égal,  choisissez  samedi  ;  ou  bien  je  ne  le 
signerai  que  samedi.  Pardon  de  tout  cet  ennui. 

Non,  je  n'envoie  plus  chez  vous  ;  je  ne  vous  presse 
plus  de  me  donner  du  temps.  Il  me  semble  que  c'est 
forcer  la  nature  que  de  chercher  à  nous  rapprocher.  Par 
la  nature  des  choses,  par  les  circonstances,  par  nos 
goûts,  par  nos  âges,  nous  sommes  trop  séparés  pour 
pouvoir  nous  rapprocher  ;  il  faut  donc  nous  soumettre 
à  ce  qui  a  encore  plus  de  force  que  la  volonté,  et  même 
le  penchant  :  la  nécessité.  Vous  êtes  marié  ;  votre  premier 
devoir,  votre  premier  soin  et  votre  plus  grand  plaisir  se 
trouvent  là  ;   suivez-le  donc,  et  songez  que   ce  que  vous 

1.  Le  bail  dont  il  est  question  ici,  et  qui  se  préparait  par  les  soins 
de  jM.  de  Guibert,  concernait  un  appartement  situé  rue  de  Gram- 
mont,  loué  par  le  sieur  Bergez.  Ce  bail  a  été  signé  par  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  le  i4  janvier  1776.  Trop  malade  et  trop  faible 
pour  avoir  le  courage  de  déménager,  elle  n'babita  pas  ce  nouveau 
logement,  et  elle  mourut  dans  celui  qu'elle  occupait  depuis  long- 
temps, rue  Saint-Dominique,  vis-à-vis  le  couvent  de  Bellechasse, 
faubourg  Saint-Germain.  On  lui  en  prolongea  la  jouissance  de  mois 
en  mois  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
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enlevez  à  cela  ne  saurait  contenter  une  âme  sensible. 
Tout  jJartage  est  vil,  et  il  peut  y  avoir  de  la  vertu  à 
céder,  et  même  à  abandonner.  Laissez-moi  cette  triste 
ressource  ;  laissez-moi  mourir  avec  ce  repos  que  peuvent 
donner  l'honnêteté  et  les  sentiments  modérés. 

L'épuisement  et  l'atraiblissement  de  toute  ma  machine, 
me  font  fuir  les  convulsions  de  la  passion  ;  je  voudrais 
me  reposer,  je  voudrais  respirer,  je  voudrais  essayer  ce 
que  peuvent  les  sentiments  les  plus  vrais  et  l'amitié  la 
plus  tendre  pour  la  consolation  d'une  créature  abîmée 
de  douleur  et  de  malheur  depuis  tant  d'années. 

Laissez-moi  à  tout  cela.  Vous  m'enlevez  à  tout  ce  qui 
pourrait  me  consoler  et  me  soulager.  Vous  me  faites 
un  mal  positif,  et  vous  me  privez  de  tous  les  biens. 
Laissez-moi,  et  soyez  tout  entier  à  vos  goûts,  à  vos 
devoirs  et  à  votre  ambition  ;  en  voilà  bien  assez  pour 
remplir  votre  vie. 

Non,  ne  venez  pas  ce  soir  ;  vous  avez  sous  votre 
main  un  délassement  et  un  plaisir  beaucoup  plus  efficace 
que  celui  que  vous  viendriez  chercher  avec  moi.  D'ail- 
leurs, je  suis  restée  chez  moi  hier  au  soir  ;  je  ne  peux 
pas,  je  ne  veux  pas  passer  deux  jours  sans  voir  madame 
de  Saint-Chamans  qui  est  malade.  Demain,  si  vous  vou- 
lez, je  vous  verrai  ;  je  dîne  chez  l'ambassadeur  et  je  ne  sor- 
tirai pas  le  soir.  Aujourd'hui,  je  vais  chez  madame  Geof- 
frin.  Bonjour.  De  tout  ce  que  je  connais,  de  tout  ce  que 
j'aime,  de  tout  ce  qui  m'aime,  vous  êtes  ce  que  je  vois 
le  moins.  Je  ne  m'en  plains  pas,  je  me  dis  au  contraire, 
que  cela  est  impossible  autrement,  et  je  détourne  vite 
ma  pensée  de  ce  que  je  ne  saurais  changer. 

Je  vous  redemande  mes  lettres.  J'ai  une  raison  parti- 
culière pour  vouloir  les  avoir  ces  jours-ci. 

Voilà  votre  livre. 


4q4  mademoiselle  de  lespinasse 


CCVIII 

A    MONSIEUR    LE    COMTE    DE    GUIBERT 
RUE   DE   GRAMMONT 

Ce  jeudi  onze  heures  du  soir,  janvier  1776. 

Bonsoir,  mon  ami.  Comment  va  toute  votre  machine 
spirituelle  et  matérielle?  J'espère  que  M.  le  comte  de 
Saint-Germain  aura  été  le  médecin  de  votre  âme,  mais 
je  suis  inquiète  de  votre  gorge  et  de  vos  entrailles.  Pour 
moi,  je  me  suis  traînée,  et  c'est  le  mot,  chez  l'ambassa- 
deur ;  j'avais  eu  la  fièvre  toute  la  nuit  ;  j'ai  toussé  à 
assourdir  les  vingt-quatre  personnes  qui  étaient  là.  Je 
suis  rentrée,  j'ai  eu  des  convulsions  si  violentes  qu'il  ne 
m'est  rien  resté  de  mon  dîner  dans  l'estomac;  j'ai  vomi 
avec  des  angoisses  inexprimables.  Cette  secousse  m'a 
donné  la  fièvre,  et  beaucoup  plus  forte  que  celle  d'hier. 
Voilà  du  moins  la  décision  de  mes  deux  médecins, 
d'Anlezi  et  La  Rochefoucauld,  qui  viennent  de  me  quitter. 
Je  les  crois  de  reste,  et  je  n'avais  pas  besoin  d'eux  pour 
savoir  que  j'ai  la  fièvre. 

Mon  ami,  c'est  M.  d'Alembert  qui  vous  remettra  cette 
lettre  ;  il  va  encore  voir  ce  monsieur  si  difficultueux  ;  je 
suis  confuse  des  soins  que  vous  prenez  pour  cette  affaire. 
Je  vous  demande,  cependant,  de  ne  pas  m'abandonner 
jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  vue  perdue,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à la  signature  du  bail.  Faites-vous  rendre  les  condi- 
tions, ou  clauses  que  je  veux  qui  y  soient  insérées,  et 
mettez  de  la  pédanterie  à  faire  tout  exécuter. 

Tous   ces   détails  faits,  je  n'ajouterai  cependant  pas, 
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comme  cet  homme  qui  accablait   son   amJ   absent,    de 
soins,  de  commissions  :  «  Mon  cher  ami,  mettez  beau- 
coup d'exactitude  et  d'attention  à   tout   ce  que  je  vous 
demande,  car  je  m  intéresse  fort  à  ce  qui  me  regarde.  » 
En  honneur,  je  ne  trouve  ni  en  moi,  ni  pour  moi  mon 
premier  intérêt.  Quand  on  a  aimé,  quand  on  a  perdu  ce 
qui  nous  aimait,  peut-il  rester  quelque  intérêt  pour  soi  ? 
Mon  Dieu,  je  n'en  ai  plus  qu'un  dans  la  vie,   c'est  de 
fuir  ce  qui  me  fait  mal,  et  par  conséquent  d'être   dé- 
livrée du  seul  mal  qui  accable  les  malheureux  :  la  vie. 
Mon  ami,  je  vous  ai  fait  mal  hier  en  vous  parlant  de 
vous,  en  vous  faisant  voir  à  quel  point  mon  âme  était 
déchirée  des  calomnies  et  des  injustices  dont  vous  êtes 
l'objet.   Je  vous  ai  fait  mal  en  vous  prouvant  que  vous 
jouiriez  du  premier  de  tous  les  biens,  si  vous  aviez  dai- 
gné l'apprécier,  celui  d'être  parfaitement  aimé  par  une 
ame  sensible  et  passionnée.  Mais  j'en  suis  bien  fâchée,  et 
en  vérité,    c'est  pour  vous  seulement,   car  je  suis  bien 
détachée  de  moi  et  de  mon  propre  bonheur  ;  mais  enfin 
je  suis  bien  fâchée  aussi  de  vous  voir  si  sensible  à  l'opi- 
nion, après  l'avoir  méprisée  d'une  manière  si  éclatante. 
Ayez  aujourd'hui  la  force  que  vous  aviez  alors,  et  vous 
l'emploierez  mieux. 

Adieu.  Il  y  a  des  choses  que  je  voudrais  effacer  de 
mon  souvenir,  retrancher  de  ma  vie  ;  et  c'est  justement 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  et  tout  ce  que  vous  avez 
fait  contre  moi.  Vous  me  disiez,  avec  plus  d'honnêteté 
que  de  sensibihté,  qu'en  signant  mon  bail  je  signerais 
le  traité  de  votre  bonheur  ;  mon  ami,  celui  qui  a  pu 
signer  mon  arrêt  de  mort  le  i""  de  mai  ne  doit  plus 
trouver  de  bonheur  avec  moi.  S'il  avait  eu  du  carac- 
tère et  de  la  vertu,  il  n'aurait  pas  pu  soutenir  ma  vie 
après  son  outrage;  et  moi,  si  j'avais  eu  de  l'honnêteté. 
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de  la  force,  et  la  dignité  que  doit  donner  le  malheur 
à  une  âme  fière,  je  l'aurais  rejeté  et  repoussé  avec  hor- 
reur. Mon  âme  se  soulève  et  je  tressaille  de  la  tète  aux 
pieds  du  comble  d'humiliation  où  vous  m'avez  fait 
tomber.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  venir  demain  matin 
chez  moi. 

En  grâce,  rapportez-moi  mes  lettres.  Est-ce  trop 
exiger?  Je  ne  veux  qu'échapper  à  la  honte,  et  mettre 
votre  repos  à  couvert. 


CGIX 

AU    MÊME 

Ce  vendredi,  janvier  1776. 

Mon  ami  vous  êtes  bien  aimable  ;  quand  je  vous  vois, 
je  n'entends,  je  ne  sens  que  vous.  Mais,  livrée  à  moi,  je 
ne  connais  plus  que  le  sentiment  de  la  douleur,  des 
remords,  des  regrets.  Tout  ce  qui  peut  tourmenter  une 
âme  sans  la  détacher,  voilà  le  supplice  auquel  vous  me 
condamnez. 

Si  j'avais  de  vos  nouvelles,  combien  je  vous  en  serais 
obligée. 

Mais  partez  donc,  vous  arrivez  toujours  trop  tard:  l'en- 
voyé Palatin  ! 
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AU    MÊME^ 

Ce  lundi  minuit,  janvier  1776. 

Mon  ami,  c'est  tout  au  plus  si  je  ne  vous  suis  pas  in- 
finiment à  charge.  Cette  pensée  est  tout  à  fait  consolante 
en  écrivant  à  ce  que  l'on  aime.  Ho  !  oui,  si  je  vivais,  il 
faudrait  encore  me  détacher  de  vous  ;  vous  voilà  trop 
homme  d'Etat  ;  vous  avez  tous  les  inconvénients  des  mi- 
nistres :  plus  de  temps  à  donner  à  la  société,  et  dans  les 
moments  que  vous  accordez  à  l'amitié,  même  dans  l'in- 
timité, on  ne  peut  ramener  votre  attention,  elle  est  prise 
par  l'occupation  où  vous  êtes  des  affaires. 

Cette  remarque  n'est  point  une  critique  ;  vos  talents, 
votre  esprit,  devaient  en  effet  remphr  votre  vie  ;  vous 
étiez  trop  actif  et  pas  assez  sensible  pour  vous  borner  à 
la  vie  commune  ;  il  faudrait  absolument  que  vous  jouiez 
un  rôle,  n'y  eût-il  point  de  spectateur. 

Mon  Dieu,  quelle  méprise  I  J'avais  passé  ma  vie  à 
détester  l'ambition  et  les  ambitieux  ;  cette  disposition, 
en  moi,  était  si  vraie  et  si  profonde  qu'elle  m'avait  ga- 
rantie de  la  séduction  d'un  homme  aimable,  et  qui  avait 
de  l'attrait  pour  moi  ;  mais  ce  goût  des  affaires,  ce  besoin 
d'agir,  m'annonçaient  une  âme  bien  sèche  et  une  grande 
vanité.  Mon  ami,  je  ne  vous  retiendrai  sûrement  pas, 
mais  je  vous  déclare  que  vous  n'aurez  plus  de  plaisirs 
que  ceux  que  peuvent  goûter  les  ambitieux.  Sans  doute 

I.  Inédite. 
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VOUS  croyez  que  c'est  l'amour  du  bien  qui  vous  entraîne; 
ne  vous  y  trompez  pas  :  c'est  l'intérêt  personnel,  c'est 
de  ne  pas  pouvoir  rester  dans  la  foule.  En  élevant  tout 
cela,  c'est,  si  vous  voulez,  un  noble  orgueil  et  le  senti- 
ment que  vous  avez  de  vos  forces  qui  font  que  vous  vou  - 
driez  marcher  légèrement  sur  la  tête  de  tout  le  monde. 
Cette  carrière-là  en  vaut  peut-être  bien  une  autre.  On 
est  haï,  calomnié  ;  cela  fait  d'abord  un  peu  de  peine,  et 
puis  on  se  blase  sur  la  haine  comme  on  a  fait  sur 
l'amour,  on  se  met  au-dessus  de  l'opinion,  et  on  appelle 
cela:  être  dexenu  fort. 

Hé  bien,  tout  cela  dit,  vous  serez  ambitieux,  parce 
que  la  nature  vous  a  destiné  à  cela,  et  qu'assurément 
vous  la  secondez  de  tous  vos  moyens  ;  mais  moi,  savez- 
Yous  ce  que  j'espère?  C'est  que  je  ne  serai  pas  témoin 
de  votre  gloire  ;  c'est  que  je  souffrirai  encore  un  peu  de 
la  route  que  vous  avez  prise  pour  y  arriver,  mais  je  me 
sens  en  si  bon  train,  que  je  suis  sûre  que  mon  chemin 
à  moi  sera  plutôt  fait  que  le  vôtre,  et  je  vous  promets 
qu'une  fois  arrivée  au  terme,  je  ne  retournerai  pas  la 
tête,  je  rendrai  grâces  aux  Dieux. 

Mais,  mon  ami,  nous  étions-nous  raccommodés  hier!* 
Il  m'a  paru  que  j'étais  à  mille  lieues  de  vous.  Cela  me 
désolait;  votre  nom  avait  été  à  mon  cœur,  j'ai  cru  que 
j'allais  avoir  du  plaisir,  et  je  n'ai  vu  qu'un  homme  ab- 
sorbé et  impatient  de  me  quitter.  Mon  Dieu,  et  vous 
dites  que  vous  m'aimez  !  Oubliez  ces  mots,  ne  les  pro- 
noncez plus,  ils  excitent  trop  de  sensibilité  en  moi,  et 
ce  n'est  jamais  que  pour  mieux  sentir  mon  malheur. 

Bonsoir,  mon  ami.  Je  ne  vous  verrai  pas  demain,  je 
le  vois.  Aujourd'hui,  c'était  le  travail  ;  demain  votre 
femme,  et  puis  les  affaires,  Versailles...  Vous  avez,  à 
coup  sûr,  toujours  raison,    mais    cette    raison    me  fait 
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mourir  dans  les  convulsions,  quelques  soins  que  je  prenne 
de  m'éteindre.  N'est-il  pas  vrai,  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  me  répondre  ? 

Ho  1  mon  Dieu,  pourquoi  un  autre  n'est-il  pas  vousP 
Mais  il  serait  trop  tard  ;  cela  me  ferait  horreur  de  la 
mort  qui  est  sur  mes  talons. 


CGXI 

AU    MÊME 

Ce  samedi  matin,  janvier  1776. 

Je  gèle,  je  tremble,  je  meurs  de  froid,  je  suis  dans 
l'eau.  Vous  ranimez  la  partie  de  moi  qui  est  le  plus  ma- 
lade ;  mon  cœur  est  froid,  serré  et  douloureux,  et  je 
dirais  comme  la  folle  de  Bedlam  :  Il  souffre  tant  qu'il 
crèvera. 

Mon  ami,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  depuis  hier 
matin,  et  je  crains  de  ne  pas  arriver  à  ce  soir  ;  je  vous 
verrai,  donc  mes  maux  en  seront  adoucis.  Mon  Dieu, 
je  n'ai  plus  assez  de  force  pour  mon  âme,  elle  me  tue  ! 

Bonjour,  mon  ami,  je  vous  aime  mieux  et  plus  que 
vous  n'avez  jamais  aimé.  Oui,  j'ai  toussé,  j'ai  souffert, 
mais  je  vous  verrai.  Vous  serez  occupé  d'ici  à  ce  soir, 
et  moi,  je  n'aurai  qu'une  pensée  qui  me  fera  dire  sans 
cesse  : 

Qae  pour  les  malheureux  l'heure  lentement  fuit  ! 

Mon  ami,  voyez  si  vous  voulez  dîner  avec  moi  demain 
ou  lundi  chez  le  comte  de  Grillon  ;  choisissez  le  jour  : 
j'aimerais  mieux  lundi,  mais  votre  volonté  me  décidera. 
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GCXII 

AU    MÊME 

Samedi,  une  heure,  janvier  1776. 

Hal  s'il  vous  reste  quelque  bonté,  plaigaez-moi.  Je  ne 
sais  plus,  je  ne  puis  plus  vous  répondre,  mon  corps  et 
mon  âme  sont  anéantis. 

Mon  bail,  cassez-le,  achevez  de  me  lier,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira.  Cela  m'est  par  delà  l'indifférence.  Mon  Dieu, 
je  ne  me  connais  plus. 


CCXIII 

AU    MÊME 

Neuf  heures  et  demie,  janvier  1776. 

Je  le  sais  bien,  vous  écrivez  des  billets  charmants, 
mais  vous  me  faites  mourir.  J'ai  froid,  si  froid,  que  mon 
thermomètre  est  à  vingt  degrés  plus  bas  que  celui  de 
Réaumur.  Ce  froid  concentré,  cet  état  de  torture  perpé- 
tuel me  jettent  dans  un  découragement  si  total,  si  entier, 
que  je  n'ai  plus  la  force  de  désirer  une  meilleure  dispo- 
sition. En  effet,  que  désirer  ?  Ce  qui  me  reste  à  sentir 
ne  vaut  pas  mieux  que  ce  que  j'éprouve.  Ha  1  oui,  il 
faut  achever  de  s'anéantir.  Je  ne  repousse  ni  votre  pitié, 
ni  votre  générosité;  je  croirais  vous  y  faire  mal  en  m'y 
refusant.  Il  faut  que  vous  conserviez  l'illusion  de  pou- 
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voir  me  soulager  ;   on   aurait   ce  mouvement  pour   son 
ennemi  qu'on  aurait  accablé  ! 

Je  suis  avec  du  monde.  Avant  quatre  heures,  j'avais 
la  personne  que  j'attendais. 


GGXIV 

AU    MÊME 

Minuit  et  demi,  janvier  1776. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  l'instant  ;  je  n'ai  donc  pas 
pu  faire  attendre  votre  laquais.  Je  suis  si  triste,  et  si 
fort  tournée  au  malheur,  que,  quelque  fondée  que  je 
sois  à  ne  vous  pas  croire,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
soyez  souffrant,  et  que  madame  votre  femme  ne  soit 
malade.  Il  me  semble  qu'elle  est  d'une  santé  bien  déli- 
cate ;  elle  en  sera  encore  plus  intéressante. 

J'ai  prié  M.  d'Alembert  d'aller  savoir  de  vos  nouvelles, 
parce  que  je  craignais  de  n'avoir  pas  le  moment  de  vous 
écrire  ;  il  me  dira  si  vous  allez  à  Versailles.  Je  crois 
qu'il  y  aura  de  l'imprudence,  mais  il  ne  me  reste  rien 
à  dire^  vous  ne  ferez  que  ce  qu'il  faudra. 

Mou  Dieu,  il  est  bien  tard  pour  vous  occuper  de  mes 
maux  ;  oubliez-en  la  cause,  ne  vous  inquiétez  pas  des 
suites  ;  et  tout  ce  que  je  vous  demande  là  est  bien  à 
votre  portée,  et  vous  sera  plus  facile  que  de  trouver  ces 
grandes  occasions  et  ces  grands  dangers  à  courir  pour 
moi.  Non,  je  ne  vous  devrai  plus  rien,  que  la  seule  res- 
source à  laquelle  vous  m'avez  arrachée  par  légèreté. 
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CGXV 

AU    même' 

Onze  heures  du  soir,  janvier  177O. 

C'est  dans  l'instant  même  que  je  reçois  votre  billet  ; 
on  l'avait  laissé  chez  le  portier,  et  je  ne  sais  à  quelle 
heure.  Je  suis  malheureuse  en  tout  ;  ce  qui  me  fait  plai- 
sir est  rare,  et  ce  qui  me  fait  du  bien  vient  si  tard  I 

Je  ne  suis  pas  sortie  de  mon  lit  aujourd'hui  ;  je  n'ai 
vu  personne  ;  je  me  couchai  hier  avec  la  fièvre  et  un 
mal  de  tête  affreux  ;  ce  matin,  j'étais  plus  souffrante 
encore,  et  la  fièvre  était  forte.  Mon  âme  est  triste,  mais 
sans  activité  ;  je  voudrais  bien  ne  pas  m'éveiller  demain, 
mais  je  n'aurais  pas  le  ressort  qui  fait  aller  au-devant. 
Je  vous  aime,  et  cependant  je  me  suis  surprise  vingt 
fois,  aujourd'hui,  à  désirer  que  vous  me  fissiez  assez  de 
mal  pour  me  décider  à  me  délivrer  des  remords  et  des 
regrets  qui  me  consument.  Je  meurs  en  détail,  et  vous 
me  faites  éprouver  les  convulsions  et  les  angoisses  de 
l'agonie. 

Voyez  si  Tenon  n'est  pas  un  habile  homme  !  Il  me 
disait  ce  matin  après  m'avoir  tâté  le  pouls  :  u  II  vous  est 
arrivé  quelque  chose  ;  vous  avez  eu  du  chagrin  ;  votre 
machine  a  été  bouleversée  depuis  hier  matin.  Votre  mal 
ne  vient  pas  de  vous,  il  est  hors  de  vous  ;  et  je  vois 
avec  chagrin,  ajoutait-il,  que  les  médecins  et  la  méde- 
cine ne  peuvent  rien,  ou  presque  rien,  pour  votre  soula- 

I.  Inédite. 
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gement.  L'opium  que  je  viens  de  vous  ordonner  pour 
mettre  sur  vos  entrailles,  il  faudrait  le  mettre  ^ur  votre 
âme.  » 

Voyez,  mon  ami,  la  puissance  qu'a  le  malheur  1  II  va 
frapper  un  homme  qui  devrait  être  blasé  sur  la  souifrance. 
Mais  vous,  je  voudrais  que  vous  vous  en  détournassiez; 
je  voudrais  que  vous  m'abandonnassiez;  je  voudrais 
être  seulement  deux  jours  sans  que  ma  pensée  pût 
s'appuyer  sur  vous.  Je  ne  me  plaindrais  pas,  je  vous 
bénirais,  je  vous  aimerais,  et  vous  répareriez  le  mal, 
j'ose  dire  le  crime  que  vous  avez  commis  en  me  rete- 
nant. Oui,  c'est  une  cruauté  que  de  laisser  respirer 
longtemps  un  malheureux  sur  la  roue  ;  il  y  a  de  la 
bonté  et  de  la  vertu  à  donner  le  coup  de  grâce. 

Gardez-vous  bien  de  quitter  votre  travail  pour  me  voir; 
donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  soyez  sûr  que,  de  tout 
ce  qui  vous  aime,  personne  n'exige  et  ne  se  permet  de 
désirer  aussi  peu  que  moi.  Votre  plaisir,  votre  bonheur, 
et  même  votre  amusement  viennent  bien  avant  moi,  et 
c'est  du  fond  de  mon  cœur  que  je  vous  en  assure. 


CCXVI 

A  MONSIEUR  LE  COMTE  DE  GUIBERT 
RUE  DE  GRAMMONT* 

jMercredi,  quatre  lieiires,  février  177C. 

C'est  moi,  mon  ami,  qui  suis  bien  malheureuse.  Vous 
souffrez,  et  je  suis  privée  de  la  plus  sensible  consolation 

I.  Inédite.  —  L'adresse  de  celle  lettre  est  de  l'écriture  de  mon- 
sieur d'Alembert, 
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de  ma  vie,  de  vous  voir  ;  et  puis,  quand  votre  pied  sera 
guéri,  il  faudra  partir. 

Mais  quelle  folie  de  ne  pas  voir,  dans  le  premier  mo- 
ment, le  plus  habile  chirurgien  !  Avec  quelques  soins  vous 
auriez  été  guéri  en  quatre  jours.  Mais  au  moins  ne  vous 
forcez  pas,  vous  en  auriez  pour  un  mois. 

Je  prends  du  lait  deux  fois  ;  il  passe,  mais  j'en  con- 
serve le  goût  tout  le  jour.  Gela  est  désagréable  et  ne 
prouve  pas  une  excellente  digestion. 

Hé  !  moi  aussi,  mon  Dieu  I  Je  voudrais  être  sur  ce 
boulevard  *  au  risque  d'être  assourdie  par  le  bruit  ;  mais 
le  moyen  de  penser  à  se  faire  transporter  là,  lorsqu'il  y 
a  trop  loin  de  mon  lit  à  mon  fauteuil  ? 

Vous  n'avez  pas  l'idée  de  l'état  de  faiblesse  où  je  suis  : 
je  laboure  en  vous  écrivant  ;  les  oreilles  me  tintent 
comme  si  j'allais  m'évanouir.  Bonjour,  mon  ami. 


CGXVII 

AU    MÊME 

l)imanclie  bien  tard.  féNiici'  177O. 

Vous  le  voyez  bien,  je  le  savais  bien  !  Cependant  ce 
qui  y  mettait  un  peu  de  doute,  c'est  que  je  vous  avais 
dit  de  ne  pas  venir  ;  mais  le  moment  vous  a  entraîné, 
et  j'en  suis  bien  aise  :  vous  aurez  eu  du  plaisir,  et  moi 
je  ne  me  suis  point  ennuyée,  et  je  n'ai  pas  eu  le  malaise 

I.  Le  nouvel  appartement  dont  mademoiselle  de  Lespinassc  venait 
de  signer  le  bail  était  situé  au  coin  du  boulevard  et  de  la  nie  deGram- 
mont.  Si  elle  l'eût  habité,  elle  aurait  été  proche  voisine  de  M.  de 
Guiberf,  qui  logeait  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  presque  en  face, 
dans  une  maison  appartenant  à  son  bca\i-père. 
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de  VOUS  attendre  ;  ainsi  je  remarque,  mais  je  ne  me 
plains  point. 

Je  viens  de  voir  quelqu'un  qui  avait  été  deux  jours 
absent.  Mon  ami,  vous  m'aimez  bien,  mais  vous  ne 
m'avez  pas  fait,  ce  matin,  une  des  questions  dont  je  viens 
d'être  accablée  :  si  j'avais  eu  la  fièvre  ?  Si  j'avais  mieux 
dormi  ?  Combien  d'accès  de  toux  j'avais  eus  dans  les 
vingt-quatre  heures  ?  etc.,  etc.,  et  je  voyais  que  chaque 
question  avait  besoin  d'une  réponse. 

Mon  ami,  expliquez-moi,  si  vous  pouvez,  comment 
on  peut  conserver  pour  vous  le  moindre  sentiment,  lors- 
qu'on est  certain,  mais  certain  jusqu'à  l'évidence,  que 
ce  que  vous  appelez  votre  sentiment  est  dénué  d'intérêt, 
de  délicatesse,  d'attentions,  d'amitié,  enfin  de  tout  ce 
qui  répond  à  une  ame  sensible  et  attachée  ? 

Oui,  je  le  crois,  si  vous  en  avez  le  temps  et  que  vous 
pensiez  quelquefois  à  tout  ce  qu'on  vous  donne,  et  au 
peu  que  vous  accordez,  vous  devez  prendre  ou  en  grande 
pitié,  ou  en  grand  mépris  vos  dupes.  Pour  moi,  comme 
vous  voyez,  je  ne  le  suis  pas,  mais  je  suis  bien  pis  que 
cela  ;  je  pourrais  vous  dire  dans  tous  les  instants  : 

A'^e  pouvant  in'aveugler,  uoas  m'avez  su  séduire. 

Quelle  malédiction,  mon  Dieu  ! 

Avez-vous  eu  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Germain .►* 
M.  d'Anlezi  arrivait  ce  soir  de  Versailles,  où  l'on  disait 
qu'il  était  dans  son  lit  ;  Dieu  veuille  qu'il  vive  et  pour 
vous  et  pour  la  France! 

Hé  bien,  qu'est-ce  qui  l'a  emporté  ce  soir,  ou  de  ma- 
dame de  M...,  ou  de  madame  liis  ',  ou  du  travail?  Il  faut 


I.   Madame  His  était  cousine  des   (luiherl.    Elle    avait   pour  fille 
madame  d'Espagnac.  Elles  habitaient  au  iloulc 
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être  né  bien  heureux  pour  être  toujours  dans  l'embarras 
du  choix.  Pour  moi,  j'avoue  que  ce  n'est  pas  ainsi  que 
j'avais  conçu  le  bonheur,  et  si  je  recommençais  à  vivre, 
ce  n'est  pas  de  celui-là  que  je  voudrais  :  il  est  bien  plus 
fait  pour  contenter  la  vanité  que  la  sensibilité  ;  mais 
tout  le  monde  a  raison,  et  vous  plus  qu'un  autre,  car 
vous  êtes  bien  content,  et  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment du  fond  du  cœur. 

Que  ferez-vous  demain,  mon  ami  ?  Non  pas,  comme 
de  raison,  ce  que  vous  avez  dit  que  vous  feriez,  mais  ce 
qui  plaira  à  la  première  ou  à  la  dernière  venue,  et  cela 
est  juste,  car  c'est  justement  entre  les  deux  qu'est  ma  place. 
Que  je  rendrais  grâce  au  ciel  si,  avant  que  de  mourir, 
je  pouvais  m' exiler  de  ce  trio  !  En  vérité,  vous  les  feriez 
mourir  d'humeur  si  vous  veniez  à  leur  dire  la  vérité  : 
moi,  vieille,  laide,  maussade,  mourante,  figurer  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aimable  et  de  plus  charmant  dans  ce 
pays-ci  I  Mon  ami,  vous  avez  le  goût  dépravé  :  j'en  suis 
bien  fâchée  pour  vous,  car  moi  je  m'en  vais,  mais  vous, 
vous  resterez  dépravé. 

J'ai  eu  un  plaisir  bien  doux,  bien  sensible  ;  j"ai 
embrassé  M.  de  Saint-Ghamans.  Il  est  mieux,  mais  il 
n'est  pas  guéri,  et  sa  mauvaise  santé  l'attriste,  car  il 
voudrait  vivre. 

Le  dégel  m'a  beaucoup  rendu  ;  ma  chambre  a  été 
comble  de  monde  tout  le  jour;  cela  ne  m'a  fait  ni  plaisir 
ni  peine  ;  j'ai  gardé  le  silence  et  j'ai  moins  toussé.  Je 
dois  à  madame  de  Durtal  un  sirop  qui  m'a  tenu  heu  de 
calmant  aujourd'hui  et  hier  ;  depuis  trois  mois  je  vivais 
d'opium,  ils  me  l'ont  fait  bannir. 

Bonsoir.  Vous  voyez  commejesuis  entraînée  à  causer  avec 

vous,  cependant  je  devrais  être  dans  mon  lit  ;  ce  n'est  pas 

répondre  au  désir  que  vous  aviez  de  me  quitter  ce  matin. 
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Ce  lundi,  à  dix  heures  du  matin,  février  1776. 

Ainsi  vous  insulterez  à  mon  sentiment  jusqu'au  bout. 
Il  est  dénué  d'attention,  d'intérêt,  de  délicatesse,  et  cela 
parce  que,  suivant  l'usage  de  tous  les  indifférents,  je  ne 
vous  ai  pas  accablée  de  questions  sur  votre  toux,  sur 
votre  appétit,  sur  votre  sommeil. 

Mon  Dieu,  comment  ne  me  connaissez -vous  pas 
mieux?  Le  savoir-vivre  n'est  point  du  tout  mon  fait, 
mais  pour  le  savoir-aimer ,  quoi  que  vous  en  disiez,  je 
ne  recevrai  pas  de  leçon  de  cet  homme  si  poli,  si  miel- 
leux et  si  froid,  que  vous  n'aviez  pas  vu  depuis  deux 
jours,  et  qui  vous  a  montré  hier  des  symptômes  de  pas- 
sion si  vifs. 

Je  n'ai  donné  ma  soirée  d'hier  ni  à  madame  de  M..., 
ni  à  madame  His.  Je  suis  resté  chez  moi  à  travailler 
jusqu'à  minuit,  et  j'étais  tellement  entouré,  claquemuré 
dans  le  travail,  que,  quand  j'ai  sonné,  j'ai  cru  qu'il 
n'était  pas  dix  heures.  Mon  secrétaire  s'en  est  passé  de 
souper,  et  moi  j'ai  eu  un  mal  de  tête  fol. 

Je  travaille  encore,  et  puis  je  sortirai;  j'irai  chez  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  cinq  ou 
six  jours;  enfin,  ce  que  je  sais  le  mieux,  ce  dont  je  suis 
sûr,  j'irai  passer  la  soirée  avec  vous.  Je  n'ai  point  de 
nouvelles  de  M.    de  Saint-Germain   d'hier  au   soir.  Le 
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baron   de  Wimpffen  m'a  écrit  du  matin  qu'il  était  assez 
bien.  Point  de  fièvre.  Voilà  l'essentiel. 

Adieu,  mon  amie;  je  vous  quitte.  Il  le  faut.  Je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 


GGXIX 

AU    COMTE    DE    GUIBERT' 

Ce  mardi,  onze  heures,  février  177O. 

Vous  êtes  doux,  vous  êtes  modéré.  J'ai  été  charmée  de 
la  manière  dont  vous  avez  pris  cette  contradiction  ;  mais, 
mon  ami,  vous  êtes  facile,  bien  facile,  et  je  meurs  de 
peur  que  vous  ne  lisiez  ce  morceau  qui  est  vraiment  plein 
de  beautés,  de  force  et  d'élévation;  mais  si  cela  se 
répand,  si  on  répète  à  M.  de  Muy  ce  que  vous  aurez  dit 
et  ce  que  vous  n'aurez  point  dit,  il  vous  en  saura  mau- 
vais gré  ;  il  croira  que  vous  l'avez  mis  dans  le  cas  d'être 
jugé  et  condamné.  S'il  est  honnête,  il  ne  vous  nuira  pas; 
mais  il  ne  vous  servira  i:)as,  mais  sa  bienveillance  pour 
monsieur  votre  père  se  refroidira.  Enfin,  mon  ami,  il 
faut  se  résoudre  à  être  sage  quand  on  n'est  pas  fort  ;  il 
faut  ne  pas  lire  une  fois  ce  qu'on  entendrait  plusieurs 
fois  avec  plaisir. 

Mon  ami,  il  faut  m'en  faire  le  sacrifice,  et  ne  pas  dire 
comme  Lulli  à  son  confesseur  :  Co/as  en  a  une  copie.  Il 
faut  m'en  faire  le  sacrifice  complet,  et  il  me  sera  sacré 
comme  le  Connétable  et  Catinat. 

Je  ne  vous   ai  pas  revu.  Mon  Dieu,  vos  visites  vous 

I.  Inédite. 
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ont-elles  dédommagé  du  plaisir,  de  la  consolation  que 
vous  auriez  fait  descendre  dans  mon  âme?  J'en  avais 
besoin;  je  suis  triste,  abattue,  je  souffre,  j'ai  eu  la  fièvre 
plus  fort  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  eu  des  douleurs  plus 
vives.  Mon  ami,  j'étais  bien  souffrante  hier  au  soir,  mon 
corps  et  mon  âme  étaient  en  convulsions,  mais  vous  étiez 
là  !  Quel  charme  est  donc  attaché  au  malheur  que  vous 
me  causez? 

Bonsoir.  Dites-moi  si  je  vous  verrai.  Souvenez-vous 
que  vous  m'avez  promis  d'aller  dîner  chez  l'excellente 
femme  *  qui  ne  tient  plus  à  la  vie  que  par  le  bien  qu'elle 
éprouve  à  pardonner  et  à  donner.  Oui,  je  l'aime  de 
toute  mon  âme  ;  il  me  semble  que  cela  me  prouve  à  moi- 
même  que  je  chéris  encore  la  vertu.  Mon  ami,  aimons-la  ; 
elle  ajoutera  à  votre  bonheur  et  elle  me  soutiendra  dans 
mes  maux. 

Adieu. 

Tenez,  voilà  un  billet  de  M.  de  Vaines;  voyez  s'il  n'est 
pas  le  plus  honnête  et  le  plus  obligeant. 


GCXX 

AU      MÊME 

Vendredi,  février  1776. 

Hé  !  mon  Dieu,  vous  vous  méprenez,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  suis  nécessaire  I  Mais  n'importe,  puisque  vous 
le  voulez,  je  vous  attendrai  et  je  passerai  la  soirée  avec 

1.  Madame  GcoITrln.  Mademoiselle  de  Lespiiiasse  allait  toujours 
dîner  chez  elle  le  mercredi  de  chaque  semaine. 
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Aous  ;  mais  en  vérité,  c'est  vous  sacrifier  mon  repos.  J'y 
ai  regret,  parce  que  ce  n'est  rien  faire  pour  votre  plai- 
sir. Il  y  a  deux  sortes  de  choses  dans  la  nature  qui  ne 
supportent  pas  la  médiocrité,  et  vous  m'amenez  à  cette 
mesure  que  je  déteste  et  qui  n'est  pas  faite  pour  mon 
âme. 

Oh!  Ciel,  pourquoi  vous  ai-je  connu?  Je  n'aurais  pas 
senti  le  remords  et  je  n'existerais  plus.  Et  voyez  de 
quoi  vous  remplissez  ma  vie  et  mon  âme  !  Je  ne  vous  fais 
point  de  reproches,  car  je  suis  trop  certaine  qu'il  n'est 
pas  en  vous  de  faire  le  bonheur  d'une  âme  sensible, 
mais  je  aous  exprime  le  vif  regret  que  je  sens  de  la  mé- 
prise effroyable  dans  laquelle  je  suis  tombée. 

Rapportez-moi  la  lettre  de  madame  de  Boufflers,  et  les 
miennes. 

M.  de  Vaines  ne  viendra  pas  ce  soir  ;  il  est  venu  hier 
jusqu'à  onze  heures.  Il  m'a  chargé  de  vous  faire  souve- 
nir de  lundi,  parce  qu'il  ne  savait  pas  où  vous  logiez. 
Bonjour.  A  ce  soir  donc,  mais  ne  venez  pas  tard,  vous 
serez  bien  aimable.  Apportez-moi  ce  mémoire  de  M.  de 
Voyer. 


GGXXI 

AU      MÊME 

Mardi,  février  1776. 

Je  renvoie  M.  de  la  Rochefoucauld  pour  vous  répondre. 
Votre  bonté,  cet  intérêt  actif  me  touche  bien  sensible- 
ment ;  mais,  mon  ami,  si  le  sentiment  que  vous  avez 
pour  moi   vous  est  pénible  et  douloureux,  il  faut  donc 
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que  je  souhaite  de  le  voir  refroidir,  car  il  me  serait 
affreux  de  vous  faire  souffrir.  Ha  !  nous  devons  tous  les 
deux  avoir  le  même  regret  ;  le  jour  qui  nous  a.  fait  ren- 
contrer était  un  jour  bien  funeste:  que  ne  suis-je  morte 
la  veille  ! 

Ma  journée  a  été  remplie  de  douleurs,  et,  ce  qui  est 
extraordinaire,  d'un  abattement  que  je  croyais  ne  pouvoir 
pas  s'allier  avec  l'activité  de  la  souffrance. 

Quel  plaisir  douloureux  j'ai  senti  en  revoyant  madame 
Geoffrin  !  Elle  m'a  fait  mal  !  J'ai  vu  sa  fin  plus  près 
que  la  mienne  ;  je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  maîtresse  de 
mes  larmes,  elles  m'ont  surmontée  devant  elle  ;  j'étais 
désolée.  Ha  !  mes  liens  sont  plus  forts,  ils  vont  directe- 
ment à  mon  cœur.  Il  semble  que  je  ne  devrais  plus  avoir 
qu'une  douleur  et  un  regret,  et  cependant  je  retrouve 
souvent  mon  âme  toute  vive  d'affections  et  d'intérêts  qui 
me  déchirent. 

Mon  Dieu,  si  vous  continuez  à  vous  affecter  de  mes 
maux,  vous  m'en  ferez  trouver  la  durée  insupportable  ! 
Je  vous  connais  bien,  mon  ami  ;  mon  agonie  sera  un  mal 
pour  vous,  et  ma  mort,  un  soulagement.  La  rapidité  de 
vos  idées  me  répond  que  vous  êtes  pour  jamais  à  l'abri 
des  grands  malheurs.  Hé  !  mon  Dieu,  tant  mieux,  j'en 
bénis  le  Ciel  pour  vous. 

Mais  demain  c'est  votre  jeudi  ;  soyez-y  fidèle.  Je  ne 
sais  ce  que  je  dis  :  ce  ne  sera  que  mercredi.  Venez  donc, 
mon  ami,  si  vous  avez  du  courage  et  de  la  bonté,  car  il 
en  faut  pour  soutenir  le  spectacle  de  la  douleur  et  du 
découragement. 

Bonsoir.  Je  vais  me  mettre  dans  mon  lit,  d'où  je 
devrais  ne  plus  sortir. 
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A     MADEMOISELLE     DE     LESPINASSE 
RUE    SAINT-DOMINIQUE,    A    PARIS 

A  dix  heures  du  malin  (février  1776). 

Mon  amie,  comment  s'est  passée  cette  soirée  d'hier?  Je 
n'en  exigeais  pas  de  prix;  j'étais  payé  par  mon  cœur. 
Mais  fallait-il  m'accabler?  Fallait-il  me  dire,  et  ne  me 
dire  que  des  choses  dures  et  tristes?  Ainsi  les  détails  de 
votre  testament,  de  votre  mort,  de  l'ouverture  de  votre 
tête,  doivent  m'être  indifférents!  Je  suis  puéril,  plat,  je 
suis  comme  les  gens  du  monde,  parce  que  je  vous  ai  dit 
que  toutes  ces  pensées  me  glaçaient  d'horreur.  Hé  bien! 
j'ajoute  aujourd'hui  qu'il  faut  que  vous  soyez  sans  déli- 
catesse, et,  sûrement,  sans  aucune  sorte  de  sentiment  pour 
moi,  pour  porter  ainsi  le  désespoir  dans  mon  âme. 

Mais  vous  ne  l'y  portez  pas,  dites-vous,  vous  en  êtes 
sûre  :  tous  mes  chagrins  ne  sont  que  fugitifs  ;  mes  larmes 
même  ne  prouvent  rien;  j'en  ai  si  souvent  versé;  j'en 
verse  si  facilement  !  Peu  s'en  faut  que  vous  n'alliez  à  dire 
qu'elles  sont  fausses,  Enfin  tout  me  le  prouve  :  ma  pré- 
sence vous  irrite  au  lieu  de  vous  soulager.  Si  je  ne  fusse 
point  venu,  vous  auriez  gardé  M.  le  vicomte  de  la 
Rochefoucauld,  qui  a  de  l'esprit,  cet  homme-là,  gui  en  a 
beaucoup,  qui  est  surtout  bon,  bon  par  excellence. 

Je  me  reproche  de  vous  avoir  empêchée  hier  de  jouir 
de  toutes  ses  qualités  et  de  toutes  ses  vertus.  Moi,  je  n'en 
ai  aucune,  je  n'arrive  chez  vous  qu'avec  du  poison  et 
l'envie  secrète  d'augmenter  vos  maux,  et  de  m'en  faire 
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un  triomphe.  Et  puis  vos  lettres  ;  et  puis  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit  d'amer  et  de  haineux  à  ce  sujet. 

Avouez-le,  le  fond  de  votre  pensée  est  de  me  haïr. 
Vous  ne  voyez  plus  en  moi  que  votre  persécuteur  et 
votre  bourreau.  Grand  Dieu!  Tandis  que  pour  moi,  dans 
les  soins  que  je  vous  rends,  il  n'entre  ni  bonté,  ni  pitié; 
que  ce  sont  l'attrait,  l'intérêt,  le  sentiment  qui  m'en- 
traînent; que  je  vous  rendrais  ces  soins  avec  mille  fois 
plus  d'assiduité  et  de  plaisir,  si  vous  vous  portiez  bien, 
et  si  vous  n'aviez  jamais  souffert  par  moi  I 

Mon  laquais  laissera  cette  lettre  chez  vous.  Je  vais 
sortir  pour  aller  voir  mes  conseillers  d'État,  et  autres 
gens,  relativement  à  cette  Ecole  militaire  et  à  ces  Inva- 
lides. Je  rentrerai  chez  moi  à  midi,  pour  m'habiller  et 
aller  dîner  chez  M.  de  Trudaine.  Faites-moi  la  grâce,  au 
moins,  de  me  répondre,  pour  me  dire  comment  vous  êtes. 
Avec  le  parti  bien  décidé,  et  que  je  vous  annonce,  de  ne 
plus  vous  rendre  les  lettres  que  vous  m'écrirez,  je  ne  dois 
m'attendre  à  recevoir  de  vous  qu'un  bulletin.  Mais  je 
préfère  ce  bulletin,  fût-il  comme  ceux  qu'on  distribue 
aux  passants,  que  des  lettres  dont  la  méfiance  empoisonne 
tout  le  charme  et  que  vous  suivez  de  l'œil  et  de  la  pensée, 
jusqu'à  ce  que  je  vous  les  aie  rendues. 


CGXXIII 

A  MONSIEUR  LE  COMTE  DE  GUIBERT 
RUE  DE  GRAMMONT 

Mimiil,    mars    177G. 

Il  faut  vous  écrire!  Mais,   en  vérité,  c'est  presque  me 
dire:  il  faut  monter  dans  la  lune.  Mon  ami,  j'ai  cédé,  et 

33 


5l4  MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

mon  regret  c'est  que  ce  ne  soit  pas  seulement  à  votre 
prière;  en  m'arrachant  ce  oui,  l'on  m'a  fait  fondre  en 
larmes,  et  vous  me  le  pardonnerez.  Mais  je  n'en  reviens 
pas;  pourquoi  cet  acharnement  après  ma  vie?  Ils  me 
répondent  tous  que  jamais  personne  n'a  si  bien  aimé  que 
moi.  Hé!  bon  Dieu!  ce  mérite-là  a  été  payé  de  trente  ans 
de  souffrance,  et  puis  la  mort  au  bout  !  Je  ne  sais  si  cela 
encouragera  nos  dames  à  plumes. 

Je  verrai  donc  Bordea  demain  à  quatre  heures,  car 
c'est  le  poignard  sur  la  gorge.  Ne  venez  pas  à  cette 
heure-là. 

Seriez— vous  au  bal?  Il  y  a  deux  ans  qu'à  pareil  jour 
et  dans  des  circonstances,  sinon  aussi  tristes,  au  moins 
aussi  intéressantes,  vous  fûtes  en  me  quittant  au  bal  de 
l'Opéra.  Oui,  je  m'en  souviens  bien,  vous  aviez  versé  des 
larmes  dans  la  soirée...  Heureuse  mobilité!  Je  vous  la 
souhaite  encore;  cela  me  prouverait  aussi  que  vos  en- 
trailles se  sont  calmées  :  j'ai  du  feu  et  des  rasoirs  dans 
les  miennes. 

J'ai  vu  toute  ma  liste;  ils  sont  restés  trois  jusqu'à  dix 
heures  et  demie,  c'est  moi  qui  ai  renvoyé.  Je  vais  me 
coucher,  car  il  a  bien  fallu  me  lever.  Bonsoir.  Vous  êtes 
bien  aimable,  et  sans  une  profonde  expérience  il  serait 
impossible  de  ne  pas  se  laisser  enlraîner  ;  tant  de  soins, 
tant  de  chaleur,  si  bien  le  ton  et  les  expressions  de  la 
passion,  et  tout  cela  employé,  mon  Dieu,  pour  qui  ? 
Pour  une  créature  que  la  mort  a  enfin  exaucée,  et  qui 
la  veille  à  la  journée  !  Pourquoi  donc  voudriez-vous  me 
rendre  inconséquente  comme  le  bûcheron  ? 

Hélas  !  il  ne  manquerait  plus  pour  compléter  mon 
horrible  destinée,  que  d'aller  me  mettre  à  regretter  ce 
que  je  ne  puis  plus  conserver  ou  retenir! 

Adieu,  mon  ami,  de  vos  nouvelles. 
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Hiver  1776 

Mon  amie,  si  je  dois  encore  vous  donner  ce  nom,  ja- 
mais \otre  état  n'a  laissé  dans  mon  âme  des  traces  aussi 
douloureuses  et  aussi  profondes.  Il  me  poursuit,  il  rem- 
plit ma  pensée  et  la  glace  d'effroi.  Je  vous  ai  parlé,  je 
me  suis  mis  à  vos  genoux,  je  vous  ai  dit  que  je  vous 
aimais,  et  vous  êtes  restée  morte.  Vous  n'avez  pas  donné 
un  signe  de  sensibilité;  vous  viviez,  et  vous  n'existiez 
pas  ;  quel  affreux  assemblage  ! 

Je  me  rappelle  en  frémissant  que  j'ai  ouï  dire  qu'il  y 
a  des  agonies  qui  jettent  dans  une  situation  pareille. 
Votre  dépérissement  est  affreux,  il  augmente  chaque 
jour.  Mais  votre  maigreur,  votre  pâleur,  ne  m'ont  pas 
autant  affecté  que  l'horrible  insensibilité  dans  laquelle  je 
vous  vois  plongée. 

Et  jugez,  mon  amie,  si  mon  effroi  est  grand,  il  absorbe 
tout  ce  qui  m'est  personnel.  Il  est  clair  que  vous  ne 
m'aimez  plus;  dans  d'autres  circonstances,  cette  pensée 
serait  pour  moi  le  plus  affreux  des  supplices  ;  mais  vous 
mourez,  et  vous  voulez  mourir  :  voilà  ce  qui  m'accable, 
et  qui  ne  me  laisse  pas  d'autre  sentiment.  Quoi,  mon 
amie,  vous  voulez  mourir,  et  vous  voulez  que  ce  soit  mon 
ouvrage  !  Vous  voulez  empoisonner  ma  vie  de  cet  insup- 
portable remords!  Je  n'en  soutiendrai  pas  le  poids, 

Vous  n'avez  pas  cru  hier  que  j'avais  passé  deux  jours 
à  Versailles;  demandez-le  au  baron  de  AVimpITen  quand 
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VOUS  le  verrez.  Il  est  alTreux  que  ma  parole  ne  puisse 
plus  vous  suiTire.  J'ai  à  me  reprocher  d'avoir  quelque- 
fois blessé  la  vérité  vis-à-vis  de  vous,  mais  quand  je  l'ai 
fait,  j'ai  toujours  mal  soutenu  le  mensonge  ;  vous  pouviez 
voir  qu'il  m'était  étranger,  que  c'était  par  délicatesse,  par 
nécessité  que  je  l'employais. 

Je  ne  vous  ai  pas  vue  pendant  trois  jours  ;  j'en  ai  plus 
souffert  que  vous,  puisque  vous  êtes  morte  à  tout  ce  qui 
vient  de  moi,  et  que  moi  je  vis  encore.  J'ai  espéré  re- 
venir tous  les  soirs  de  Versailles;  avant-hier  encore, 
j'avais  arrangé  mon  retour  de  manière  à  être  chez  vous 
à  neuf  heures,  à  y  descendre.  Il  faisait  un  temps  affreux  ; 
il  est  arrivé  mille  petits  accidents,  mille  longueurs  à  mon 
cocher,  et  je  n'ai  été  à  Paris  qu'à  dix  heures  et  demie; 
je  menais  quelqu'un  qu'il  a  fallu  reconduire  chez  lui. 

Vous  me  jugez  toujours  avec  une  sévérité  inouïe;  vous 
ne  voulez  pas  croire  que  des  occupations  et  des  courses 
forcées  absorbent  une  partie  de  ma  vie.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  donner  l'autre  !  Vous  êtes  ce  qui  m'agite 
et  ce  qui  m'intéresse  le  plus  ;  je  vous  aime,  et  je  vous 
vois  mourir.  Au  nom  de  ce  sentiment  qui  est  dans  mon 
âme,  qui  n'a  jamais  cessé  d'y  être  depuis  que  je  vous 
ai  connue,  suspendez  cette  barbare  résolution. 

Non,  je  ne  compte  ni  sur  cet  ami  tendre  qui  vous 
écrit  des  lettres  si  passionnées,  ni  sur  cette  céleste  créa- 
ture que  vous  avez  si  vite  aimée,  ni  sur  les  Saint-Gha- 
mans,  ni  sur  tous  vos  amis;  je  compte  sur  moi,  sur  cet 
attrait  qui  vous  a  attachée  à  moi  dès  le  premier  instant, 
qui  vous  a  déjà  sauvé  la  vie  une  fois.  Qu'il  vous  la  sauve 
encore!  Combien  je  serai  heureux!  Combien  je  vous 
aimerai!  Il  est  donc  un  degré  de  sentiment  qui  a  le 
pouvoir  qu'on  donne  à  Dieu,  qui  peut  faire  mourir  et 
faire  revivre.  J'ai  trop  exercé  sans  le   vouloir  l'horrible 
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droit  qu'il  me  donnait  sur  vos  jours;  faites-moi  jouir 
maintenant  de  ce  que  l'amour  a  de  plus  doux,  de  la 
faculté  de  rendre  à  la  vie  un  objet  que  le  malheur  y 
faisait  renoncer.  Les  plus  grands  prodiges  de  la  nature 
se  passent  dans  le  cœur  humain.  Vivez,  et  je  me  croirai 
plus  puissant  que  le  Ciel,  et,  ce  qui  me  sera  plus  cher, 
plus  aimé  que  tout  ce  qui  vit  et  qui  a  vécu. 

Répondez-moi,  mon  amie,  cela  vous  soulagera  ;  cela 
détendra  votre  âme.  La  mienne  est  serrée  de  tristesse  et 
d'effroi.  Et  avec  ces  sentiments,  il  faut  que  je  travaille, 
il  faut  que  j'aille  chez  l'archevêque  de  Toulouse,  et  de 
là  chez  M.  Joly  de  Fleury.  Il  n'est  plus  qu'un  lieu  où  je 
voudrais  être;  c'est  celui  où  vous  vivez.  Cette  pensée, 
voulez- vous  me  la  laisser? 
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Mercredi,  onze  heures,  mars  1776. 

Pourquoi  me  supposez-vous  animée  d'un  sentiment 
affreux?  Voyez  mieux  :  en  aurais-je  la  force  quand  même 
j'en  aurais  la  disposition  ?  Et  puis  il  faudrait  autant  de 
malhonnêteté  que  de  maladresse  pour  laisser  percer  du 
ressentiment  lorsque  je  suis  arrivée  au  point  où  je  n'ai 
plus  besoin  de  défense  ni  de  vengeance.  Mon  ami,  je 
meurs  :  cela  satisfait  à  tout,  cela  remplit  tout. 

Mais  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  de  l'effroyable  sen- 
timent que  vous  me  supposez?  Un  calmant  pour  le  vôtre, 
auquel  mon  danger  a  donné  un  moment  de  vigueur;  il 
faut  vous  refroidir,  vous  endurcir,    fuir  une  créature  qui 
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ne  répand  plus  que  la  tristesse  et  la  terreur  ;  enfin  il  faut 
vous  amener  à  la  disposition  où,  lorsque  l'événement 
arrivera,  vous  n'en  éprouverez  plus  aucun  mal. 

Voilà  ce  que  ma  générosité  et  mon  intérêt  pour  votre 
repos  me  font  vous  conseiller,  et  c'est  du  fond  de  mon 
âme.  N'allez  pas  m'opposer  la  morale,  mon  ami,  on  ne 
doit  plus  rien  à  qui  a  renoncé  à  tout  ;  tout  pacte,  tout 
lien,  tout  est  rompu.  Vous  le  voyez!  Mon  âme  est  im- 
pénétrable à  toute  consolation  ;  à  peine  osai-je  me  pro- 
mettre quelques  moments  de  soulagement  à  mes  maux 
physiques;  je  les  crois  aussi  incurables  que  ceux  de  mon 
cœur. 

J'ai  cédé  à  l'amitié  en  voyant  Bordeu  ;  avant  qu'il  soit 
peu,  la  même  amitié  gémira  de  l'inutilité  des  secours. 
Bonsoir.  Je  souffre  beaucoup  ;  je  voudrais  bien  que 
vous  ne  puissiez  pas  dire  de  même. 

Est-ce  que  cela  vous  donnerait  trop  de  peine  de  ras- 
sembler quinze  ou  dix-huit  lettres  que  vous  avez  de  moi  ? 
La  pensée  qu'on  peut  en  disposer  me  revient  souvent  et 
elle  m'est  pénible,  quelque  détachée  qu'on  soit  de  l'opi- 
nion dans  l'état  où  je  suis. 

Songez  que  c'est  demain  votre  jeudi  ;  vous  avez  la 
bonté  de  l'oublier  :  je  dois  m'en  souvenir... 


GCXXVI 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

(mars  177C). 

Mon  amie,  je  viens  de  vous  écrire.  Nos  lettres  se  sont 
croisées  en  chemin.  C'est,  plus  souvent  que  vous  ne  le 
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croyez,  le  sort  de  ma  pensée  ;  elle  va  sans  cesse  au-devant 
de  la  vôtre.  L'une  n'est  plus  remplie  que  de  désespoir  et 
l'autre  d'effroi.  Vous  avez  été  hier  à  mon  âme  d'une 
manière  terrible;  vos  larmes,  vos  regards  éteints,  et  ja- 
mais plus  expressifs,  me  suivront  longtemps.  Vous  me 
regardiez  à  peine,  sinon  vous  m'auriez  vu  presque  aussi 
bouleversé  que  vous.  Je  souffrais  de  vos  maux  et  je  pleu- 
rais de  vos  larmes.  Hélas  !  oui,  c'est  aujourd'hui  ce 
jeudi;  je  l'avais  oublié;  j'avais  oublié  qu'il  y  a  du 
monde  qui  vient  souper  chez  ma  belle- mère  exprès  pour 
moi.  Je  vous  réponds  toujours  comme  si  nous  existions 
seuls  dans  l'univers.  En  effet,  dans  l'état  où  vous  êtes, 
je  ne  vois  plus,  je  ne  sens  plus  que  vous.  lia  !  qu'on 
redouble  d'aimer  ce  qu'on  craint  de  perdre! 

Ce  n'est  ni  pour  mon  plaisir,  ni  pour  l'ambition  que 
je  vais  à  Versailles  ;  c'est  l'amour  du  bien  qui  m'y  con- 
duit ;  c'est  ma  conscience,  c'est  ma  reconnaissance  pour 
un  vieillard  qui  me  témoigne  de  l'amitié  et  dont  je  vou- 
drais pouvoir  remonter  les  forces.  Quelle  ambition  peut- 
on  avoir  quand  on  vit  en  France,  qu'on  a  passé  trente 
ans,  qu'on  n'est  rien  et  qu'oa  voit  ce  que  la  meilleure 
tête  devient  à  soixante  ! 

Mon  amie,  je  n'ai  plus  dans  ce  moment-ci  qu'un  sen- 
timent, qu'une  pensée,  qu'un  désir  :  c'est  que  vous  viviez 
et  que  mon  attachement  puisse  adoucir  les  maux  de 
votre  vie.  Quand  je  songe  que  voas  mourez  et  que  c'est 
par  moi,  morale,  devoirs,  penchants  étrangers  à  vous, 
tout  disparaît.  Je  ne  vois  plus,  encore  une  fois,  que  vous, 
et  le  besoin  que  j'ai  que  vous  viviez. 

Voilà  votre  livre  bleu.  Je  crois  que  vous  avez  tout  ce 
que  j'ai  écrit  sur  mon  voyage,  à  l'exception  de  deux 
petits  cahiers  que  je  ne  puis  pas  retrouver.  Quant  à  vos 
lettres,  je  vous  les  porterai  aujourd'hui. 
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Adieu.  Vous  ne  médites  pas  si  vous  vous  êtes  couchée 
avec  la  fièvre. 


GGXXVII 

A    MONSIEUR    DE    GUIBERT 

Ce  vendredi  dix  heures  et  demie,  mars  1776. 

Je  ne  pouvais  ni  lire,  ni  écrire,  ni  dicter  à  huit  heures, 
quand  j'ai  reçu  votre  billet.  J'étais  dans  une  crise  de  toux 
et  de  douleur  qui  ne  m'ont  permis  qu'une  heure  après 
d'ouvrir  votre  lettre. 

Ce  matin,  mes  douleurs  sont  devenues  à  tel  point  que 
j'étais  menacée  d'inflammation  ;  j'ai  tout  tenté  pour  ob- 
tenir du  soulagement,  et,  dans  cette  crise,  vous  voyez 
bien  qu'il  fallait  que  ma  porte  fût  fermée. 

L'archevêque  d'Aix  et  deux  autres  personnes  y  étaient 
venus  longtemps  avant  vous.  Hé!  bon  Dieu,  pourquoi 
vous  exclure  ?  Parce  que  vous  ne  m'avez  pas  vu  hier?  Ces 
mouvements,  ces  pensées  ne  viennent  que  lorsqu'on  se 
croit  aimée,  et  surtout  qu'on  espère  du  plaisir  ;  et  dans 
mon  état,  il  n'y  en  a  plus  :  je  ne  respire  qu'après  le 
soulagement. 

Je  viens  de  me  priver  de  M.  d'Anlezi  ;  il  restait  avec 
moi  ;  je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  Il  m'a  trouvé  la  fièvre 
assez  forte,  et  il  lui  a  paru  bien  simple  que  je  préférasse 
mon  lit  à  la  conversation. 

Bonsoir  donc  ;  je  vais  me  coucher.  Ne  venez  pas 
demain  matin,  ma  porte  sera  fermée  jusqu'à  quatre 
heures  sans  exception.  Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes 
maux,  ils   ont  pris  possession  de  moi  et  je  leur  cède. 
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N'allez  pas  croire  que  je  n'aie  point  envie  de  vous  voir  ; 
mais  je  meurs  de  regret  à  la  manière  triste  dont  vous 
passez  la  soirée  ici,  tandis  que  vous  êtes  entouré  ailleurs 
de  tous  les  genres  de  plaisirs.  Point  de  sacrifice,  mon 
ami  ;  les  malades  repoussent  les  efforts  ;  ils  leur  font  si 
peu! 


CGXXVIII 

A    MADEMOISELLE    DE    LES  PINASSE 
RUE       SAINT-DOMINIQUE,       A       PARIS 

(Hiver  1776.) 

Oui,  j'étais  hier  au  soir  chez  vous  tout  près  de  la 
disposition  d'âme  et  d'esprit  où  sont  les  Anglais  quand 
l'ennui  de  la  vie  la  leur  fait  quitter. 

J'arrivais  de  Versailles,  j'y  avais  passé  trois  jours,  j'y 
avais  vu  ce  malheureux  ministre  succombant  sous  le  poids 
du  travail,  fatigué  au  physique,  encore  plus  au  moral, 
dégoûté  des  contrariétés  qu'il  essuie.  11  me  disait,  en  me 
serrant  la  main,  avec  un  soupir  qui  venait  du  fond  de 
son  âme,  qu'il  renoncerait  à  tout,  s'il  ne  voulait  aupara- 
vant faire  le  bien  qui  lui  était  possible  à  exécuter,  et 
satisfaire  à  son  attachement  pour  quelques  personnes  ;  et 
ce  nombre  de  personnes  n'est  pas  grand,  car  il  a  éprouvé 
dans  son  intérieur  des  trahisons,  des  vilenies  :  c'est  là  ce 
qui  blesse  encore  son  âme. 

Je  reviens  sur  moi,  et  j'ai  mille  sujets  de  contrariété 
et  de  peine.  Ces  pensions  que  j'ai  annoncées  à  mes  sœurs, 
je  vois  que  je  ne  les  aurai  pas  ;  un  intrigant  les  aurait 
déjà  obtenues  dix  fois.    Mon  père  a  des  chagrins  et  des 
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embarras  dans  sa  famille,  et  il  en  est  accablé  encore.  Ce 
régiment,  si  je  le  prends,  j'y  végéterai  six  mois,  je  me 
mettrai  mal  à  mon  aise  par  la  dépense  qu'il  y  faudra 
faire; je  n'y  serai  ni  dans  le  genre  d'occupations,  ni  dans 
l'espèce  d'activité  qui  me  conviennent.  Exilé  six  mois, 
j  aurais  voulu  les  employer  à  voyager,  à  m'instruire,  à 
voir  ce  que  je  n'ai  pas  vu. 

D'un  autre  côté,  si  je  ne  le  pi-ends  pas,  M.  de  Saint- 
Germain  peut  venir  à  manquer,  et  je  me  trouve  sans  état, 
avec  son  successeur  peut-être  pour  ennemi  ;  je  puis 
même  dire  sûrement,  si  c'est  M.  de  Castries,  car  la 
tracasserie  qu'on  m'a  faite  avec  lui  ne  s'effacera  pas.  La 
rancune  est  profonde  dans  les  petites  âmes  ;  c'est  le  seul 
mouvement  où  elles  mettent  de  la  suite.  On  m'a  fait 
beaucoup  d'autres  tracasseries  encore,  avec  les  Coiguy, 
avec  madame  de  Brionne.  On  dit  que  je  suis  le  boute- 
feu,  le  brûlot  du  cabinet  de  M.  de  Saint-Germain.  J'ai 
pris  mon  parti  ;  je  ne  pousserai  plus,  je  ne  con- 
seillerai plus.  Il  faut  être  malavisé  pour  conseiller  aux 
gens  des  choses  plus  fortes  qu'eux.  Il  faut  réserver  son 
talent  pour  si  jamais  on  peut  l'employer  soi-même.  Mon 
Dieu  !  que  de  choses  nous  apprend  la  vie  !  Et  puis 
quand  on  sait  tout,  on  ne  peut  plus  rien,  on  est  usé, 
on  n'a  plus  que  le  tombeau  devant  soi. 

Si  je  me  tourne  du  côté  de  mes  amis,  —  ce  n'est  pas 
encore  vous,  car  vous  m'êtes  plus  qu'eux,  et,  en  consé- 
quence, vous  m'affligez  davantage,  —  je  n'y  trouve  pas 
de  sujets  de  consolation.  Le  chevalier  d'Aguesseau  est 
malheureux  comme  les  pierres  ;  malheureux  dans  sa 
sœur,  qu'il  aime  tendrement,  et  qui  vient  de  perdre 
sa  fille  unique  ;  malheureux  dans  sa  fortune,  qui  est 
très  diminuée  par  l'opération  des  gardes  du  corps  ; 
malheureux  dans   sa   santé   qui   est  toujours   souffrante. 
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et  je  n'aurai  pas  pour  lui  cette  place  que  j'avais 
refusée  avec  tant  de  plaisir,  parce  que  je  comptais 
en  avoir  tant  à  la  lui  faire  donner.  Elle  me  sera 
enlevée  par  quelque  créature  de  M.  de  Maurepas, 
par  ce  M.  Dromol  qui  est  un  plat  sujet,  un  méchant 
facétieux  de  Pont-Chartrain,  Madame  de  M...  est  sous  le 
couteau.  Elle  tremble  pour  sa  fortune.  On  disait  hier  que 
l'arrangement  des  postes  était  fait. 

Autrefois  je  vous  aurais  porté  toutes  ces  peines,  et  vous 
les  auriez  adoucies.  Maintenant  vous  en  êtes  accablée 
vous-même  ;  vous  souffrez,  vous  mourez  :  votre  cœur 
m'est  fermé,  il  ne  m'entend  plus,  il  me  repousse,  il  me 
croit  l'auteur,  l'unique  auteur  de  ses  maux. 

Hier  au  soir  j'arrive  chez  vous,  j'y  descends  ;  vous 
êtes  le  premier  objet  que  je  veux  revoir  ;  vous  remplissez 
ma  pensée.  A  peine  me  regardez-vous.  Vos  premières 
paroles  sont  pour  me  demander  des  nouvelles  de  ce 
congé.  Je  ne  l'avais  pas  oublié  I  II  suffisait  qu'il  vous 
intéressât.  Mais  vous  auriez  pu  me  dire  un  mot  de  moi. 

Vous  avez  parlé  de  votre  santé,  et  vous  en  avez  parlé 
avec  l'accent  du  désespoir,  comme  pour  m'accabler  ;  il 
semblait  que  vous  voulussiez  me  dire  :  «  Oui,  je  souffre, 
et  vous  êtes  mon  bourreau  ;  je  meurs,  et  c'est  pour  n'être 
plus  exposée  à  vous  voir  »...  Un  surcroît  de  tristesse  a 
abîmé  mon  âme  ;  je  suis  sorti,  je  suis  arrivé  chez  moi, 
et  ma  situation  n'a  pas  changé.  Je  suis  toujours  triste. 

On  m'interrompt. 

Je  vais  dîner  chez  M.  le  duc  de  Liancourt  ;  il  est  deux 
heures.  Je  n'aurai  que  le  temps  de  vous  envoyer  cette 
lettre.  Je  serai  chez  vous  tout  de  suite  après  dîner. 
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CCXXIX 

AU    COMTE    DE    GUIBERT 

Vendredi,  six  heures  du  soir,  mars  177C. 

Oui,  j'entends  bien  votre  générosité.  Vous  voudriez 
qu'un  autre  me  rattachât  à  la  vie,  ou  du  moins,  m'enlevât 
à  la  mort  où  vous  m'avez  condamnée. 

Que  de  grâces  je  vous  dois  I  Le  sentiment  de  la  haine 
n'aurai l  pas  mieux  fait  pour  mon  bonheur  et  mon  repos. 
Plût  au  Ciel  que  vous  eussiez  répondu  à  ces  avances  si 
indécentes  et  si  hors  de  propos  par  de  la  haine  :  ce 
sentiment  m'eût  été  moins  funeste  que  celui  qui  vous  a 
entraîné  à  me  sauver  la  vie  1 

Mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  que  je  voulais  vous  dire: 
je  voulais  vous  remercier  de  m'avoir  donné  de  vos 
nouvelles  et  de  m'avoir  demandé  des  miennes  :  elles  sont 
pis  que  jamais,  mais  trop  bonnes  encore. 


ccxxx 

A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Versailles,   à  six  heures  du  soir  (hiver  1776). 

Vous  l'aviez  bien  prévu,  mon  amie,  je  ne  sais  à  quelle 
heure  je  pourrai  partir  d'ici.  M.  le  comte  de  Saint-Germain 
a  pris  médecine  aujourd'hui,  et  quand  je  l'ai  vu  avant 
dîner,  il  était  fort  affaissé.  Il  m'a  fait  dire  qu'il  espérait 
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pouvoir  me  donner  une  heure  ce  soir.  J'attends  et  je 
m'ennuie. 

Oh  !  si  jamais  je  suis  dans  mon  jardin  à  soixante  ans 
passés,  et  qu'un  Roi  m'envoie  chercher  pour  être  son 
ministre,  que  je  répondrai  bien  à  son  messager  sans 
quitter  ma  bêche!  Il  n'est  qu'un  âge  pour  l'activité  et  le 
travail  que  cette  place  exige.  Mais  qu'il  est  fâcheux 
de  consumer  les  belles  années  de  sa  vie  à  travailler 
pour  le  sot  et  ingrat  public  !  Oui,  si  l'on  était  sage, 
jeune,  on  refuserait  parce  qu'on  voudrait  vivre  et  aimer  ; 
vieux,  on  refuserait  aussi  parce  qu'il  faudrait  penser  à 
mourir.  Voilà  les  réflexions  où  me  jettent  l'état  de 
M.  de  Saint-Germain  et  l'ennui  que  j'éprouve. 

Et  vous,  mon  amie,  vous  m'espérerez,  vous  m'atten- 
drez. Que  vous  êtes  bonne  1  Que  je  vous  fais  souffrir 
souvent  1  Et  vous  croyez  que  j  y  suis  insensible  ?  Votre 
mauvaise  santé  me  poursuit  ;  vous  aviez  l'air  éteinte  hier 
au  soir.  C'en  est  fini  ;  je  vois  que  votre  parti  est  pris  ; 
vous  ne  voudriez  plus  de  la  vie,  quand  elle  devrait  vous 
rapporter  le  bonheur.  Je  vous  plains,  je  vous  aime  inu- 
tilement. Adieu.  SijepuisarriveràParisavantonze heures, 
vous  me  verrez  encore,  sinon  à  demain.  Donnez-moi  du 
moins  de  vos  nouvelles  demain  matin.  Mais  peut-être  trou- 
verai-je  une  lettre  de  vous  en  arrivant  chez  moi.  Mon 
Dieu,  que  ce  trait  de  générosité  me  fera  plaisir  I  II  ira 
à  mon  âme.  Son  objet  ne  sera  pas  perdu  ;  celui  de  mes 
pensées  l'est,  car  je  ne  puis  jamais  vous  persuader  que 
vous  m'êtes  chère.  Adieu,  mon  amie. 
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CCXXXI 

AU    COMTE   DE   GUIBERT 

Vendredi,  dix  lieiires  du  soir,  a%ril  1776. 

L'amitié  fait  des  miracles.  Voici  le  fait  :  M.  de  Saint- 
Chamans  a  demandé  un  congé;  s'il  ne  l'obtient  pas  et 
qu'il  aille  à  Monaco,  c'est  un  homme  perdu.  Il  a  la  fu- 
neste expérience  des  deux  années  passées  ;  je  ne  vous 
dis  pas  :  sollicitez  son  congé,  parce  que  ce  n'est  peut- 
être  pas  là  ce  qu'il  faut  faire.  Mais  parlez  du  mauvais 
état  où  il  est,  parlez  du  danger  qu'il  court,  d'abord  en 
ne  faisant  pas  les  remèdes  qu'on  lui  ordonne,  et  puis  en 
s'exposant  à  un  air  qui  lui  est  mortel.  Enfin,  mon  ami, 
plaidez  pour  sa  vie,  et  c'est  détourner  de  celle  qui  me 
reste  à  subir  une  des  plus  profondes  douleurs  que  je 
puisse  désormais  sentir.  Dites  au  baron  de  se  joindre  à 
vous  pour  parler  de  l'effet  de  la  mer  sur  ce  malheureux 
jeune  homme  ;  il  en  a  été  témoin. 

J'attends  de  vos  nouvelles,  puisque  aous  m'en  avez 
promis  ;  car  je  crois  qu'il  est  bien  plus  doux  et  plus 
naturel  de  parler  à  celle  qui  vous  a  consacré  sa  vie  ;  on 
ne  doit  plus  avoir  rien  à  dire  à  qui  la  va  perdre. 

Je  n'en  peux  plus  et  cela  est  bien  vrai.  Bonsoir. 
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A    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

Versailles, 

Le  tra\ail  s'est  fait  ce  soir,  mon  amie,  il  a  duré  jus- 
qu'à dix  heures.  Je  n'ai  pas  pu  voir  M.  le  comte  de 
Saint-Germain,  mais  il  m'a  fait  dire  que  mon  affaire 
était  faite,  que  j'avais  un  régiment,  qu'il  fallait  seulement 
n'en  pas  parler  encore.  J'imagine  que  le  marquis  de 
Grillon  en  a  un  aussi  ;  il  était  sur  la  feuille.  Mais  que 
me  fait  ce  régiment?  Ge  n'est  pas  un  bénéfice  sans 
charge.  Mon  âme  est  absorbée  d'une  pensée  qui  la  rem- 
plit et  la  poursuit.  G'est  votre  état  dont  je  n'ai  pas  de 
nouvelles  depuis  trois  jours. 

Je  suis  forcé  de  rester  aujourd'hui  ici,  pour  voir  M,  le 
comte  de  Saint-Germain,  et  pour  veiller  au  choix  du 
colonel  en  second,  et  du  lieutenant-colonel,  et  du  major 
qu'on  me  donnera.  Je  reviendrai  à  quelque  heure  que 
ce  soit;  faites-moi  la  grâce  de  m'écrire  ou  de  me  faire 
écrire  un  mot  chez  moi.  J'en  ai  besoin.  J'irais,  ou  j'en- 
verrai chez  vous  comme  ce  certain  soir  à  minuit,  que 
l'inquiétude  m'avait  égaré. 

Votre  état  a  bien  empiré  depuis,  et  mes  craintes  sont 
au  comble,  Bordeu  dit  cependant  toujours  que  si  votre 
âme  se  détendait,  si  elle  cessait  de  souffrir,  vous 
guéririez.  Oh  !  mon  amie,  est-il  possible  que  ce  qui 
vous  aime,  ce  que  vous  avez  aimé,  n'ait  plus  d'empire 
sur  vous  ! 
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CGXXXIII 

A  MOJiSIEUU    LE    COMTE   DE   GUIBERÏ 
RUE   DE    G  RAM  MO  NT 

(Adresse  écrite  par  M.  d'Alemhert.) 

Mercredi,   avril  177O 

J'étais  dans  le  néant  hier  ;  ce  degré  d'abattement  res- 
semble à  la  mort,  mais  malheureusement  ce  ne  l'est  pas. 
J'ai  pensé  à  six  heures  que  \ous  étiez  peut-être  bien 
près  de  moi,  mais  aussi  vous  en  étiez  peut-être  bien 
loin  par  la  pensée,  car  dans  la  même  chambre  on  est 
souvent  bien  peu  ensemble.  Mon  ami,  n'arrivez  donc 
pas  à  dix  heures  du  soir  ;  venez  avec  votre  manteau, 
vos  chaussons,  enfin  tout  ce  qui  peut  empêcher  de 
mourir  de  froid. 

Savez-vous  ce  qui  m'aguerrit  un  peu  pour  vous?  C'est 
ce  bon  Condorcet  qui  va  à  Nogent  à  pied  toutes  les 
semaines,  et  il  me  dit  que  ces  courses  l'ont  fortifié  d'une 
manière  sensible.  En  conséquence,  il  part  ce  soir  à 
cinq  heures  pour  faire  sa  promenade  de  quatre  lieues. 
Mais,  cependant,  je  trouve  la  rue  de  Grammont  bien 
loin  ;  vous  devriez  venir  en  carrosse  et  le  renvoyer. 

M.  de  Saint-Ghamans  n  est  pas  plus  mal,  mais  voilà 
tout,  et  son  état  me  donne  de  grandes  craintes  pour 
l'avenir.  Vous  êtes  une  bonne  et  bien  aimable  créature 
de  vouloir  bien  vous  occuper  de  mes  affections.  J'ai  su 
hier  de  vos  nouvelles  par  M.  de  Vaines.  Bonjour,  mon 
ami.  Et  moi  aussi  je  ne  suis  pas  seule,  cela  coupe  la 


i:ï  li;  comte  de  guibeut.  629 

parole.  A  ce  soir,  mon  ami  ;   ne  vous  laissez  pas  aller 
à  un  autre  mouvement. 

En  grâce,  apportez-moi  ce  soir  votre  voyage  de  Prusse 
et  de  Vienne.  Oui,  je  le  veux  tel  qu'il  est;  si  vous  me 
dites  non,  nous  serons  brouillés. 


CCXXXIY 

A   MADEMOISELLE   DE    LESPl. NASSE 

(Hiver  1776.) 

Je  le  sens,  je  le  \ois,  je  n'ai  plus  rien  à  attendre  de 
vous,  mon  amie.  Le  désespoir  et  le  désir  de  la  mort 
habitent  dans  votre  âme.  Vous  êtes  détachée  de  tout.  Pas 
une  parole  de  douceur  et  de  bonté  à  mon  épard  n'est 
sortie  de  votre  bouche  depuis  trois  semaines  ;  et  c'est 
encore  plus  votre  Aolonté  que  votre  abattement  qui  me 
condamne  à  ce  supplice. 

Hier  encore,  vous  me  disiez  que  vous  me  souhaitiez 
du  bien,  et  vous  ajoutiez  :  «  autant  que  vous  m'avez  fait 
de  mal  ».  Quel  vœu!  La  vengeance  des  enfers  n'en 
forme  pas  de  plus  cruel  !  Et  moi,  je  vous  aime  plus 
que  jamais  ;  j'embrasse  avec  transport  l'espérance  qu'a 
donnée  Bordeu  ;  je  ne  cesse  de  penser  à  a'Ous,  je  con- 
tinue de  vous  écrire,  je  baiserais  le  seuil  de  votre  porte; 
j'y  mourrais  de  douleur,  si  vous  me  la  refusiez.  Mon 
amie ,  oui  mon  amie  encore ,  ce  que  vous  me  faites 
souffrir  depuis  trois  semaines  aurait  suffisamment  expié 
mes  torts,  si  vous  pouviez  voir  le  fond  de  mon  âme.  Il 
est  déchiré  de  douleur  et  de  repentir. 

Je  pars  pour  Versailles.  J'irai   vous  voir,  je  descen- 
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drai  chez  vous,  à  moins  que  je  ne  revienne  passé  onze 
heures.  J'ai  des  papiers  à  remettre  à  M.  de  Montbarrey, 
et  un  travail  sur  ces  papiers  à  faire  avec  lui.  Je  n'ai 
point  de  nouvelles  de  M.  de  Saint-Germain  d'hier.  Je 
n'en  augure  toujours  pas  bien.  Dans  un  autre  moment, 
ce  serait  pour  moi  une  grande  peine,  mais  je  ne  sens 
plus  que  vous,  et  ce  qui  y  a  rapport. 


ccxxxv 

AU    COMTE    DE   GUIBERT 

Dix  heures  du  soir,  lundi,  avril  1776. 

Mon  ami,  vous  m'avez  vue  bien  faible,  bien  malheu- 
reuse ;  ordinairement  votre  présence  suspend  mes  maux 
et  détourne  mes  larmes  ;  aujourd'hui,  je  succombais,  et 
je  ne  sais  lequel  de  mon  âme  ou  de  mon  corps  me  fai- 
sait le  plus  de  mal.  Cette  disposition  est  si  profonde, 
que  je  viens  de  refuser  les  consolations  de  l'amitié,  et 
j'ai  préféré  d'être  seule,  de  vous  dire  un  mot,  de  me 
coucher,  à  la  douceur  et  à  la  tristesse  de  me  plaindre  et 
de  faire  partager  ma  douleur. 

Je  viens  de  me  souvenir  que  vous  m'avez  dit  que  vous 
aimiez  à  rester  chez  vous  les  mardis  et  les  jeudis.  Votre 
bonté  vous  l'a  fait  oublier,  mais  je  vous  rends  votre  pa- 
role. Mon  ami,  jamais  je  n'ai  moins  désiré  que  vous  me 
fissiez  des  sacrifices  ;  hélas  !  vous  voyez  si  je  suis  en  état 
de  jouir  de  rien  !  Je  vous  crie  seulement  :  ne  déchirez  pas 
ma  plaie.  Voilà  où  se  bornent  tous  mes  désirs.  Il  me 
semble  que,  si  vous  le  vouliez  bien,  vos  voyages  à  Ver- 
sailles seraient  un  peu  moins  fréquents.  Mon  ami,  si  je 
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VOUS  vois  demain,  apportez-moi  le  reste  de  votre  voyage, 
mes  lettres  et  ma  brochure  bleue.  Si  vous  l'avez  sous  la 
main,   donnez-la  à  mon  petit  laquais. 

Mon  ami,  avez-vous  envoyé  mon  billet  au  propriétaire 
de  ma  maison?  Mon  Dieu,  je  regrette  souvent  la  peine 
que  je  vous  donne  pour  ce  logement  !  Adieu.  Je  n'ai, 
en  vérité,  pas  la  force  de  tenir  ma  plume  ;  toutes  mes 
facultés  sont  employées  à  souffrir.  Je  suis  arrivée  à  ce 
terme  de  la  vie,  où  il  est  presque  aussi  douloureux  de 
mourir  que  de  vivre  !  Je  crains  trop  la  douleur  !  Les 
maux  de  mon  âme  ont  épuisé  toutes  mes  forces. 

Mon  ami,  soutenez-moi,  mais  ne  souffrez  pas,  car 
cela  deviendrait  mon  mal  le  plus  sensible. 

Je  vous  le  répèle  bonnement,  simplement,  n'ôtez  pas 
la  soirée  de  demain  à  votre  famille. 

Demain  c'est  mardi. 


GGXXXVI 

AU    MÊME 

Mai   177O. 

Mais  cela  est  comme  vous,  sans  mesure  !  Envoyer  la 
nuit  deux  fois  !  Ha  !  le  meilleur  et  le  plus  léger  de  tous 
les  hommes!  Oui,  calmez-vous,  je  vous  le  répète;  vous 
hâteriez  mes  maux  ;  les  vôtres   me  font  mal,   bien  mal. 

Je  viens  de  prendre  des  remèdes  de  fraise  de  veau,  je 
n'en  suis  pas  encore  soulagée.  Je  suis  dans  mon  lit,  et 
je  penserai  souvent  avec  douleur  que  vous  souffrez.  Ne 
venez  pas  avant  midi,  je  suis  accablée  de  détails  pour 
ma  santé.  Adieu. 
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CCXXXVII 

A   MADEMOISELLE   DE    LESPINASSE 

A  neuf  heures  du  soir. 

Par  pitié,  par  amour,  lisez,  lisez. 

Je  suis  dehors  depuis  cinq  heures,  je  rentre  seulement; 
je  viens  de  passer  les  quatre  plus  mortelles  et  plus  en- 
nuyeuses heures  que  j'aie  passées  de  ma  vie  :  deux  avec 
M.  Sabourain,  que  M.  le  comte  de  Saint-Germain  m'avait 
chargé  de  voir,  et  deux  chez  M,  Joly  de  Fleury  pour 
débattre,  discuter,  et  arrêter  cet  édit  de  l'Ecole  militaire. 
Je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  tant  de  patience  et  de  raison 
pour  me  démêler  de  toutes  les  difficultés  et  les  formes 
de  cette  magistrature.  Je  ne  sais  pas  comment  mes  fa- 
cultés y  ont  suffi.  Elles  étaient  sans  cesse  agitées  et 
troublées  par  votre  pensée.  Je  mourais  de  désir  de  revenir 
chez  moi,  où  j'espérais  trouver  de  vos  nouvelles,  d'aller 
chez  vous. 

J'arrive  enfin.  On  m'a  remis  votre  lettre;  vous  me 
priez  de  la  lire.  Cruelle  créature  !  Je  l'ai  lue  et  relue 
trois  fois,  je  l'ai  baignée  de  mes  larmes.  Votre  testament 
de  mort  !...  Ce  mot  m'a  fait  frémir.  Hélas!  elle  porte 
en  effet  l'empreinte  de  la  mort  ;  ce  sont  les  accents  de 
l'agonie...  Malheureux,  que  vous  ai-je  fait  î  Vous  me 
mettez  au  désespoir. 

Non,  ce  n'est  pas  la  pitié,  ce  n'est  pas  la  morale,  qui 
me  font  vous  conjurer  de  vivre  ;  c'est  mon  propre  inté- 
rêt, c'est  le  prix,  c'est  le  besoin  dont  vous  m'êtes  pour 
que  je    vive   moi-même.  Je   vous  aime,   mon   amie,   je 
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VOUS  aime  !  Ces  expressions  sortent  du  fond  de  mon  âme, 
mes  sanglots  les  interrompraient  si  vous  étiez  là. 

Je  relis  votre  lettre  ;  elle  m'accable.  Je  ne  suis  cepen- 
dant point  aussi  coupable  que  vous  l'imaginez.  Je  vous 
ai  toujours  aimée  ;  je  vous  ai  aimée  du  premier  moment 
que  je  vous  ai  connue.  Vous  êtes  tout  ce  qui  m'attire, 
tout  ce  qui  m'attache  le  plus  au  monde.  Oui  (il  faut  le 
dire,  puisque  descendant  dans  mon  cœur,  je  vois  que 
c'est  ma  plus  intime  pensée),  s'il  fallait  opter  entre 
votre  mort  et  celle  de  tout  ce  que  je  connais,  je  ne 
balancerais  pas.  Mourez  à  présent,  cruelle,  mourez  et 
accablez-moi  du  reproche  que  c'est  moi  qui  vous  tue. 
Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  en  dire  davantage  ;  je 
fonds  en  larmes... 

J'aurais  besoin  de  remettre  ma  tête.  Il  faut  que  j'achève 
un  travail  important  que  je  dois  porter  demain  à  M.  le 
comte  de  Saint-Germain.  J'ai  là  un  secrétaire  qui  attend 
que  je  le  lui  dicte.  Quoi  lui  dicter  ?  Que  je  vous  aime, 
et  que  vous  mourez?...  Voilà  tout  ce  qui  remplit  ma 
pensée. 

Rcpondez-moi,  si  votre  âme  est  encore  susceptible  de 
quelque  sensibilité.  Répondez-moi  ;  je  souffre  plus  que 
vous.  Je  ne  suis  ni  enivré,  ni  calmé  par  l'opium  ;  j'ai 
tous  mes  sens,  toute  ma  santé,  toute  ma  force,  et  toutes 
ces  facultés  sont  employées  à  l'inquiétude  et  à  la  douleur. 
Répondez-moi  un  mot. 

Je  vous  écrirai  demain  matin,  et,  à  quelque  heure  que 
ce  soit,  je  vous  verrai  demain  en  revenant  de  Versailles. 
Oui,  à  quelque  heure  que  ce  soit.  Adieu  donc.  Hélas, 
votre  cœur  ne  m'entend  plus.  Il  est  glacé.  Je  ne  vous 
demande  qu'un  mot,  qu'un  seul  mot. 
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CGXXXVIII 

AU    COMTE   DE   GUIBEBrT 

Samedi  quatre  heures,  mal  1776. 

Vous  êtes  trop  bon,  trop  aimable,  mon  ami.  Vous 
voudriez  ranimer,  soutenir  une  âme  qui  succombe  enfm 
sous  le  poids  et  la  durée  de  la  douleur.  Je  sens  tout  le 
prix  de  ce  que  vous  m'offrez,  mais  je  ne  le  mérite  plus. 

Il  a  été  un  temps  où  être  aimée  de  vous  ne  m'aurait 
rien  laissé  à  désirer  ;  hélas  !  peut-être  cela  eût-il  éteint 
mes  regrets,  ou  du  moins,  en  aurait  adouci  l'amertume  ! 
J'aurais  voulu  vivre  ;  aujourd'hui  je  ne  veux  plus  que 
mourir.  Il  n'y  a  point  de  dédommagement,  point  d'adou- 
cissement à  la  perte  que  j'ai  faite  ;  il  n'y  fallait  pas  sur- 
vivre. Voilà,  mon  ami,  le  seul  sentiment  d'amertume 
que  je  trouve  dans  mon  âme  contre  vous.  Mais,  mon 
Dieu,  que  le  funeste  mouvement  qui  vous  a  entraîné  vers 
moi  dans  ce  moment,  m'ja  coûté  de  larmes,  de  douleur, 
et  enfin  ma  vie  y  succombe!... 

Je  voudrais  bien  savoir  votre  sort  ;  je  voudrais  bien 
que  vous  fussiez  heureux  par  votre  situation,  car  vous 
ne  serez  jamais  bien  malheureux  par  votre  caractère  et 
par  vos  sentiments.  J'ai  reçu  votre  lettre  à  une  heure; 
j'avais  une  fièvre  ardente.  Je  ne  puis  vous  exprimer  ce 
qu'il  m'a  fallu  de  peine  et  de  temps  pour  la  lire  ;  je  ne 
voulais  pas  remettre  à  aujourd'hui,  et  cela  me  donnait 
presque  le  délire. 

J'espère  de  vos  nouvelles  ce  soir. 

Adieu,  mon  ami;  si  jamais  je  revenais  à  la  vie,  j'ai- 
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merais  encore  l'employer  à  vous   aimer,  mais  il  n'y  a 
plus  de  temps. 


GGXXXIX 

A   MADEMOISELLE    DE   LESPINASSE 

1776. 

Que  je  me  calme  et  vous  mourez  !.,.  Votre  journée  a 
été  affreuse,  votre  nuit  va  être  terrible.  La  mienne  sera 
aussi  une  insomnie  douloureuse.  Je  souffre  horriblement 
de  la  tête  et  des  entrailles  ;  je  vais  me  mettre  au  lit. 
HélasI  des  pensées  funèbres  vont  m'y  assiéger.  Par  pitié, 
par  amour,  mon  amie,  ma  malheureuse  amie,  ne  repous- 
sez pas  mon  désespoir. 

Voyez  un  médecin  ;  prenez  du  lait,  puisque  vous  avez 
un  pressentiment  qu'il  peut  vous  soulager.  Je  renvoie 
chez  vous.  Je  veux  savoir  comment  vous  vous  trouvez. 
Il  sera  onze  heures  et  demie  ou  minuit  quand  votre 
réponse  m'arrivera.  Elle  me  trouvera  éveillé,  et  en  larmes 
peut-être,  car  quand  je  suis  seul  elles  ne  tarissent  plus. 

Je  serai  chez  vous  demain  avant  midi.  Ah  !  mon  amie, 
que  ne  voyez- vous  le  fond  de  mon  ame,  il  vous  tou- 
cherait. Vous  ne  pourriez  vous  résoudre  à  mourir. 

Adieu. 
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CGXL 


AU    COMTE   DE   GUIBERT 


Mardi  quatre  heures,  mai  177O. 

Mon  ami,  je  vous  aime  ;  c'est  un  calmant  qui  engour- 
dit ma. douleur.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  changer  en 
poison,  et  de  tous  les  poisons  ce  sera  le  plus  prompt  et 
le  plus  violent. 

Hélas  !  je  me  trouve  si  mal  de  vivre,  que  je  suis  prête 
à  implorer  votre  pitié  et  votre  générosité  pour  m'accor- 
der  ce  secours.  Il  terminerait  une  agonie  douloureuse 
qui  bientôt  pèsera  sur  votre  âme. 

lia  !  mon  ami,  faites  que  je  vous  doive  le  repos  ;  par 
vertu,  soyez  cruel  une  fois  ! 

Je  m'éteins,  adieu. 


1.  Inédite.  Suivant  toute  proI)abilité,   la  dernière  que  mademoi- 
selle de  Lespinasse  ait  écrite. 


Lespinasse,    Julie  Jeanne 
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